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এই লেখঢডকের অন্যান্য বই 


রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য 
রবীন্দ্রকাব্য নিঝ'র বাঙালীর জীবনসন্ধ্যা 
রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ চিত্র চরিত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
মাইকেল মধুষ্থদন বিদ্যান্ুন্দর 
প্রাচীন গীতিক| হইতে 
জোড়াঁদীবির চৌধুরী পরিবার অকুন্তল। 
অশ্বখের অভিশাপ প্রাচীন আসামী হইতে 
চলন বিল দেয়ালি 
কোপবতী বসন্তসেনা 
পদ্মা আত্মঘাতিনী 
দেশের শক্র যুক্তবেণী 
এ ৮৭ 

খণং কৃত্বা 7% ক্স ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 
সানি ভিলা (ক্কতঃ৷পিৰেৎ )  প্ৰীকান্তের ষ্ঠ পর্ব 
মৌচাকে ঢিল 7 1. গালি ও গল্প 

+. ডিনামাইট . রী - গল্পের মতে৷ 
পরিহাসু রি্জলিতম্‌ ডাকিনী ৪ 
গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর ব্রহ্মার হাসি 


মিত্রালয় ১* হ্যামাচরণ দে ্রাট কলিকাত| হইতে শ্রগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত Tf 
শীদেবেক্্নাথ শীল কর্তৃক কৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্স্‌ ২৭বি, গ্রে ্বীট কলিকাতা, হইতে মুদ্রিত । | 


॥ 


ভূমিকা 


বর্তমান উপস্থাসের পাঁঠকগণ দেখিতে পাইবেন বে এই গ্রন্থে বালা 
ভাষার দুটি বিভিন্ন রূপ ব্যবহৃত হইনাছে। কোন পরিচ্ছেদ তথা-কথিত 


সাধু ভাষার (গ্রকৃত-প্রস্তাবে দীর্ঘ ক্রিনাপদে) লিখিত আবার কোন 


" পরিচ্ছেদ ব! তথাকথিত কথ্য ভাষার ( প্রকৃত প্রস্তাবে সংক্ষিপ্ত ক্রিরাপে ) 
লিখিত। এই গতি অন্ুমরণ করিবাঁর মূলে একটি নিয়ম আছে বলিয়া লেখক 
মনে করেন। যে-সব পরিচ্ছেদে গল্পের প্রবাহ প্রবল, ভাষার লতা ও দ্রাতি 
যেখানে অত্যাবশ্যক সংক্ষিপ্ত ক্রিরাঁপদের ভাষা সেখানে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
আঁবার গল্পের প্রবাহ যেখানে অপেক্ষার্কত স্তিমিত, ভাঁবুকতা ও বর্ণনা 


যেখানে অধিকতর, ভাঁষার লবুতা। ও দ্রুতি যেখানে অত্যাবশ্যক নর সেখানকার 


ভাষার দীর্ঘ ক্রিরাপদের ব্যবহার কর! হইয়াছে। 

বাঙালী লেখকের হাতে ভাবার ছুটি রূপ আছে--ইহাঁকে তাহার সৌভাগ্য 
বলিয়। মনে কর! উচিত কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে অধিকাংশ বাঙালী লেখক 
ইহাকে এক প্রকার বিড়ম্বনা বলিয়া মনে করে। সহজে ইহার সমাধান 
করিবার আশায় খেয়ালের বা৷ মন-গড়া অবাস্তব সাহিত্যতত্বের আঘাতে দীর্ঘ 
ক্রিয়াপদের হাড়গোড় গু'ড়াইয়! দিয়া সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া ভাষাকে 
‘সাবলীল’ করিয়। তুলিতে অধিকাংশ বাঙালী লেখক উগ্চত। তাহার! 
একবারও ভাঁবিরা। দেখে না বে ক্রিয়াপদের দ্বিত্ব ভাষার একটা শবর্য এবং 
এতিহাঁপিক কারণেই তাঁহার উদ্ভব হইয়াছে । ভাষা ব্যবহারের সহজাত 
ক্ষমতার অভাব থাকিলে ভাষার -শ্বধ্যকে বিড়াহ্বন| মনে না হইয়াই পারে 
না।_ ্রিয়াপদের পৃথক রূপ পৃথক প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যে ভাঁষা-প্রককতি 


dl 


সৃষ্টি করিয়াছে । এই গ্রন্থে তাঁহাদের পৃথক প্রয়োজন সাধনে ব্যবহার 


করিবার চেষ্টা হইরাছে। 


চলন বিল” 'জৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার’ পর্ধ্যারের তৃতীয় গ্রন্থ । পূর্বের 
প্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম ‘অশ্বথের অভিশাপ ৷? 


__বাঁবা গল্প বলো ৰ | 
তিন বছরের ছেলে এখনো স্পষ্টভাবে ‘লয়’ পর’ উচ্চারণ করতে 
পাঁরে না, ওই এক রকম ক'রে বলে, কিন্তু তাতে কারো বুঝতে অস্থবিধা 
হয় না। 
j ছেলে আবার বলে, বাবা গল্প বলো, 
৷ বাবা শুধায়, কিসের গল্প? হাতীর? 
. ছেলে মাথা ঝাকিয়ে বলে_না! 
।_. বাবা আবার শুধায়, ছাগলের? 
ছেলে আরো! জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে জানায়, না! 
(বাবা এবারে হেসে বলে, মাথাটা যে ছিড়ে পড়বে। 
ছেলেটিও হাসে, বলে, বলো 
বাবা জিন্রে করে_-কিসের বল্বো বল! রী 
-ছেলে বলে, দিদির গল্প। 
বাব! বলে, ওঃ, জোড়াদীঘির? 
ছেলে বড় বড় ছুটি চোখে সমর্থন ঘোষণা! ক'রে, মাথ! নেড়ে বলে-__হী। 
বাবা বলে, আচ্ছা তবে শোন্‌। 
বলে’ সে গল্প বল্তে সুরু করে, ছেলে মস্ত দুটো! চোখ মেলে শুনে 
হিনীর সঙ্কট মুহূর্ত যতই আসন্ন হ’য়ে ওঠে চোখ ছুটো। বৃহত্তর 
হয়, অধরোষ্ঠ ঈষনুক্ত হয়ে পড়ে শুক্তির মতো স্বচ্ছ ছোট্ট দুটি দাতের 


a চলন বিল "| 


__ছেলে তন্ময় হ'য়ে শোনে । 

পিত গল্প বল্তে আরম্ভ করে__জৌড়াঁদীঘি বলে একটা! গ্রাম আছে। : 
সেই গ্বায়ের জমিদার চৌধুরীর, তাঁর! চার শরিক । চৌধুরীরা অনেক] 
দিনের পুরানো বংশ, কবে যে তাদের পত্তন তার ঠিকঠিকানা নেই। 
গাঁয়ের খুব বুড়ো লোকেও বল্তে পারে না, কেননা, তাঁরাও and 
অবস্থা এমনিই দেখ ছে, তাদের বাপ ঠাকুদ্দাও ছোট্ট বেলায় তাদের কাছে 
চৌধুরীদের দবদবার গল্পই করেছে, কেউ এমন বলেনি যে তখন চৌধুরীদের 
দালানের জায়গায় খড়ের ঘর ছিল। 

বাপ এই ভাবে বলে যার, ছেলে কাছে শান্তভাবে বসে -কচি কচি হাত 
দু’'খান! কোলের উপরে রেখে শুনে যায়, বোঝা না বোঝায় মিশিয়ে রা 
রকম ক'রে উপভোগ করে। যার! মনে করে. যে ছোট ছেলে মেয়েরা, 
বকের চেয়ে কম রসগ্রাহী তার! মস্ত ভুল করে। রসগ্রহণের পর্নো 
অর্থবৌধ অন্তরার নর, বরঞ্চ অনেক সময়ে বেশী বুঝলেই রসগ্রহদে 
বাঁধা জন্মে। সবচয়ে বেণী বুদ্ধিমানেরই স্বর্গলাভ সুনিশ্চিত হ’লে শকুনির 
স্বৰ্গপ্রাপ্তির কথা জান্তে পাওয়া যেতে । 

পিতা আবার বলে, একবার জোড়াদীঘির চৌধুরীদের সঙ্গে পাশের! 
গায়ের এক জমিদারের বিবাদ বাধলে! । সেই বিবাদ ক্রমে কলহ থে 
মারামারিতে পরিণত হ’ল। সে কি মারামারি লড়াই বল্লেই চলে।- 
পক্ষে ওপন্ষে হাজার হাঁজায় এজা, তাদের হাতে, লাঠিসোটা, রি 
তরোয়াল, শড়কি বল্পম এমনতরে| কত কি, এমন কি দুই পক্ষে অনেক- 
গুলো বন্দুকও আছে। শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে, দিদি দল 
এগিয়ে উপস্থিত হ'ল শক্র জমিদারের গাঁয়ে । [১ 

এই কথায় ছেলেটির মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। তাঁর কাঁ 
মিত্র হিসাবে ছুই পক্ষই সমান তবু কেমনে যেন সে জোড়াদীঘির পক্ষ 
চলত! শিশু, নারী ও ছুূর্ববলচিত্ত ব্যক্তি নিরপেক্ষতার ভাপা 


চলন বিল ৩. 

, করতে পারে না, কোন এক পক্ষকে অবলম্বন না করা অবধি তারা কেমন 
অশ্বস্তি বোধ করতে থাকে। পুত্রের মুখে আনন্দের আভা লক্ষ্য ক'রে 

? পিতাও আনন্দিত হরে ওঠে, দ্বিগুণ উৎসাহে আবার আরম্ভ করে। 

“গল্পের মাঝে অবান্তর ঘটনা বা নূতন কিছু এসে পড়লে পুত্র বলে ওঠে, 
কই বাবা, এমন তোঁ আগে ব্লনি। বাব! বলে_-তোর মনে আছে 
দেখ ছি। “ছেলে হাসে। ফলকথ বুঝতে বিলম্ব হয় ন| যে গল্পটি বহু 
কথিত ও বহুশ্রত। বন্ততঃ পিভাপুত্রের মধ্যে এই একটি মাত্র গল্পই 
প্রচলিত। তবে যে পিত। হাতীর গল্প, ছাগলের গল্প বলে পরীক্ষা করে, 
সে কেবল পরীক্ষাই, তার বেশি কিছু নয়। প্রতিদিন সারাহ নির্জন 
কক্ষের দীপালোকে পিতা একমাত্র কথক, পুত্র একমাত্র শ্রোত!। রাত্রি 
গভীর হ'য়ে উঠলে নিতান্ত ওৎসুক্য সত্তেও পুত্র ঘুমে ঢুলে পড়তে থাকে, 
তখন পিতা তাঁকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের শয্যার একান্তে শুইয়ে দেয়, 
তারপরে আলোট! নিভিয়ে দিয়ে ছাদের উপরে যায় চ'লে। কখন কত 
রাতে যে নেমে আঁদে কেউ বল্তে পারে ন|। সেই নির্জন ছাদে, 
অন্ধকার রাত্রে, দিগন্তব্যাপী প্রকাও বিলের দিকে তাকিরে সে কি চিন্তা 
করে কেউ জানে ন|। বিলের মধ্যে শত শত আলেয়া, চমকায়, তাঁদের 
সঙ্গে ওই নিশাচর লোকটির কি ইসরা ইন্দিত চল্‌তে থাকে কে বল্তে 


৪ 
য় সওর। শ'বছর আগেকার কথা৷ . 


চলন বিলের প্রান্তে ধূলোউড়ি বলে একখান! গ্রাম; লোকে সংক্ষেপে 
খুলোড়ি বধু বলে। সেই গ্রামের শেষ সীমাতে একটি প্রাচীনকালের . 
বৃহৎ কুঠি্আছে। কতকাল থেকে সেই কুঠি যে অনধ্যুষিত তা কেউ 


fia. a. টি বা con. Lah Na 
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বল্তে পারে না । কুঠির পরেই বিলের আর্ত, বিলের মধ্যে কিছু দূরে, , J 
আর একটি ছোট গ্রাম; গ্রাম না বলে একটি .পাঁড়ী বলাই উচিত, কারণ $' 
এক সময়ে দুটি গ্রাম ভূখণ্ডের দ্বার! যুক্ত ছিল, তারপরে কোনোবার 
প্রবল বর্ষায় মাঝের জমিতে ভাঁঙন লেগে দুটি আলাঁদী হরে পড়েছে, 
বস্তুতঃ দুটিই একই গ্রামের অংশ, তার প্রমাণ স্বরূপ লোকে এখনে| এই 
ছোট গ্রামটিকে ছোট ধূলোউড়ি বলে। সেখানে কয়েক ঘর মাত্র লোকের 

. বাস। বর্ষাকালে দুই গ্রামের মধ্যে নৌকায় যাতায়াত, এখন শীতকালে 
পায়ে হেঁটেই আসাঁযাওয়! চলে। 

কিছুকাল আগে ধূলোউড়ির লোকে দেখল, কোথা থেকে নূতন 
লোক এসে কুঠি বাঁড়িটা দখল ক'রে বস্ল। তার! পুরানে| বাড়ীর ভাঙা 
দরজা জানাল! গুলো কাজ চালাবার মতো৷ ক'রে সারিয়ে নিলোঁ, মানু 
বাসের উপযোগী কিছু তৈজদ ও আসবাব এলো, তার চেয়ে আর বেশি 
কোন পরিবর্তন ঘটল নী কুঠিবাড়ির। আর লোকজনও যে অনেক খা । 

এলো! এমন নর-_সবষদ্ধ চার ' পাঁচ জন মাত্র। মানুষের ওইটুকু স্পর্শে , 
কুঠির নির্জ্জনতায় লক্ষ্য করবার মতো কোন বদল হল না, মে যেমন নিপ্রিত | 
ছিল, তেমনি রইলে! ; অত বড় বাড়ীতে ওই ক'টি লোকের সাড়াশব্দে কৃঠির 

নিদ্রাভ্দ হ’ল না, কেবল দে একবার যেন স্বপ্নে কথা ক’য়ে উঠল, 
তাতেই বোঝ। যেতো কুঠির স্তব্ধতা কি অপরিমেয় ! NC 

কুঠির নূতন কর্ত। দর্পনারায়ণ চৌধুরী । সে তাঁর শিশুপুত্র দীপ্তি- 
নারায়ণ আর পুরানে| চাকর মুকুন্দকে নিয়ে এখানে এসে বদ্লো, 

সব্দে আরো জন ছুই অনুচর ছিল, আর কোন লোক ছিল ন! 
তাদের সঙ্গে । | / , 

দর্পনারাযণ যে-সব গল্প ব'লে শিশুপুত্রটির মনোরঞ্জন করতো, তার ; 

মধ্যে জোড়াদীঘির জমিদারদের কাহিনী ছিল শিশুটির (= 
মুখরোচিক, বোধকরি সে কাহিনী পিতারও কম চিত্তাকর্ষব 
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পুত্রের ভালে| লাগার মাধ্যমে নিজের ভালোলাগার সমর্থন যেন সে 
4 পেত, পুত্রের আগ্রহ পিতার চিত্তকে চঞ্চজতর ক'রে তোলে, যেমন 
নূতন অব-বাহিকার-জল এসে পড়ে মূল নদীকে দেয় ফাপিয়ে। 
বিকালবেলা পিতাপুত্রে ছাদের উপরে এসে বসে-_ সম্মুখে যতদুর 
দেখা, যার বিলের অবারিত উদীরত|, চোখের দৃষ্টি কোথাও বাধা পায় 
না, ছুটুতে ছুটতে অবশেষে -বৌর1 আর কুয়াশা আর মেঘে মিলিয়ে 
| যেখানে দিগন্তের মতো রচন৷ ক’রেছে সেখানে গিয়ে আপনি বাধা পায়। 
] ছু'জনে বস্‌লে পুত্র বলে, বাবা বলো। “ল” টার” হ'য়ে যার। 
| পিতা পূর্ববদিনের অনুবৃত্তি ক'রে সুচনা করে__ 
জৌড়াদীঘির সঙ্গে শক্রপক্ষ রক্তদহের অনেকদিন ধ'রে লড়াই চললে! 
| তারপরে 'জোড়াদীঘির চৌধুরীর! রক্তদহের জমিদারের বাড়ী চড়াও ক'রে 
। জমিদারকে বেঁধে নিয়ে জোড়াদীঘিতে ফিরে এলো । 
| %_ পুত্র জোড়াদীঘির জয়ে উল্লসিত হয়। পুত্রের উল্লাসে পিতা 
উদ্দীপ্ততর আগ্রহে বল্তে থাঁকে__রক্তদহের' জমিদারকে তো বেঁধে এনে 
জৌড়াদীঘির বাড়ীতে তারা কয়েদ ক'রে রাখলো। কিন্ত তারপরেই 
বাধলো গোল। 
পিত! বলে চলে--ওদিকে হাঙ্গামার খবর পেয়ে কোম্পানী ফৌজ 
পাঠিয়ে দিল জৌড়াীঘিতে, তাঁদের উপরে হুকুম্‌ যেমন ক'রেই হোক 
রক্তদহের জমিদারকে উদ্ধার ক'রে জৌড়াদীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে 
আস্তে হবে। 
শিশু দীপ্তিনারায়ণ জি বুঝ্তে পারে না, কোম্পানীই বা কে 
ডাদীঘির বাবুদের উপরে তার এত রাগই বা কেন?. বুঝতে 
চা নাই পারুক, বুঝতে পারে না বলেই আরও বেণী ক'রে 
গ হয় কোম্পানীর উপরে_সেই সঙ্গে একটা ভীত 
বিস্ময়ের, স্‌ করে তার শিশুচিতে উক্ত কোম্পানী। কোম্পানীও 


০ 
০ হানি 


ঠা 


এতা কে 
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তবে .কম বীর নয়, জোড়াদীঘির বাঁবুদের উপরে হাত দিতে সাহস করে। 


সে ভাবে আচ্ছা! কোম্পানী কি মানুষ, না জানোয়ার, না গলে অত কোন 


দৈত্যদীনব। এই চিন্তার কিনারা না পেয়ে তাঁর শৈশব কল্পনা 
মানুযে-জানোয়ারে দৈত্যদানবে মিলিয়ে কোম্পানীর একটা, মুন্তি 
অঙ্কিত করে। দে মনে মনে দেখে, কোম্পানীর মুখটা সিংহের, হাত 
দুটো মানুষের আর বাঁকিট। সব দৈত্যের । ji 

পিতা বল্তে থাকে কোম্পানীর ফৌজ এসে জোড়ীদীঘির বাড়ীতে 
ঢুকে পড়লে! ১ করেদখানা থেকে রক্তদহের বাবুকে মুক্তি দিয়ে জোড়া 
দীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে চলে যার সদরে, আর বিচার ক'রে তাঁদের 
সাত বছরের ফাঁটক দেয় । 

কোম্পানীর উপরে রাগে গা জল্তে থাকে দীপ্তিনারারণের ৷ কিন্তু 
হঠাৎ সে লাফিরে উঠে ছাদের প্রান্তে চলে যায়_ আর ছুই হাত আকাশে 
পেতে চীৎকার ক'রে বল্তে থাকে--বক মামা ফুল দে, বক মাম! 
ফুলদে। 

পুত্রের চীৎকারে পিতা তাকিয়ে দেখে মন্ধ্যাগমে দলে দলে হাস 


বিল ছেড়ে বাসার দিকে চলেছে । এক এক দলে পঁচিশ ত্রিশটি হাস 


ভীর-মুখ ব্যহ রচনা ক'রে ছুটেছে, যতই দূরে যাবে তীরের স্থচীমুখ ক্রমে 
অর্দবত্তে, অর্দচন্দরে পরিণত হ’তে থাক্বে। হীসগুলে! কেবলি বিল 
থেকে উঠছে, এখনে! উচ্চাকাশ পারনি, তা ছাড়া কুঠিটাও বেশ উচু, 


কাঁজেই ছাদের কাছ ঘেঁসেই যেতে থাকে, যেদিন রোদ থাকে ছাদের . 


উপরে দলে দলে -ছার! পড়ে, ছায়া গুণে হাঁস গুণে নেওরা যায়, 


পিতা পুতে ছাঁয়া, গোঁণার প্রতিযোগিতা, পড়ে, আবার চোঁ 
কেবল শব্দ লক্ষ্য করেও হাঁসের দল অনুমান করা৷ যেতে পাঁরে। 5 
ক্ষীণ শব্দ ক্রমে প্রবলতর হ'তে হ'তে ঠিক মাথার উপর এসে প্রচণ্ড একট। 


শ-য-স ধ্বনির তোঁরণ মধ্যবিন্দুটিতে উঠে নেমে পড়তে আবার 
| 5 ড় 


A 
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ক্রমে একটা দূরশ্রুত অস্পষ্ট ‘হল! আওয়াজে পরিণত হ'য়ে যায়। এমনি 

u চল্তে থাকে অন্ধকার জমাট ন! বাধা অবধি। 
আজ রোদ নেই, ছাঁয়ী গোণবার প্রতিযোগিতা হবে না দেখে 
দীর্ডিনারার়ণ হেঁকে চলেছে_বক মাম! ফুল দে, বক মাম! ফুল দে। 
_  ওদিকের ছেলে মেয়েদের বিশ্বাস তাদের এই মিনতি উপেক্ষা কর্তে না পেরে 
নীড়ীতুর বকের দল চঞ্চ থেকে ছু'চারটে ফুল ছোট ছোট মানব 
ভাগিনেরেদের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করে। বকের দল অপসারিত হ'লে নখের 
উপরে শুল্রবিন্দু গণনা করে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে হিসাব চলে, বক 
মামা কাকে কণ্টা ফুল দিয়েছে। দীপ্তিনারারণের এখানে অন্ত প্ৰতিদ্বন্দী 
না থাকায় সে জানে বক মামার সে প্রিয়তম ভাগ্নে। পিতাকে এনে 
দশ নখের দান দেখায়, বলে, দেখে| বাবা কত ফুল। বাবার 
্নেহাতুর কান শোনে দেখো| বাবা কত 'ফুয়'। দর্পনীরায়ণ ভাবে 

ড মানুষে “ফু” ন বলে ফুল বলে কেন? 


সু 5 
কোনদিন ব! দর্পনীরায়ণ দীপ্তিনারারণকে নিয়ে বেড়ীতে বের হয়। 
ধুলোউড়ির কাছে বিলের অনেকখানি শুকিয়ে গিরেছে; ছোট ধূলোউড়ি 
পথ্যন্ত শীতকালে শুকিয়ে মাঠ হ'য়ে যায়; মন্থর, সর্ষে, ছোলা প্রভৃতি 
রবিশস্তের চাষ হয়, তারপর রবিশস্ত ঘরে উঠলে বৈশাখের প্রথমে, 
. কোনবাঁর বা বৈশাখের শেষে পৃবের বানে জারগাটা৷ ভ'রে উঠে আঁল 


সামিল হ'য়ে পড়ে। \ 
4 দীপ্তি আগে আগে চলেছে, পিছনে দর্পনারায়ণ, সরু আলের পথ, 
/ ছু'জনের পাশাপাশি চলবার মতো জারগ নেই। দীপ্তি গল্পের পরবর্তী 


স্থত্রের। জন্য তাগিদ দেয়, পিতা বলে, দীড়াও, আগে মাঠের মধ্যে গিয়ে 
hh, 


হং 


hon HODDER 
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পৌছই, এমন সরু পথে চল্তে চল্তে কি গল্প বলা যায়? কখন বাঁ 
পড়েই যাবো। 

এমন সময়ে দীপ্রিনারায়ণ বলে ওঠে, বাঁবাঁ ওই দেখে|! এই বলে 
সর্ষের ভুঁইয়ের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় । দর্পনারায়ণ কিছু দেখতে 
পায় না, বলে সর্ষের ফুল । 

পিতার অজ্ঞতার শিশু-পুত্র হেসে ওঠে, ন! না, ওই দেখো! 
বলেই সে'আল থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়ে । তার পায়ের সাড়া 
পেয়ে একটা মেটে রঙের খরগোস দুইলাফে অনেকটা! দূরে গিয়ে পিছনের 
পা দুটির উপর ভর করে ব’সে লাল চোখ ছুটো৷ ঘুরিয়ে তাকায়। 

দীপ্তিনারারণ পিতার উদ্দেশ্যে বলে, লাঁফারু। বলেই সেটার দিকে 
সদৌড়ায় । কিন্ত লাফারুর সঙ্দে পারবে কেন? সে লাফ দিয়ে দিয়ে মুহূর্তে 
ছু'তিনটে ক্ষেত পার হ'য়ে যায়, দীপ্তিনারায়ণ মাটির ঢেলাতে কেবলই 
-হু'চোট খেতে থাকে । 


পিতা বলে, যাঁস্নে, যাস্‌্নে পড়বি। কে কার কথা শোনে! কিন্ত 


খরগোসটা কোথায় অন্তহিত হ'য়ে যায়, কাজেই দীপ্তিনারায়ণকে থামতে, 


হয়। সে একমুঠো সর্ষেফুল ছিড়ে নিয়ে ফিরে আমে । 

এবার তারা মাঠের মধ্যে এসে পড়ে পাশাপাশি চল্তে থাকে, পুত্র 
বলে, বাবা এবার বলে! । 

বাবা বলে, চৌধুরী জমিদার সাতবছর পরে ফাঁটক থেকে গাঁয়ে 
ফিরে এলো। ফিরে এমে দেখে তাঁর বাপ মারা গিয়েছে। 

মৃত্যুর রহস্ত শিশুটি বুঝতে পাঁরে না! তাঁর নিজের মা নেই, 

অথচ দেখে অপরের মাঁ আছে, নিজের মাকে তার মনে পড়ে নী) শুধিয়ে৷ 

উত্তর পার, স্বর্গে গেছেন; স্বর্গ কোথায় শুধিয়ে আবার উত্তর “পার, 
আকাশে। সে. বুঝে নেয় তার মা আকাশে গেছে। কিন্ত কেন যে 
গেল, কবে ফিরে আদবে, অপরের মা আছে, অথচ বিশেষ ক'রে তার 


রি, 
হী রর ও. 


/& 
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মা আকাশে গেল কেন এসব প্রশ্নের মীমাংদা কে তাঁকে ক'রে দেবে! 
সে কিছু ন| বুঝে চুপ ক'রে থাকে। 

পিত! গল্পের স্থত্র অনুসরণ ক'রে বলে চলে, চৌধুরী জমিদার এসে' 
দেখে যে তাঁর জমিদারীর প্রায় সবখাঁনি কোম্পানী বাজেয়াপ্ত ক'রে নিয়েছে ।' 

কোম্পানীর উপরে সপ্ত ক্রোধ পুত্রের মনে জেগে ওঠে) 
“যেখানে বড় হয়ে ছিল সেখানে কেউ ছোট হ'য়ে থাকৃতে চার না 
এ সব কথ! শিশুর বুঝবার উপবুক্ত নয়, কিন্তু দর্পনীরায়ণ যে কেবল 
পুত্রের উদ্দেশ্যেই গর বল্‌তো৷ এমন মনে কর্বার কারণ নেই। 

দর্পনারারণ বলে, যাই হোক হঠাৎ কোথায় আর যাবে, চৌধুরী, 
সেখানেই রইলৌ। কিছুদিন পরে তার একটি ছেলে হ'ল, ছোট্ট ফুট্‌ফুটে' 
ছেলেট। : তখন বাপ মায়ের আনন্দ দেখে কে? বাপ৷ বল্তো, তোমার! 
মতে| দেখতে হয়েছে ; শুনে স্ত্রী বল্তে| কি যে বলে, ঠিক তোমার 
মতো। দেখেছ চোখ ছুটো_-এই বলে ছেলেটিকে তুলে ধরে। সে 
তে পিতামাতার প্রতিদ্ন্দিতার কিছু জানে না, একবার বাপের দিকে 
তাকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসে। মা ব'লে, 
দেখলে ছেলের কাণ্ড ! . ছ'জনকেই খুনী ক'রে দিলো । 

দীপ্তিনারারণ শুধাঁর, বাবা ছেলের নাম কি? 

নামটা ঠোঁটের কাছে আসে, দর্পনারায়ণ চেপে গিয়ে বলে, নাম 
আবার কি? খোকা। 

দীপ্তিনারায়ণ অনুকম্পীর সন্ধে হাসে, ভাবে বেচারা, একটা নামও 
জুটুল নী, তাঁর অন্ততঃ তিনটে নাম । শুধোয়,_ তারপর ? 


বাপ বলে-_এমনি চল্ছিল, দুঃখ কষ্টের জালা বাপ মারে দু'জনেই 


li - তুলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময়ে তার মা মার! গেল। 
দীপ্তি ভাবে-_আহ| বেচারা! ছেলেটির প্রতি .সে সহানুভূতি 
অনুভব করে। এই কথা বল্বার সময়ে পিতার চোখ ছল ছল ক'রে 
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আসে, গলা ভারি হ'রে আসে। শিশুটি হঠাৎ বাপের মুখের দিকে 
তাকার, কিন্তু ইতিমধ্যে অন্ধকার হরে এসেছে, চোখের জল দেখতে ৯ 
পার না।. তবু কেমন বেন, কি ভাবে তাঁর অর্দান্গভূতি হয় ওই | 
_ ছেলেটির সঙ্গে তার একটা সুক্ম যোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত মাতৃহীন 
পুত্ৰই যে দুঃখের একই পর্যারের অধিবাসী! ছু'জনে অনেকক্ষণ নীরবে =- 
চলে, তারপরে পিত! একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ছেড়ে বলে, চৌধুরীর আর 
গাঁয়ে থাক্বার কোন কারণ রইলো না। সে একদিন রাত্রে শিশু 
পুত্রটিকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসে অন্তত্র বসতি করলো ! 
= আমার গল্প ফুরালে।। এই: বলে সে থামে.। 
কিন্ত যে গল্প থামলেই ফুরোর সে তো গল্পই নয়। ছেলেটির মনে | 
সেই মাতৃহীন শিশুর দুঃখ করুণায় গুঞ্জন কর্তে থাকে। দু'দিকের 0 
ধানকাট! মাঠের বিচালিতে তখন, আগুন লাগিয়ে দিয়েছে শিশিরে | 
ঠাসা বাতাস ঠেলে উপরে উঠতে না পেরে ধোয়া মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে %. 
যাচ্ছে, আবার ধোঁয়ার চাপে আগুনের শিখা নিভে নিভে আসছে ' 
আর ধুলোউড়ির বাশবনের মাথার স্তরে স্তরে ধোঁয| জমে রয়েছে, 
সেগুলো! ক্রমে দীর্ঘ বিতানিত ভাবে বিস্তারিত হয়ে পড়ছে। সর্ধেফুলের fl 
গন্ধে বাতাস ঘনীভূত, ইতস্ততঃ দু’চারটে শিরালের যাতায়াত ; এখনো এ 
তাদের প্রথম প্রহর হাঁকবার সময় হয় নি। ৮ 
পিতাপুত্র কুঠিতে কিরে আসে। J 


সু 


অনেক রাত্রে দর্পনারায়ণ ছাদের উপর থেকে নেমে আনে, 
আলোয় হঠাৎ চোখে পড়ে শব্যার একান্তে নিদ্রিত দীপ্রিনারান্ণকে । 
পে মেন তাঁকে নুতন কারে বেখংতে পাঁর। মাহযে ভালোবাসার পাঁত্রকে . /এ 


নিক এবার বার | 
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প্রতি দৃষ্টিতে নূতন কারে আবিষ্কার করে, প্রেমে বে অভাঁবিতপূর্বতা: 
আছে, তাতেই প্রণয়া্পদূকে কখনো পুরানো হাতে দেয় না, নদীর 
স্রোতের মতো প্রেম প্রতিমুহূর্তে নূতন, পুকুরের বাধা সীমানার বন্ধ 
জল সে নয়। - : 
দর্পনারারণ দেখে তার শিশুপুত্র পাশ ফিরে শুয়ে আছে, কচি কচি 
হাতের মুটি ছু'খানা। দুই স্তবক জুই ফুলের মতো শখ্যার উপরে অবসরে 
বিন্তস্ত ; স্বপ্নের লঘৃপায়ের চিহ্ট্‌কু অবধি সুকুমার মুখমগ্ডলে নেই। 
হঠাৎ তাঁর বনমালাকে মনে পড়ে যার । সন্থোজাত পুত্রটিকে নিয়ে স্বামী" 
স্্ীতে কতই ন! আদরের বিবাদ হয়েছে। বনমাল! ক্লত্রিম অভিমান 
ক'রে বল্তো, আমি ছেলের মী কিন্ত ওর চেহারায় কোথাও আমার 
ছোঁয়াচ নেই। দর্পনারায়ণ বল্তো, তাই বই কি! কোথা আমার 
মতো দেখলে ? £ ধ 
তখন স্বামী স্ত্রীতে পুত্রের নাক চোখ মুখ কাঁনের কোঁথায় কার সঙ্গে 
কতটুকু এক্য তাই নিয়ে এক প্রকাঁর সুখের বিবাদ বিম্বাদ সুরু হ'ত! 
এমন বিবাদের কোন সিদ্ধান্ত হয় কেউ চায় না, কারণ তাঁতে ভবিষ্যতের 
গ্রণর-কলহের পথ বন্ধ হয়ে যায়। আজ বিপত্রীক দর্পনারা়ণের সেই 
সুখের দিনগুলি মনে পড়লো, মনে পড়ে চোখ ছল ছল করে এলো। 
তাঁর মনে হ’ল সেদিন যে-সব ঘটনাকে দুঃখ বলে মনে হ'ত, আজ 
তাঁরাই সখের বেশ ধারণ করেছে। দূরগত দুঃখ সুখ বলে প্রতিভাত 
হয়, দূরগত শিলান্তপ যেমন নীলাঞ্জনসদবশ গিরিমাল1। দুঃখ দুরে 
গিয়েও যদি ভয়াবহতা! বর্জন ন! করতো, তবে মানুষের জীবন কি 
হই ন। হস্ত! বিধাতা মানুষকে ওইটুকু কৃপা করেন। 
: ' মান্ধষের বর্তমান যতই বিষম হোক না কেন, আঁজকার দিন 
কালকাঁর দিনে পরিণত হ’বামাত্র তা সুখকর হ'য়ে ওঠে। তাইতো 
মান্য কল্পনা ক’রেছে তাঁর সত্যঘুগ কোনো সুদূর অতীতে ছিল। 
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১২ | চলন বিল 
কিন্তু বর্তমান! বর্তমান যেন বোবা জলের বিল। নদীর জলের মতো 
তাতে সঙ্গীত ধ্বনিত হর না, বোবা দুঃখ মানুষের মনকে দুঃস্বপ্নের মতো 
চেপে ধরে। দর্পনারারণের মনে হ’ল মানুষের জীবনটা বোব| জলের 
ছুস্তর জলাশয়, তার গতি নেই, গান নেই, নৌকার ক্ষেপনীর সঙ্দীতও 
" যেন তাতে ধ্বনিত হয় না, ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো|। 
বিলের কথা মনে পড়বামাত্র সে শব্যার পাশ থেকে জানালার 
ধারে এসে দীড়ালো__তার মনে হ’ল চন্ত্রহীন অন্ধ আকাশ উপুড় হয়ে 
পড়ে বোব| বিলটাকে চেপে ধরেছে_অন্ধ আর বোবার একি সমন্বয়! 
একজন দেখতে পায় না, আর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃষ্টিহীন আর 
ভাষাহীনে মিলে একি দুঃস্বপ্নের জগৎ কৃষ্টি করতে চাইছে! তার মনে 
হ'তে লাগ্লো। স্থষ্ট-ল্রোতের বাইরে কোথায় বেন সে অকস্মাৎ এসে 
পড়েছে! তার মনে হ’ল এখনি এই নাগপাশ থেকে যুক্ত হ'তে না 
. পারলে ছ'জনে মিলে তার অস্তিত্বকে পিষে মেরে ফেলে দেবে। দে 


মূঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইলো, শুতে ভুলে গেল। এমন কত রাত সে 


নিদ্রা ভুলে দীড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে! 


= 
কুঠির পিছন দিকে প্রাচীরের! একটি বাগান ছিল। ছিল বলাই 
ভালো, কারণ এখন বা আছে, ত! না থাকবারই সামিল । এক কোণে 


একটি বড় বাদাম গাঁছ আছে, আর আছে গোটা কয়েক আম, আমলকি," 


আর এক সার ঝাউ। ফুলের গাছ অনেক ছিল, কিন্তু সে-সব অনেক 
. কাল হ’ল গিয়েছে ; প্রাচীরের খানিকটা ধ্বসে পড়েছে, সেই ফাক দিয়ে৷ 
গাঁয়ের গোরু, ছাগল ঢুকে ফুলের গাছগুলো নষ্ট ক'রে ফেলেছে । কুঠিতে 
লোক আসবার পরে প্রাচীরের ভাঙ! অংশে বাশের বেড়া দেওয়া হয়েছে, 


- 
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গৌর, ছাগল আর আসতে পারে না, কিন্ত মানুষের আসতে বাঁধা হয় 
এ না, তবু বড় কেউ আসে না। কুঠির নূতন মালিককে করে গীয়ের 
লোকের ভয়। এই বাগানটিতে মস্ত একটা লিচুর গাছ আছে, 
বাগানের শ্শ্বধ্য। তখনকার দিনে সে অঞ্চলে লিচু গাছ দেখা যেতোনা। 
ওই গাছটা! ওখানে -কেমন ক'রে হ'রেছিল, কে লাগিরেছিল, তাঁ কেউ 
বল্তে পারে না। গায়ের লোকে লিচুর লোভে শূন্ত , কুঠিতে এসে 
ঢুক্তো, কাড়াকাড়ি ক'রে ফল পেড়ে নিয়ে যেতো, তাঁদের লোভের 
ব্যস্ততায় ফনগুলো৷ পাকতে, পেতো৷ না, লোকে জানেত না লিচুফন 
পাঁকলে .এমন লাল, তার স্বাদ এমন মধুর। এখন আর কুঠিতে কেউ 
ঢুক্তে সাহস করে না, যথা সময়ে পাঁকা লিচুতে গাঁছ ভ'রে যায়, কিন্ত 

গায়ের লোক আর তার স্বাদ পার নী, প্রাচীরের বাইরে থেকেই দেখে । 
| এখন হ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমে লিচু গাছটি পাকা ফলে ভ'রে গিয়েছে, 
{ ঘন সবুজ পল্পবের উপরে ঘন লাল ফল, ঘেন র্যান্ডের মেব। দুপুর 
বেলায় তিনটি বালক বালিক! গাছ তলায় সমবেত হয়ে ফল পাড়ছিল। 
) একজন গাছে চ’ড়ে ফল ছি'ড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর ছু'জনে কুড়িয়ে 
 ১এক জায়গায় জড়ো ক'রে রাখছিল। নীচের দু'জনের মধ্যে একজন 
দীর্তিনারায়ণ, আর একজন একটি মেরে) বয়স তাঁর বছর 'আষ্টেক হবে 
আর যে গাঁছের উপরে চড়ে ছিল, ডালপাঁলার আবৃত হ'রে পড়ায় তাঁকে 
সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার বয়ন যে সকলের চেয়ে বেশি 
|. * অন্থমান করতে কষ্ট হয় নাঁ। সে উপর থেকে ঝুপ বুপ ক'রে গুচ্ছ গুচ্ছ 
পাক! ফল ফেলে দেয়, আঁর দু'জনে কুড়িয়ে নিয়ে স্তুপ করে রাখে। 
এই তিনটি প্রাণী ছাড়া প্রকাণ্ড বাগানটাতে 'আর জনপ্রাণী 'নেই__ 
সব কেমন খাঁ খাঁ করে, উপরের প্রকাগুতর আকাশখণ্ডও সম্পূর্ণ রিক্ত, 
কোথাও মেঘের রেখা মাত্র নেই, কেবল থেকে থেকে একট! চাতক 
তৃষ্ণার তীক্ষ শূলে রৌদ্রদগ্ধ শৃন্ভতার গায়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দেয় ‘ফটিক 

কহ 
টি... টা 


টাটা. 
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জল |” গাঁয়ের আব্রকুপ্জের মধ্যে একট! বৌ-কথা-কও পাখীর ভীরু মিনতি 
ধ্বনিত, আর বাদাম গাছটার, ভালে একটা হল্দে পাখী ‘কুক’ “কুক” .. 
রবে কাকে বেন: বুমন্ত্রণা দান করে। মাঝে মাঝে জ্যৈষ্ঠ মাসের তপ্ত 
বাতাস দমক মেরে আসে, ঝাউুএর গাছ গুলো আর্তনাদ করে ওঠে, 
বাগানের শুক্নে| পাতার রাশ মর মর, সর সর শব্দে বাতাসের পারের 
চিহ্ন বহন করে। উপরের ছেলেটি চমকে উঠে চাঁপা স্বরে সতর্ক করে 
দের__দেখিস, কেউ আসে কি না! 

মেয়েটি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে' নিয়ে শব্দে আর হইগারার 
মিলে জানিয়ে দের, ভয় নেই তুমি পাঁড়তে থাকো । ছেলেটি অভর পেয়ে 
আবার উপর থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে লিচুর গুচ্ছ ফেলে দেয় । 

' ওদিকে দৃষ্টির অতীত শূন্যতায় চাতকের তৃষ্ণার আবেদনের আর 

অন্ত নেই--‘ফটিক জল, ফটিক জল।” আর তারই পরিপূরকভাঁবে 
আত্রকুঞ্জের মধ্যে ধবনিত হ'তে থাকে সলজ্জ কাকুতি_-“বউ-কথাঁকও” ! 
দুজনেই সমান ভূষিত, কিন্ত সে তৃষগর আবেদনে কি প্রভেদ ! বাসর 
ঘরের রুদ্ধ বাতায়নের উপরে টোকা মেরে চাপা কণ্ঠে একজনের ভীরু 
মিনতি, আর একজন আকাশের চৌকাঠে-বেখানে আলোকের পিতার. 
সম্পূর্ণ প্রসারিত, নিজের আর্ত হৃদয়কে সেখানে আছড়ে 
ফেলে দিয়ে আবেদনের মর্্রভেদী তীব্রতায় নিজের দুঃখকে বিশ্বজনীন 
ক'রে যুগধুগান্তর ধরে মাথ কুটে মরছে ‘ফটিক জল” । একজন কবি আর 
একজন বিরহীাত্র ! কবির বেদন! বিশ্বজনীন, প্রণরীর বিরহ নিতান্তই * 
ব্যক্তিগত। . 

উপর থেকে রাঁলকটির ক শুধোলো_কুদ্মি কত হ'ল রে? 
আর চাই! 

মেয়েটি বল্লো, অনেক হ'রেছে, এবারে তুমি নেমে এসৌ। আর 
দেরি হ'লে মুকুন্দ এসে পড়বে ৷ 
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| মুকুন্দের নাম শুনবামাত্র দীপ্তিনারারণ শঙ্কিত হ'ল_বল্লো” 
| ৰ _এসে। 
| তখন -ছেলেটি গাছ থেকে নেমে পড়নো। সে নীচের দু'জন সঙ্গীর' 
চেয়ে বয়সে বড়_বারে| বদর অনুমান করলে ভুল হবে না। 
5 তিনজনে একটা আম গাছের ছারা এসে বস্লো, সেখানেই 
লিচুর গুচ্ছগুলে! রক্ষিত হ'রেছিল। | 
বড় ছেলেটি দীপ্তিকে তার কাছে এনে বদির়ে বল্ল, দীপ্তিবাবু, 
| তুমি এখানে বসো, আমি তোমাকে লিচু ছাড়িরে দিচ্ছি। তখন লিচু 
খাওয়া আরম্ভ হ'ল। 
মেয়েটি বল্ব-_মোহনদী, লিচু তৌ প্রায় শেষ হ’ল, এর পরে' ' 
" কি হবে? } 
+ ছেলেটি একট] আম গাছ দেখিরে বল্ল-_-কেন, আম আছে। 
g মেয়েটি বল্ল__আম শেষ হ’লে তাঁর পরে? 
| মোহন বল্ল--তাঁরপরে কাঠাল । 
j! মেয়েটি বল্ন-_দুর, কাঠাল আবার লোকে খায়? 
& মোহন বল্ল_-লোকে খায় না তে গীয়ের কাঠালগুলো যায় কোথায়? 
এত গোরু আঁলে কোথেকে ? 
তাঁর কথায় তিনজনে হেসে উঠ্‌লোঁ। 
মোহন বল্ল-_আস্তে, মুকুন্দ শুন্তে পাঁবে। তারপরে বল্লো, 
কাঠাল চটপট শেষ হ’লেই তে| ভালো» শীতকাল এসে পড়বে। তখন: 
খেজুরের রস-_কি বলিদ্‌ কুস্মি । bh 
খেজুরের রসের আশ্বীদে কুদ্মির মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল । দীস্তি-: 
নারায়ণ উদ খাই। 
17 বাৎসল্য ও অনুগ্রহ মিশ্রিত স্বরে বল্লে--খাঁবে বই কি? 
নান থাকলে কি ভাল লাগে! 


সী 


শীতকালে মাঠে মাঠে ঘুরে খেজুর রস খাওয়া ছিল এদের এক আনন্দ । ও 
সকাল বেলার খেজুর রসের কলদীটি খুলে নিরে গেলেও নল দিয়ে রস 


গড়াতে থাঁকে_তিনজনে সেখানে গিয়ে সমবেত হ'ত। একজনে গাছের 
উপর থেকে সমলোভী পাঁথী উড়িয়ে দিতো, আর একজনে লক্ষ্য রাখ তে 


2৬ চলন বিল 
এই তিনটি বাঁলক-বাঁলিকাঁতে মিলে একটি দল গ'ড়েছিল। 


কেউ দেখতে না পার কিংবা মুকুন্দ যাতে ন! এসে পড়ে, তৃতীরজনে 
পতনোশুখ রসের ফোটার আশার জিব মেলে. নীচে দাড়িয়ে থাকতো । 
এএকটা ক'রে ফোট! জিবের উপরে পড়ে, আর সেই সরসম্পর্শে 
তাঁর চৌখে মুখে সে কি চরিতার্থতা ! এই রকমে পালাক্রমে তাদের রস- 
খাওয়া হ’ত। এমনি ভাবে তারা৷ সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে ঘুরে বম 
“খেয়ে বেড়াতে! 

তিনজনের হাত মুখ সমান চল্ছে__তিনজনেই তন্ময়। এমন সময়ে 
কুস্মি হঠাৎ অক্ষুটস্বরে বলে উঠল-__মোহন দা ty 

_কিরে? 

মুকুন্দ আস্ছে_- এ 

তিনজনে দেখতে পেলো! মুকুন্দ এসে পড়েছে, আর পালাবার প্‌. 
.নেই। মুকুন্দকে করে ওদের বড় ভর । ধনী 

মুকুন্দ বৃদ্ধ, কালে! বলিষ্ঠ দেহ, মাথাঁভর। টাক, রোদে চক্চক্‌ করে, 
গোঁফ জোড়াটি পাক।। মোহন আল্ডীলে তাঁর উল্লেখ ক'রে বলতো, 
“গোফ জোড়াটি পাকা, মাঁথার কনক চাপ!” 

মুকুন্দ চীৎকার ক'রে উঠল-_-তাই আমি দীন্তিকে খুঁজে পাইনে। 
এই রোদের মধ্যে এখানে আন! হ’য়েছে_অন্ুখ কর্বে যে! 

তারপরে মোহনের দিকে তাকিয়ে বল্ল__তুমিই এই নাটের গুরু !' ৬ 


মোহন কয়েকটা লিচু নিয়ে বল্ল- মুকুন্দদা খাও, আমি নিজে | 
,পেড়েছি। ॥ 
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ou” 


পোর্ট 
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মুকুন্দ হেসে ফেল্ল, বল্ল, আবার বাহীছ্বরি করা৷ হচ্ছে দমি 
) নিজে পোঁড়েছি, পড়ে যদি হাত পা ভাউ তো ! 
মোহন বল্ল-__তবে জগন্নাথ হঃয়ে যেতাম। তোমাকে আর শ্রীক্ষেত্রে 

যেতে হতনা, এখানে বদেই দেখতে পেতে। } 

গ্রীক্ষেত্রে বাওরা৷ হয়নি বলে মুকুন্দ সর্বদ| লোকের কাছে আক্ষেপ কর্তো। 

মুকুন্দ বল্লো-_তোঁকে -একদিন জগন্নাথই হ'তে হবে, যে দুরন্ত । 
আমার ভাঁবন। দীপ্তিবাবুর জন্তে, ওকে বে লাঠি ধরতে হবে, জগন্নাথ 
হ'লে ওর্‌ চল্বে না। 

তারপরে বল্ল_যা, এখন বাড়ী বাঁ, লিচু তো শেষ হয়েছে 
চলো, দীপ্তিবাঁবু, বাবু খোঁজ কর্বে এখনি । 

এই ব’লে মুকুন্দ দীপ্তির হাতে ধরে কুঠির দিকে অগ্রসর হ'তে 
| হ'তে হঠাৎ ফিরে এসে মৌহনকে বল্ল-_দেখ., তুই য! করিস্‌, করিস্‌, ' 
|| 8 কিন্ত কুদ্‌মিকে যে আনিস্‌_তার ফলে কি হবে ত! কি জানিস্‌ না? 

মোহন শুধে।লো-_কি হবে? 

মুকুন্দ বল্ল-_জান্তে পার্লে ভাকুরায় তোর হাড় ভেঙে দেবে! 

মোহন বল্ন- শুধু জান্তে পারলেই হয় না, ধর্তে পারা চাই । 

মুকুন্দ বল্ল-_তোকে ধরতে না পেরে শেষকালে যে মেয়েটাকে 
মারধোর কর্বে। 

এবারে মোহনের মুখে চিন্তার” ছায়া পড়লো । সে বল্ল, চল, 
কুম্‌মি তোকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আপি । 

কুস্মি বল্ল-না৷ মোহনদা, আমি নিজেই যেতে পারবে, তোমাকে 
আর সঙ্গে যেতে হবে ন1। 
না তবে চল্‌, প্রাচীরট! পার ক'রে দিই । 

তখন মোহন ও কুস্মি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীপ্তিকে নিয়ে 
মুকুন্দ কুঠির ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 
২ 


চলন বিল 


রাজনাহী ও পাবনা এই ছুটি জেলার সীমান্ত জুড়ির) চলন বিল 
নামে একটি সুবৃহৎ জলমর ভূখণ্ড আছে। ডিষ্রিষ্ গেজেটয়ার গ্রন্থ 
হইতে চলন বিলের আকৃতি ও প্রকৃতি সন্ধে কতক অংশ উদ্ধত 
হইল । 

" _ বাজনাহী ও পাবনার সীমান্তবর্তী একশত চল্লিশ বর্গ নাইল জলময় 
নিয্নভূমি চলন বিল নামে পরিচিত। রাজসাহী. জেলার অন্তর্গত নাটোর 
মহকুমার শিংড়া থানার নিকট হইতে পাবনা জেলার অষ্ট 
মনি! গ্রাম পর্য্যন্ত এই বিল বিস্তৃত। বাঁজসাহী ও দিনাজপুর জেল! 
হইতে জল সংগ্রহের দ্বার! পুষ্টকার ও বন্ধিততেজ|.আত্রেরী নদী চলন 
বিলে আঁপন জলরাশি সমর্পণ করিতেছে । বড়ল নদীষে!গে বিলের 
অতিরিক্ত বারি প্রবাহ বাহির হইয়! পুত্র নদে গিয়া পড়ে। পার্বতী 
ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু । ব্রন্মপুত্রে বস্তা আসিলে বড়লের স্রোত 
পিছু হতে বাধ্য হর, কাঁজেই বন্য) না কমিয়া যাওয়| অবধি 
বিলের জল বাহির হইবার পথ ন! পাইয়। স্থির হইয়| থাকে । 
গ্রীঘ্কীলে বিলের: অধিকাংশ শুকাইয়! বার, কেবল পনের বর্গমাইল 
মতো স্থান জলময় থাকিয়া যার। পূর্বে এই বিলটি চারণত একুশ 
বর্গমাইল স্থান ব্যাঁপিয়া ছিল বলিয়। মনে হর_কিন্ত কালক্রমে পদ্মার 
শাখা বড়লের ও অন্তান্ত নদীর বারা আনীত পলিস্তরে অধিকাংশ 


৯৮. 4 
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স্থান ভরাট হইয়া উচু হইব] গিন্নাছে। ১৯০৯ সালে চলন বিল সন্ধে 
তদন্তকারী কমিটি যে রিপোর্ট দের তাহাতে জান! যায় বে বিলের 
আয়তন কমিয়া একশ বিয়াল্লিশ বর্গমাইলের মতো হইয়াছে, বাকি অংশে 
জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইর1 চাষবাস হইতেছে। ইহাঁর মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ 
বর্গমাইল স্থান সারা বৎসর জলময় থাকে। হিদাৰ করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে প্রতিবত্র ২২২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদী সমূহ দিয়া 
বিলে প্রবেশ করে, আঁর ৫৩ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদীপথে বিলের 
সীমানা ত্যাগ করে । অবশিষ্ট ১৬৯২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎসর 
বিলে স্থিতি পায়। এই পলিকে ১৪২ বর্গ মাইল স্থানে সমানভাবে 
চালাইয়! দিলে বিলের গর্ভ প্রতিবৎসর অর্ধ ইঞ্চি পরিমান উচু হওরা 
সম্ভব। ১৯১০ সালে বিলের অবস্থা পুনরায় তদন্ত করা হইলে প্রকাশ 
পার বে বিলের আরতন আরও কমিত্না আসিয়াছে । পাবনা জেলার 
অন্তর্গত অংশে চাষবাস হইতেছে আর রাঁজসাহী জেলার অংশে 
জলের গভীরতা গড়ে একফুট মাত্র। ১৯১৩ সালে আবার তদন্ত 
হইলে দেখা যায় নাত্র বারো হইতে পনেরো বর্গ মাইল মাত্র স্থানে 
সারা বৎসর জল থাকে। আরও দেখা যায় যে চারি দিকের পাড় 
উচু হইয়া উঠিরাছে, বৈশাখ মাসে জলের গভীরতা গড়ে নয় ইঞ্চি 
হইতে ১৮ ইঞ্চির অধিক নয়। এই সব তদন্তের ফল হইতে বুঝিতে 
পারা যায় চলন বিলের গর্ভ অতিশয় দ্রুত ভরাট হইয়া উঠিতেছে, 
শুদ্ধ অংশে গ্রাম বমিতেছে, চাষ হইতেছে। চলন বিলের নিকটবর্তী 
অঞ্চলে যে-সব মন্দির, অট্টালিক! ও পুষ্ধরিণী দেখিতে পাওয়। যায় 
তাহাতে মনে হয় যে এক সময়ে তথায় সমৃদ্ধির অভাঁব ছিল না। 
হাণ্ডিয়াল গ্রামটিতে ইষ্ট ইত্ডিরা কোম্পানীর ব্যবসায়ের একটি কুঠি 
ছিল, বহু দীর্ষিকা সমন্বিত সমাজ গ্রামে মোগল বাদশার একটি 
‘কাছারী ছিল, মরিচ-পুরাণে একজন ফৌজদার থাকিত, অষ্টমনিষা, 


২৭ চলন বিল 


কোলা, গুরাখাড়া প্রভৃতি অঞ্চলে বহু সংখ্যক চতুষ্পাঠী ও বহুতর 
পণ্ডিত ব্যক্তি এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। কিন্ত কালক্রমে বিল শুকাইয়। 
' আঁসাঁতে এবং নদীর গতি পরিবভিত হওয়াতে সমৃদ্ধি কমিয়া আসিল, 
স্বাস্যহানি ঘটিতে থাকিল; ব্যবসা-বাণিজ্য লোপ পাইল, জর্ধাল্সীন 
অবনতির এই প্রক্রিরা এখনও সেখানে সক্রির। ছোটনাগপুর অঞ্চল 
হইতে সাঁওতাল জাঁতির লোক আদনিয়| এখানে বসবাঁদ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ডাকাত ও ডাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্ট্য--রামা» শ্ঠামা 
ও .বেণীরাঁর নামে তিনজন দুদদর্ব ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে 
জীবন্ত স্থৃতি। ১৮২৮ সালের গেজেটিরার হইতে জান! যার যে হাণ্ডিরাল 
গ্রামের চারিদিকে ঘন জঙ্গন ও জনশূন্য মাঠ ডাকাত থাকিবাঁর উপযুক্ত 
স্থান। চলন বিলে ডাকাতশাসন করিবার, উদ্দেশ্যে ইষ্ট হইণ্ডিয়) 
কোম্পানীকে ষোল দীড়ের ছিপ এবং পুলিশ জনাদারের ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছিল । এই সময়কার রিপোর্টে চলন বিলকে বাংলাদেশের 
বৃহত্তম জলময় ভূমিথণ্ড বল! হইয়াছে । 


জাদুঘরের মৃত জানোয়ারের দেহাস্থি দেখিয়া যদি তাহার, প্রতিটি 
মাংসপেশীতে সক্রির দুর্দান্ত বন্তীবন বুঝিতে পার! বার, তবে 
উপরের রিপোর্ট হইতেও চলন বিলকে বুঝিতে পারা বাইবে। বস্তুতঃ" 
এ বর্ণনা কাঁগজখণ্ডে অঙ্কিত মানচিত্রের চেয়েও অকর্মণ্য, মানচিত্রেও 
একটুখানি নীলাভ! থাকে, এই বর্ণনাতে তাহারও অভাব। তবু তো! 
করেকটুকরা হাড় জুড়ি! মানুষে প্রাচীন ম্যাঁমথের সৃষ্টি করিতে প্রয়াস 
পার, তবু তে| মানচিত্রের 'নীলাভার মানুষে মহাসমুদ্রের নীলিমা 
দেখিতে চেষ্টা করে। শ্বরূপের অভাবে মান্তবে রূপকের সৃষ্টি করে, 
. উপরের এই বর্ণনা রূপকও নয়, নিতান্তই রিপোর্ট । 
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বর্তমানের মুষ্টিমের চলন বিলের ' কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে। 

4 আমরা সওয়াশো, বছর আগেকার কথ! বলিতেছি-.তখনই চলন 

বিল বাংল! দেশের বৃহত্তম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাচীনতর কালে 

অগ্রসর হওয়া, যাইবে, ততই দেখ! যাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর 

_ .  হুইতেছে। অনুমান করিলে অন্যার হইবে না যে চার শত বৎসর 

পূর্বে এই বিলটি রাভসাহী, পাবনা, বগুড়ার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়। 

বিরাজ করিত। ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার মঙ্গমন্থলের পশ্চিমোত্তর অংশে 

চলন বিল বিরাজিত ; অবস্থান, আকুতি ও প্রকৃতি দেখিয়। চলন বিলকে 

উত্তর বাংলার নদনদী সারুজালের নাভিকেন্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হইবে নাঁ। 

| চলন বিলের গুরুত্ব উপলব্ধির জন্য নদনদীময় বন্ধদেশকে জাঁন। আবশ্যক 

বাংলাদেশের মধ্য দির] কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত না। বলিয়া বলা উচিত, 

. _ কয়েকট নদনদীর মাঝে মাঝে যে চরগুলি পড়িয়াছে_তাহারই সমষ্টির 
[নাম বাংলাদেশ । 


ত ন 

নদনদীময় বঙ্গ দুইটি সুবৃহৎ ত্রিভুজ, এই ত্ৰিভূজ দুইটি আবার অভজ্র 
উপনদী ও শাঁখানদীর দ্বার! বিভন্ত_-এই নদীসমূহের মধ্যে কোমল শ্যামল 
| ভূখণ্ডই বঙ্গদেশ। গদানদী বন্ধদেশে প্রবেশ করবার পরেই রাজমহল 
| পাহাড়ের পূর্বদিকে পাক খাই সরলভাবে দক্মিণবাহিনী হইয়াছে ইহাই 
ভাগীরথী, গন্ধানদীর পশ্চিমতম শাখা £ গন্বানদীর পূর্বতম শীখা। মেঘনা 

’ নামে পরিচিত, মেঘনা হইতেছে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও মুল মেঘনার সম্মিলিত 
/) প্রবল বারিপ্রবাহ। ভাগীরথী ও মেঘনা! একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু, 


ব্দোপদাগরের তীরভূমি ইহার তৃতীয় বাহু। 


ৃ নদীততুবিদেরী বলে 
হু কনক পরত টা 
] [ ক ১ চিত. ১৯4) উ কস, ০ 
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ভাঁগীরধীর পথেই গন্দার মূল বারিরাশি সমুদ্রে পৌছিত কিন্তু কালধর্ম্ে 
ভাঁগীরধীর নে প্রাধান্ত আজ আর নাই এখন গদ্দার গ্রবলতম শাখা, 
সমুদ্রাভিবানের প্রধান প্রবাহ মেঘনা নদী। চারি শত বৎসরের মধ্যে 
এই পরিবর্তন ঘটিরাছে, কিন্ত তাহা, আকস্মিক ভাবে নাঁ ঘট! ক্রমিক 
ভাবে ঘটরাছে-_গন্দার মূল প্রবাহ ভাগীরথী গর্ভ ত্যাগ করিরা৷ অনেকগুলি 
নদী পথে গড়াইতে গড়াইতে চারিশত বদর পরে মেঘনার খাঁতে আনিরা 
পৌছিরাছে। ভাগীরথী ও মেঘনার মধ্যে জলাদ্দী, ভৈরব, মাঁথাভাবা, 
কুমার, আড়িয়াল খী, তেঁতুলিরা প্রভৃতি যে সব ছোট বড়, আপাততঃ 
অপ্রধান নদী বি্যমান_-এক সময়ে, ক্রমিকভাঁবে এই গুলির প্রত্যেকটিই 
গঙ্গার মূল প্রবাহরূপিণী ছিল। এক একটি খাত ত্যাগ করিয়া গদ 
ক্রমশঃ অধিকতর পূর্বাহিনী হইতে হইতে মেঘনার, খাতে আনিয়া 
পৌছিরাছে পূর্বোক্ত প্রত্যেকটি নদীই স্বৈরিণী গঙ্গার স্থানপরিবর্তুন 
চিহ্ন। গ্রীষ্মের রাতে বিস্তীর্ণ শব্যার রূপসী যখন বিশ্রন্ধভাবে গড়াইতে 
থাকে তখন যেমন সে শব্যার উপরে দেহ চিহ্ন রাখিয়| রাখিয়! যায়, 
গল্দাও তেমনিভাবে বর্তমানের শুদ্ধপ্রায় নদীনালার স্বদেহ লেখা রাখিয়া 
গিয়াছে। বাংলার শ্যামল কোমল ভূমি নিদ্রালসা। নদীর বিশ্রন্ধ বিশ্রামের 
শয্য।। রূপসী যখন শব্যার অপর প্রান্তে পৌছায়, তখন সে আবার 
সুখালদে গড়াইতে গড়াইতে পূর্বপথে ফেরে--এবং অবশেষে এক 
সময়ে শয্যার অপর প্রান্তে আপিকা পৌছার।॥ ন্দীতত্ববিদেরা বলেন 
যে গন্ধা প্রবাহের শেবতম খাত মেঘনা» পূর্বদিকে আর তাহার 
অগ্রসর হইবার পথ নাই, ভূমির কাঠিন্য অন্তরার। তীহারা বলেন 
গব্দাধারার আঁবার পশ্চিমবাহিনী হইবার সমর সমাগত। পূর্বতম নদী 
খাতগুলির পথে একে একে তাহার মূল বারিরাশি আঁবার প্রবাহিত 
হইতে থাকিবে, একে একে আড়িয়াল খাঁ, কুমার, জলাদী প্রভৃতি 
উদ্দীপিত হইয়| উঠিবে, এবং অবশেষে, অনেক দিন পরে, হয়তো চার 


এ 


চলন বিল ২৩ 


শতাৰী পরে, কে বলিতে পারে, গদ্দার মুল প্রবাহ আবার ভাগীরথী 
{ গর্ভে ফিরিয়া আসিবে গৰ্দার পাৰ্শ্বপরিবর্তনের দ্বারা শয্যা পরিমাপ 
পরিদমাপ্ত হইবে। বাংলার নিম্নমুখী নদী-ত্রিভুজের ইহাই বিবরণ । 
বাংল। দেশে আর একটি নদীত্রিত্দ আছে, সেটি উর্দমুখী_ 
হিমালয় তাঁহার পাদদেশ_গন্দা তাহার একটি ভুজ, আর একটি 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ (যমুনা), গোয়ালন্দের অদুরে ইহান্দর সঙ্দম। এখানকার 
ভূপ্রক্ৃতি কিঞ্চিৎ রুক্ষ, কাজেই নদীমাল| তেমন ভাঁবে পাশ ফিরিবার 
সুযোগ পাঁর নাই। ব্রনপুত্র কিছুদূর পশ্চিমগামী হইয়া বর্তমান খাতে 
আসিয়া যযুন! নাম ধারণ করিয়াছে। হিমালয়ের বিবরনির্গত 
তিস্তা, তৌর্ধা, করতোর! প্রভৃতি নদীগুলি ব্রহ্মপুত্র আসিয়া আত্মমজ্জন 
করিয়! ধন্য হইয়াছে। যমুনা নামে খ্যাত থে ব্র্পুত্র তাহা নিতান্তই 
আধুনিক নদী, মেজর রেনেলের মানচিত্রে তাহার চিহ্ন নাই। খুব 
সম্ভব এখানে একটা উপনদী মাত্র ছিল_এবং অধুনা লুপ্তপ্ৰায় করতোয়া 
| . প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আরও অনেকটা অগ্রসর হইয়। পদ্মাতে 
(গন্দাতে) পড়িত। তারপরে বমুনা যখন প্রবল হইরা উঠিল--করতোয়ার 
বাত্রাপথ হাস হইয়া গেল, গদ্গ। পর্য্যন্ত পৌছিবার প্রয়োজন আর 
তাহার রহিল না, মে ব্রন্পুত্রে মিশিন । 
উর্দমৃখয ও নিয়নুখী ছুই নদীত্রিভুজের অনেকট। স্থান ধরিয়া, একটা 
বাহু সমান। গদ্ার যে স্থান হইতে ভাগীরথীর বেণীমুক্ত হইয়াছে 
আর গোয়ালন্দের নিকটে আঁসির। যেখানে ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মায় যুক্তবেণী 
“ঘটিরাছে, এ দুইয়ের মধ্যবর্তী গঙ্দ। বাঁ পদ্মা দুইটি ব্রিভুজেরই একটি 
সমানবাহু। এই সমবাঁছুর উত্তরে বাঁজপাহী ও পাঁবন। জেল । 
ন্‌ র্পুত্র ও পন্মা। মিলিত হইয়| যে কোণের স্থষ্টি করিয়াছে--তাঁহাই 
8 পাবনা জেল।--এই পবন! জেলার অনেকটা স্থান জুড়ি চলন বিল। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্ৰবল হইয়। উঠিবার আগে করতোয়া উত্তরবদের একট প্রধান 
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নদী ছিল, করতোয়া! বর্তমানের মতো। ব্রহ্পুত্রে না মিশিয়| যে অনেকটা 
অগ্রপর হইয়। পদ্মার পড়িত, সে কথা আগেই বলিয়াছি। করতোয়ার 
মতো বৃহৎ নদী নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিল না, নিশ্চরই বহু অখ্যাত ও অজ্ঞাত 


এবং অধুনা সম্পূর্ণ বিস্তৃত উপনদী ও শীখা-নদী করতোরার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া ব্রহ্মপুত্রে পড়িত। কিন্ত কালক্রমে করতোয়ার অধিকার 


হ্রাস পাইল- ব্র্গপুত্র 'অর্দপথে তাহাকে গ্রাম করিল কিন্তু তাঁহার ও, 


তাঁহার সঙ্গিনী নদীগুলির খাত এত সহজে লোপ পাইবার নয়। 
অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না| বে স্ুবিস্তীর্ণ চলন বিল সেই খাত। 
বস্তুতঃ পাবনা জেলার ত্রিকোণ নিম্নভূমি পন্ম। ও ব্রহ্মপুত্রের মুখের গ্রাস 
কাড়িয়। গঠিত তাই সেখানে এত বিল, এত জলা, এত নদীনালা, বর্ষাকালে 
জলমগ প্রায়, অন্যসমরেও প্রায় জলময় । 

বাছসাহী জেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন__কিন্ত তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব ভূপ্রক্কতি পাবন! জেলার অনুরূপ, রাঁজসাহী জেলার 
অনেকটা অংশও বিলময়, জলময় । বস্তুতঃ চলন বিলের বেশীর ভাগই 
রাজসাহী জেলার অন্তর্গত। এই কথাগুলি মনে রাখি বাংলাদেশের 
একখান! মানচিত্রের দিকে তাঁকাইলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে না বে 
চলন বিলের অবস্থান সত্যই বিচিত্র-এই ভূমধ্যজলাশরকে নদীময় 
বঙ্গের সুগভীর সুবিস্তীর্ণ নাভিকেন্্র বল! যাইতে পারে। স্মরণ রাখা 
আবশ্যক যে আজকাঁর চলন বিল দেখিয়! কোনমতেই একশত বৎসর 
আগেকার অবস্থা ধারণা, করা যাইবে না। আমরা একশো৷ বছরের 
আগেকার কথা! বলিতেছি, তাহার পূর্বে অন্তহীন কাল পড়িয়| 
আছে। . ্ 

চলন বিল এখন লতহীন, গতিহীন, লক্ষ্যহীন স্থান্থ জল|শর-_ 
কিন্তু এক সময়ে এই ভূখণ্ড ব্যাপিয়া বহু নদীর সম্মিলিত বিপুল 
বারিরাশি প্রবাহিত হইত। চলন বিল সেই সব মৃত নদীর প্রেতাত্মা 


ঘা 


নন 
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_ এখন সে মানব সংসারের অতীত, এখন সে মানব সম্পর্কের বাহিরে, 
সেইজন্তই সে ভয়ঙ্কর । 3 


ফু 

চলন বিল বহু নদীর শ্মশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্ডি আসনে এক 
মহাসাধক এখানে উপবিষ্ট । তাহার সমন্তই বিচিত্র, সমস্তই বিপরীত! 
সে মানব সংসারের হইয়াও সংসারের বাহিরে আসীন, সে মৃতদেহের 
উপরে বসির জীবনের সাধনার নিরত ; যে জলের স্বভাবই গতি এখানে 
স্বধৰ্ম্ম হারাই সে স্থানুত্ব লাভ করিয়াছে; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। 
অচল কেন্দ্রের উপরে খুর্ণযমান বিষ্ণুচক্র যেমন সতীদেহকে কাটিয়া খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছিল; আত্ম-আঁবর্তিত এই জলরাশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ 
ছিন্ন ভিন্ন করির! ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গ্রামসমূহের সৃষ্টি করিয়াছে, সতীদেহের 
ছিন্ন অংশ পীঠস্থান, চলন বিলের ভূখণ্ডও এক্‌ মহাগীঠস্থান। এখানে 
সংসার সম্পর্কের শবসাধন। চলিতেছে। 

সত্যই এ স্থান বিচিত্র এবং বিপরীত । মাঁনচিত্রকার ইহার রহস্ত 
কতকটা অন্ণুমান করিরাছে_-তাই ইহাতে দিয়াছে ‘সমুদ্রের নীলাভা ! 
চলন বিল সাগর বইকি, গ্রকৃত ভূমধ্য-সাঁগর ! সমুদ্রের হারাইর়া যাওয়া 
জ্ঞাতি চলন বিল! মানচিত্রের সমুদ্র নীল কিন্তু বস্তুতঃ সে কালো; 
চলন বিলের বারি রাশিও কালো; সমুদ্র নদীমালার বিনঙ্জন স্থান, 
চলন বিলেও নদনদী আঁসিরা পড়িয়াছে; সমুদ্র মুক্তার আকর, 
চলন বিলেও মুক্তার ব্যাপারী ডুব দিরা মুক্তা, তোলে ; তবে চলন বিলে 
জোয়ার ভাটা নাই-_মহীসমুত্রে জোয়ার ভণটাঁর লীলা কি প্রত্যক্ষ ? 

চলন বিল দিনমানে অন্ধকাঁর-_কুহেলিতে, বিষবাস্পে এবং মেঘে: 
চলন বিল রাত্রিবেল। আলোকিত, শত শত আনলেয়াঁর ছ্যুতিতে এবং 
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নিশাচর ডাকাতের ক্ষিপ্রগাসী ছিপ নৌকাঁর শিকারসন্ধানী দীপ্তিতে ; 
এখানে বিন! মেঘে বৃষ্টি আনে, বিনা ঝড়ে ঢেউ ওঠে, বিনা চঢেউরে 
নৌকা তলাইরা যায়, আর বিন! সঙ্কেতে কাল বৈশাঁখীর বঞ্ধীর অতর্কতাঁর 
দুঃসহ দিগন্তর হইতে ডাকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত বাত্রীর ঘাড়ের 
উপরে আনির| পড়িয়! সর্বন্থ কাঁড়িরা লইরা। লুটয়! পুটির। পালার, যাত্রীর 
. হাহাঁধ্বনিকে ডাকাতের হাঁপি ধিক্কার দিতে থাঁকে, ' মানবের শিকার 


এখানে মানুষ, পশুতে মানুষে মৈত্রী করিনা এখানে মান্য শিকার রি 


করিয়া ফেরে ।' এখানকার সমন্তই বিচিত্র ! 

যেদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল,, সকাল বেলাতেই কেমন 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা দেখা দেয়, যত বেলী বাড়ে সমস্ত প্রকৃতি 
চিত্রার্পতি হই আসে । জলে ঢেউটি থাকে না, গাছে পাতাটি নড়েন, 
ডালে পাথীটি ডাকে না, মাছরাঙা! বেল পড়িবার আগেই পালায়, 
পুঁটিমাছের দল গভীর জলতলে প্রবেশ করে, কেবল আকাঁশ পরিচ্ছন্ন 
উজ্জল খেত পাঁথরের মেঝের মতে৷ নিৰ্ম্মল এবং কঠিন। বেলা পড়ে, 
সন্ধ্যা ঘনায়, সমস্ত প্রকৃতি একটি পূর্ণ পরিপক্ক ফলের মতো ফাঁটিয়া 
পড়িবাঁর মুখে আপির। দাড়ায়, দিগন্ত মেঘে ভারি হয়, মেঘে বিছ্যুতফলার 
ছোট ছোট ল-ফলা৷ চমকার, আর দূর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাতীর 
শুঁড়ের মতৌ কি একট! বস্তু বিলের দিকে ঝুলিয়| পড়ে । কচি, গৃহী, 
চকিত চাঁধী ওইটি দেখিবাঁমাত্র আর্তম্বরে বলির ওঠে আজ আর রক্ষা 
নাই! হাঁতীর শুড় নেমেছে! কেহ আল্লা বলে, কেহ কালী বলে, 
সকলেই বলে আঁজ আর রক্ষী নাই! হাতীর শু'ড় নাণিয়াছে। 

হাতীর শুঁড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়। ওঠে, আগাইয়। আসিতেছে ধূসর 
কালো, আকাশের চাঁতালে-ভূতলে স্পৃষ্ট লঙ্ঘমান দোলমান একট! বস্তু । 
জলস্তত্ত ! জলম্তন্ত সমুদ্রের বৈশিষ্ট্য-_চলন বিল যে সমুদ্র! জলম্তন্ত মেঘ 
ও জলের, আকাশ ও পৃথিবীর সঙ্গমলীল| ; আকাশের মেঘ খানিকটা 


£ 
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নামিরা আলে, পৃথিবীর জল খানিকটা ঠেলিয়। ওঠে, ঝড়ের বাতাদ 
দুইয়ের নিলন খটাইবার ঘটক! তখন অন্তরীক্ষের মরুৎগণ জাগিয়া 
উঠিরা! বিলের জনহীন তরল প্রান্তরে দাঁফীদাফি করিয়। বেড়ায়! 
প্রচণ্ড এ্রভঞ্জন কিন্ত কিছুই ভাঙে না, ভাঁঙিবে কি? মানুষের গড়া 
ঘর বাঁড়ীই ভাঁডিতে পারে। শত শত ঢেউ ওঠে আর. 
ভাঙে কিন্তু সে ভাঁঙনের চিহ্ন থাকে কি? তখন বড়ে জলে 
বাঁতীনে বিদ্যুতে বজে মেঘে করকায় বৃষ্টিতে আকাশে বিলে এক ত্রাহি 
ত্রাহি ধ্বনি! নন্দীর অনবধানতাঁর ধূর্জটির কপানভাঁও- নিঃশেষ করিয়া 
প্রমথগরণ আজ সুরাসার পান করিরা প্রমত্ত হইয়! উঠিয়াছে, কে আজ 
আর কাহার কথা শোনে! চকিত নন্দী তাঁহার বিদ্যুৎ ঝলসিত হেমবেত্রখানায় 
বারংবার শাসন ধ্বনিত করিয়! তুলিতেছে_কিন্ত কে আজ কাহার 
কথা শোনে! অবশেষে স্গিপ্ত ধর্জট জনস্তত্তের জটা উড়াইয়ী আসিয়া 
নিজেই ক্ষ্যাপার দলে যোগ দিলেন! কত রাত্রি পর্যন্ত সে লীল| চলে_ 
কে বলিতে পারে! দেবতার আসরের দর্শক কি মানুষে ? 

আবার বর্ষার প্রারস্তে বিলের জল ফীপিতে সুরু করে__রাতারাতি 
জল বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ধানের গাছ বাড়ে, জলে আর শস্তে বিচিত্র 
আড়াআড়ি পড়িয়া যায়! অবশেষে শশ্তের প্রতিযোগিতার ধৈ্ধচ্যুতি . 
করিয়। জল হঠাৎ বাঁড়িয়৷ যাঁয়_ ধানের গাছ মাথা জাঁগাইতে পারে না 


চাৰী বুক চাঁপড়াইর। মরে। ক্রমে পূর্ব দিক হইতে বমুনার কালো গল 


বিলে টোকে-_তারপরে আসে পশ্চিম দিক হইতে বড়ল নদীর খাতে 
পদ্মার ঘোল৷ জন-_আঁর আরও পরে আসে উত্তর দিক, হইতে আত্রেযীর 
গেরুয়া জল-প্রক্কতি তিন দিক হইতে বিলকে আক্রমণ করিয়া বিভ্রান্ত 


বীর দেয়ঁ_তখন বিলের থমথমে ভাঁব_জল বাহির হইতে না 


পারিয়৷ পূর্ণতার শেষ প্রান্তে পৌছায় ! 
ক্রমে বর্ষা যার, জল শুকায়, ডাঙ! জাগে, চাষ হয়, চাষী দেখা দেয়। 
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শীতকালটাই চলন বিলে মানুষের সমর। রা্ষসপূরীর  রাক্ষসেরা 
বুমাইরা! পড়িলে মানুষ রাজপুত্র জাগিরাঁ উঠির| রাক্ষসগণের মৃত্যুবাঁণ ১ 
সন্ধান করে বলিয়া শুনিতে পাওয়া .বার। শীতকালে বিল ঘুমাইয়া 
পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ আঁদির! উপস্থিত হয়, মাঁনব-সংসারগ্রাসী 
এই জলময় রাক্ষসের মৃত্যুবাঁণ অনুসন্ধান করে। না৷ জানিরাও বিলের 
মৃত্যুবাণ সে ব্যবহার করিতেছে__বিলও না জানিনা তিলে তিলে 
মরিতেছে__চলন বিলের মৃত্যুবাঁণ লাঙলের ফলা । ~ 


নক 

বাংলাদেশের নদন্দীর রহস্ত যে জানিতে না পারিয়াছে সে 
বাংলাকে জানিবে কেমন করিয়া? এ দেশের অসংখ্য নদনদীমালার 
তাহার প্রাণ নিত্য তরদ্দিত হইতেছে, জোয়ার ভটান্ন আন্দোলিত হইতেছে, 
বর্ষায় কুলপ্লাবী হইতেছে, শীতে স্তিমিত এবং গ্রীন্নে বিবরগ্রবিষ্ট' 
হইতেছে। কৈনাদের উৈরবীচক্র ভাঙা ভারতবর্ষের সমস্ত নদনদী জটা 
মুক্ত করিয়া দিয়| বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গ। ও ব্রহ্মপুত্র, তৈরবী- 
চক্র সমুখিত নদ ও নদী সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়। চলনবিলের প্রান্তে 
আসিয়| অভিসার সঙ্গমে সম্মিলিত এবং তারপরে বদ্ধিতবেগে, অনৃষ্ত 
ছুকুনরূপে বাত্রাচক্র সমাঁপনের উদ্দেশ্যে সমুদ্রাভিমুখে ছুটিরাঁছে। বঙ্গোপ- 
সাগরের কোমল তীরভূমিতে নদী ও সমুদ্রের বাসর। নদী নারী, 
সমুদ্র পুরুষ; ঝড়ের নাঁগরদৌলার দু'জনের মিলন ; পেলব পলিময় বন্ধ 
তাহাদের সন্তান; অসংখ্য ব-দ্বীপরপে নিত্য নিয়ত কত সন্তান এখনো 
জন্মলাভ করিতেছে। অন্যান্য দেশ জাঁদুঘরের জীব, বঙ্দদেশ এখনো সঙগীব। 

বাংলার নদীময়প্রাণচিত্রের দিকে তাকাইলেই লক্ষ্য হইবে বে নরীগুলির 
গতির মধ্যে একটা অকারণ আতিশব্য আছে। গদ্দানদী অন্ত প্রদেশে 


৬৯. 
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শান্ত এবং নির্দিষ্ট পথগা কিন্তু বাংলাদেশে প্রবেশ করিবামাত্র দেশের 
[গুণে কেমন যেন কুলত্যাগিনীরূপে দেখা দিরাছে, ঝোঁকের মাথার ক্রমশঃ 
পূর্ব হইতে অধিকতর পূর্বর-বাহিনী হইয়া উঠিতে উঠিতে ভারতের 
পূর্বতম প্রান্তে গিয়া মাঁথী কুটিরা মরিতেছে। এমন আতিশয্য তাহার 
দীর্ঘপথের আর কোনখানে দৃষ্ট হয় ন!। বাংলার গ্দা অতিশররূপিণী । 
বাঙালীর চরিত্রেও এই আতিশয্য বর্তমান। সে ঝৌকের মাথায় 
কাজ করে, সে একই সঙ্গে উত্তম ও অধমের চরমে পৌছিতে পারে, 
বাঙালী দেশপ্রেমিক ও বাঙালী গোয়েন্দ। দুইজনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
শ্রেষ্ট, মধ্যপথ বাঙালীর পথ নয়। সে ভাগীরথী হইতে গড়াইতে 
গড়াইতে মেঘনায় গননা পৌছাঁয়__-আর অগ্রদর হইবার্‌ উপায় না৷ দেখিলে 
পুনরায় পূর্ব্বতম চরমে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করে। ভারতের 
ন্থান্থ প্রদেশ তাহাদের নদীনালার স্যার নির্দিষ্ট পথগানী-_-তাই, বাংলা: 
{ দেশের সঙ্গে তাহাদের মেলে না, তাহারা বাংলাদেশকে বলে চপল, 
বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থবির। চপলে স্থবিরে মিলিবে কি উপায়ে? 
আঁবার না গিলিলেই বা! উপায় কি? 
তান্তান্য দেশ হয় নারী নয় পুরুষ, কিন্তু নদীসমুদ্রসঙ্গমের দেশ 
বাংল। একাধারে নরনারীর অর্দনারীশ্বর ॥ অর্ধনারীশ্বররূপে সে মহাযোগী, 
নরনারীর পৃথকরূপে দে মহাভোনী। যোগ ও ভোগের দুই কোটিময় 
= ভীবনবস্থকে জ্যারোপণ বাঙালীর জাতীয় সাধন্। কঠিনতম এই সাধনা, 
ই, তাই দুৰ্লভতম তাহার দিদ্ধি। সিদ্ধি দারা বাীপীকে বিচার করিলে 
[চলিবে না, সাধনার আন্তরিকতার দ্বারাই তাহাকে বিচার করিতে 'হইবে। 
ূ অর্দনারীশ্বরের সাধক বাঙালী নদীদমুদ্রদ্মমে তাহার আরাধ্য 
দ্েবতাকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাঁকে__নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ। আর 
রঃ বিল সমূহের শ্রেষ্ঠ চলন-বিল নারীও নর, পুরুষও নর, সে 
নপুংসক, তাই-সে রহস্তময়, তাই-সে ভয়ঙ্কর, তাই-সে অভাবিত সমন্তার 


~~ 
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আকর।| সে স্ত্রীপুরুষের নেতিবাচক, তাহাকে সংসারের জোড় গণনার 
মেলে না_তাই সে স্বতন্ব এবং বেমানান। সে সংদাঁর আকাশের ॥ 
ত্রিশনু, একাধারে সে প্রশ্ন ও বিস্মর, সে নিতান্তই পূর্বাপরহীন। এমন 
বস্তুকে লইয়। কি করা যার ? 


নু 

চলন বিলের মাঝে ক্ষুদ্র একটি দ্বীপে বেণীরারের ভিটা নামে 
একটা উচু পোড়ে| জমি আছে। তার কাছেই আর একখণ্ড উচু জমিকে 
লোকে ডাকাতি-কালীর আসন বলির। থাকে। কথিত আছে যে এখানে 
'বেণীরায় কালী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন- কিন্ত বর্তমানে কাঁদী বা কালী 
মন্দির বা বেণীরারেব অপর কোন চিহ্ন কিছুই নাই। কেবল ছুইটুকরা 
উচ্চ জমি পড়ি আছে। তবু বিলের অধিবাসীদের কাছে ডাকাতি 
কালীর আসন এখনো জাগ্রত গীঠ্স্থান। কাশীপুজার সময়ে লোকে 
এখানে কালীদৃত্তি তৈরারি করিয়া পূজা করে, একশ এক পাঠা বলি 
দেয়, মহিষ বলি দের, অনেকে কানাধুা করে বে সমস্ত বলি শেষ 
হইয়| গেলে অতিশয় গোপনে একটি নরবলি হয়। 

ডাকাতি কালীর আসনকে লোকে এমন জাগ্রত পীঠস্থান ভাবে যে 
এখানে কেহ কোন শপথ করিলে তাহার অন্তথ। করিতে ভরমা৷ পায় 
না। ডাকাতের! বড় রকম ডাকাতি করিবার পূর্বে এখানে প্রণাম 
করিনা যায়, আর কিরিবার পথে সর্বাগ্রে এখানে আসিরা দেবীর 
সন্তগ্রহের নিদশনম্বরূপ একটি ছাঁগ বলি দিয়। তবে বাড়ী ফেরে। ডাকাতি 
কালীর আসন চলন বিলের জীবনে একটি প্রধান আশাভরসার স্থান । ্ঃ 

বেণীরায়ের ইতিহাস ও তাহার কালী প্রতিষ্ঠার কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত 
হইয়াছে_-“হিঃ ৯৯৭ সালে মানসিংহ ব্দেশে উপস্থিত হন। উড়িষ্যার 
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পাঁঠানদিগকে দমন, বেণীরার়ের দস্থ্যতা নিবারণ, কোঁচবিহারের মহারাজের 
সহ সন্ধিস্থাপন এবং বশোহরের রাজী প্রতীপাদিত্যকে দমন এই চাঁরিটি 
মানসিংহের বাংলাদেশে প্রধান কাঁধ্য। 

“বেণীণাঁধব রায় একজন কুলীন বারেন্রু ব্রাহ্মণ ছিলেন। বোধহয় 
সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার পাণ্ডিত্য হিল! সেইজন্য পরে তাহার ‘পণ্ডিত 
ডাকাত, নাম হইয়াছিল। তাহার এক পত্নী পরম্ন্দরী ছিল। একজন 
মুললমান সর্দার সেই সুন্দরী অপহরণ করায়, বেণীরায় সংসার ত্যাগ 
করিয়| দন্্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি নানাজাঁতীয় কতকগুলি 
হিন্দু চেল! জোটাইয়| একদল ডাকাত বা সৈন্য প্ৰস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি 
চলন বিল মধ্যে একটি দ্বীপে সেই দল লইয়! বাদ করিতেন। এইস্থলে 
তিনি ‘যবনমদ্দিনী’ নামে এক কাদলীমুত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি 
নানাদেশ হইতে মুসলমান ধরিয়। আনিয়া সেই কালীর সন্মুখে বলিদান 
করতঃ তাহাদের দেহ চলন বিলে ফেলিয়| দিতেন। কেবল নিহত 
যবনগণের মন্তকগুলি তিনি পুঞ্জ করিরা রাখিতেন। তাহার বাঁগদীপকে 
অদ্যাপি পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা” বলে। মুমলমানের! এ স্থানকে 
শয়তানের ভিটা’ বলিত। পূর্বে শ্তামা রাম! বেরূপ দৌরাত্ম্য করিত, 
মুলমানদের উপরে বেণীরারের দৌরাত্ম্য তদপেক্ষা, বেশি ভিন্ন কম ছিল 
না। শ্তাম। রাম! প্রকৃত ডাকাত ছিল, বেণীরার তদ্রপ অর্থলিগ্ষু, 
ভাঁকাত ছিলেন নী। হিন্দুদের প্রতি তাঁহার বিশেষ অত্যাচার ছিল 
বলিয়া মনে হর'না। কোন হিন্দু জমিদার কখনো বেণীরায়কে দমনের 
চেষ্টা করেন নাই। দরিদ্র হিন্দুর কখনো তিনি কোন অনিষ্ট করেন নাই; বরং 
অনেক সময়ে তাহাদের উপকার করিতেন। ধনী হিন্দুদের তিনি ধন 
হরণ করিতেন, বটে, কিন্ত অনাবগ্তক প্রাণহরণ করিতেন ন|। তিনি 

থিনো গৃহদাহ প্রভৃতি অনর্থক অনিষ্ট করিতেন না। এমন কি স্ত্রীলোক 
ও বালকের গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার দেখিয়াও তাহী অপহরণ করিতেন 
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না। তিনি স্পষ্ট বলিতেন বে_-"আমি হিন্দু ধনীদিগের নিকটে সাহায্য 
লই মাত্র। কিন্ত সাহাব্য নাম করি প্রকাশুরূপে লইলে সাহাব্যকারীগণ 
মুসলমান কর্তৃক দণ্ডিত হইবে, এই ভয়ে আমি লুঠ করিয়! থাকি।” 
বেণীরারের আবির্ভাব দেখিয়া, বাড়ীর সম্মুখে কিছু অর্থ, খাদ্য ও বন্ধ 
রাখির! দিলে বেশীরারের দল আর গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিত না। 
তজ্জন্ত হিন্দুরা বেণীরায়ের আগমনে বিশেষ ভীত হইত না। কথিত 
আছে বে রাজীব শাহার বাড়ী বিবাহ হইতেছিল, এমন সময়ে বেণীরায় 
সদলে উপস্থিত হইলেন। রাজীব সকলকে অভ দিরা একাকী বেণী 
রায়ের নিকটে গিরা প্রণাম করিরা গলবন্্ কৃতাঞ্জলি হইয়া কহিল 
বাবা ঠাকুর, আপনাঁকার প্রণানী অগ্রেই পৃথক করিয়া রাখিয়াছি। 
বেণীরায় সেই প্রণানী লইর। আবীর্বাদ করিরা চলিয়। আসিলেন; 
বিবাহ কার্য্যের কোনই বিন্ন হইল না| বেণীরার সাতোড়ের সান্তাল- 
দিগের কুটু্ণ ছিলেন। তজ্জগ্ত সাতোড়ের সান্যাল ও কায়েতগণ বহুসংখ্যক 
তাহার দলে যোগ দিরাছিল। তন্মধ্যে যুগল কিশোর সাহাল এবং 
কায়স্থ চণ্তীপ্রসাদ রায় সর্ধপ্রধান। 

মানসিংহ যখন পদ্মার দক্ষিণ পারে যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই 


সমরে তাঁহার ভ্রাতা ঠাকুর ভাহ্ুমিংহ বেণীরারের বিনাশার্থ সসৈন্টে- 


সাতোড়ে উপস্থিত হইলেন। সীঁতোড়, ভাুরির| ও নিকটবর্তী অন্তান্ত 
“রগণাঁর জনিদারগণ তলব মত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। সমস্ত 
দমিদারই হিন্দু ছিলেন। তাঁহার! কহিলেন, বেণীরারবকে সদ্ভাবে বশীভূত 
করাই সহজ এবং হিতকর। বলপূর্বক বিনাশ করিতে চেষ্টা করিলে 
বহু লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্দেশ্য সহসা সফল হইবে না। 
বেণীযায্ের বৃত্তান্ত -গুনিরা ভাঙুদিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাহাকে 
পাবে বশ (করাই সকল করিলেন। ঠাকুর ভাঙ্গসিংহ 
বেশীরায়কে জানাইলেন যে, পাঠান 'রাজত্ব সময়ে 


র্‌ চলন বিল ৩৩ 
অত্যাচার করিয়াছে । : আপনিও তদনুরপ প্রতিফল দিরাছেন। এখন 

| মোগল সাত্রাজ্য স্থাপিত হইরাছে। ইহারা হিন্দুদিগের প্রতি সম্পূর্ণ অনুকূল ৷ 

A তীর্থরাঁজ প্ররাগে মুকুন্দরাম ব্রহ্মচারী তপনস্তভ। করিতেন। হঠাৎ তীহার মনে 
| বিবয়-বাঁসন। উদ্রেক হওয়ায় তিনি আত্মগ্রানিতে গঙ্দা-যমুন! সঙ্গমে কামনা- 
কুণ্ডে আত্মবিসর্জ্জন করিয়াছিলেন । তিনিই জন্মান্তরে সত্রাট আকবর-রূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার সাম্রাজ্যে মুসলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি 
অত্যাচার করিতে পারে না। বরং মুসলমান অপেক্ষা এখন হিন্দুদেরই প্রাধান্ত 
হইতেছে । তাঁহার সহ আপনকার শত্রুতা করা৷ অন্ণুচিত। বিশেষতঃ আপনি 
সুপণ্ডিত কুলীন ব্রাহ্মণ । আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন বে, একজন 
মুধলমানের . অপরাধে অন্তান্য মুধলমানদিগকে হিংসা কর! ধর্ম্মবিরুদ্ধ । 
আপনি ব্ৰাহ্মণগুরু, আমি ক্ষত্রির। আমি সহসা আঁপনকার অনিষ্ট 
করিতে চাই না। আপনি শান্তি গ্রহণ. করিলে, আমি আপনাকে 

t সমুচিত পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছি” বেণীরার সন্ধি করিতে সম্মত 
হইলেন। ভাম্মুসিংহ বেণীরায়কে এক পরগণ| জমিদারিরপে এবং 
১২০০/ বিঘা জমি তাঁহার কালীদেবীর দেবত্ররূপে দিতে স্বীকার করিয়! 
রাজ| মানসিংহের দ্বারা সম্াটের সনন্দ আনাইয়| দিলেন। বেণীরায় 
তদবধি শান্ত হইয়! ব্ৰকমচৰ্য্য অবলম্বন করিলেন। বেণীরায়ের অনুরোধে 

.' . ভাঁহ্গসিংহ যুগলকিশোঁর সান্থালকে এবং চণ্ডীপ্রসাদ রায়কে জমিদারি 

= দিয়াছিলেন, আর চণ্ডীরারকে নবাবী দরবারে পেস্কার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 


॥ 


বেণীরায় নিঃসন্তান মৃত হইলে, তীর প্রধান চেল! বুগলকিশোর 
(9 সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। তাহার সন্তানেরাই 

জেলাবগুড়ার শেরপুরের সান্যাল নামে অদ্যাপি জমিদারি ভোগ করিতেছেন ।. 
_যবনমৰ্দিণী কালীমুহিও শেরপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরে ভূমিকম্পে 


তু 
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সেই মুৰ্তি নষ্ট হইরাছে। বেণীরারের দ্বিতীর শিষ্য চণ্ডীপ্রসাদ রারও 
জমিদারি পাইরা পাবন! জেলার অন্তর্গত পোতীভির গ্রামে বাস 
করিয়াছিলেন। তীহারই সন্তানেরা পোঁতাজিয়ার রায়, ইহাঁরাই বারের 
কায়স্থ মধ্যে সর্ববাপেক্ষী পুরাতন জমিদার এবং সম্মানিত। ঘুগলকিশোর 
ও চণ্ডীপ্রদাদকে পাঠানেরা, “কাঁল্জোগালা” ও পকাঁল্চণ্ডিযা” বলিত। 
আর বে সকল কুলীন ব্রাহ্মণ বেণীরারের দলে ছিলেন, তাহারা, এবং 
তৎসংস্থষ্ট কুলীনেরা “বেণীপঠির” কুলীন নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। 
তাঁহাদের সন্তানের! অগ্ভাপি “বেণীপঠির” কুলীন নামেই পরিচিত। 
পণ্ডিত ডাকাত ও তাঁহার চেলাঁদিগের বীরত্ব, চতুরতা, দর) এবং 
প্রতিহিংসা -প্রকাশক বহু গল্প এখনও রাজসাহী, পাবনা" ও বগুড়া 
জেলায় শুনিতে পাণ্ডয়। বায় । তাহার সহ তুলনায় রবিন হুডের কাঁধ্য- 
কলাপ তুচ্ছ হইয| পড়ে। সেই সকল গল্প সংগ্রহ করিলে একখানি 
বৃহৎ পুস্তক হইতে পারে। 


fl 


পূৰ্বসূত্ৰ 

সেকালের চলনবিল এক প্রকার ‘নোবম্যান্সল্যাণ্ড' ছিল। এখন 
চলনবিল শুকাইরা গ্রামপত্তন হইরা আবাদী জমিতে পরিণত হইয়া 
পোষ মানিয়| ভদ্র হইয়াছে, সেখানকার অধিবাসীরাঁও পূর্বতন অরাজক 
বৃত্তি ভুলিরা গিয়াছে। কিন্ত আমর! যে সময়কার কাহিনী বলিতেছি 
তখন এমন ছিল না। তখন চলন বিল পোঁষ মানে নাই। সভ্য- 
সমাজের প্রান্তবর্তী এই অরাজক জলময় ভূখণ্ড তখন হিং ছিল। 
যে সব মানব এখানে আসিয়। বাস করিত, কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহারাও হিং হইয়া উঠিত। সমাজরন্ধন বলিদা এখানে কিছু ছিল 
ন|। এখানে একটি ছোট গ্রাম, আবার দুই ক্রোশ তফাতে আর 
একটি ছোট গ্রাম__-আটমাঁন জলময়, চারমাঁস শুক্ক। খরার সময়েও 
অনাবাদী পড়িয়। থাকে, কেবল গ্রামের কাছাকাছি সামান্য অংশে 
এক আধট| চৈতাঁলির কমল ফলে। চাষ-করা সভ্যতার প্রথম ধাপ, 
তবু চাষ করিলে লোকে কেন যে চাষা বলে বুঝিতে পারি না। 

বিলের মধ্যে ছড়ানো গ্রামগুলিতে সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতি- 
যোগিত। ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শক্ত । এক দিকে তাহাদের 
বিরোধ বিলের অনিশ্চিত স্বভাবের সঙ্গে, আর এক দিকে বিরোধ 
ভিন্ন গ্রামবাসী মানের নিশ্চিত শত্রুতার সঙ্গে, এই ভাবে ছুইদিকের 
প্রতিক্লতায় মান্সষের স্বভাব ছুমুখো ধাঁর-ওরালা৷ তলোরারের মতো 
শানিত ও উজ্জল হই 'উঠিরাছিল। সামান্য একটু উপলক্ষ্য পাইলেই 
অন্তরের হিংস্রভাৰ নখ্দেন্তে, চোখে মুখে প্রোজ্জল ভাস্বরতায় আত্ম- 
“প্রকাশ করিয়া বদিত। 
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দেকালের চলন বিল বাসযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। তবে 
লোকে কেন আদিত? কাহাঁরা এখানে আঁসিত? সখ করিয়া এমন 
স্থানে কেহ আদিত না। নান! কারণে সমাজ হইতে তাড়া-থাওরা 
লোকেরা এখানে আসির। বাঁদ করিত। কেহ বাঁ সামাজিক  অত্যা- 
চারের ফলে, কেহ বা সামাজিক শাসনের ভরে কেহ বা রাজদগ্ডের 
ভরে চলনবিলের আশ্রর গ্রহণ করিত। যাহার! আসিত, পূর্ববহ্থত্রে 
একটা বিদ্বেষ বা অসন্তোব বহন করিরা আঁনিত, আর তারপরে বিলের 
অনৈসগিক অসামাজিক আবহাওয়ায় পূর্বতন অসন্তোষ ও বিদ্বেষের 
বীজ অন্কুরিত, পল্লবিত হইয়া প্রত্যেকে এক একটি ছোট খাটে! সামাজিক 
কালাপাহাড়ে পরিণত হইত । এইভাবে চলন বিলের কালে! জল ও 
কালো মাটি অগণ্য কাঁলাপাহাঁড়ে ভরিয়া গিয়াছিল। চলন বিল ভালো 
মান্যের স্থান নর । 

ছোট ধূলোড়িতে ডাকুরায় নামে একঘর জোতদার বাস করিত! 
সে নিজেকে জোতদার বলিত বটে, কিন্তু আসলে তাঁর ব্যবসা ছিল 
ডাকাতি। ভাকাতে নিজেকে ডাকাত বলিরা পরিচর দেয় নাঃ 
নিজেকে জোতদার বলে, রাজা বলে, সম্রাট বলে, আজকাল ডিক্টেটর 
বলিতেও সুরু করিরাছে। কেবল অপরেই তাঁহাকে ডাকাত বলে 
তাহাও আবার আঁড়ালে। 
ডাকু রায়ের পূর্বেতিহাস আমরা একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধত 
করিয়| দিলাঁম। 
_ শ্ভীম ওঝা সম্রাট বল্লালসেনের পুরোহিত ছিলেন । গৌড় নগরের নিকট 
কালিয়] গ্রামে তাঁহার বসতি ছিল। বল্লালের হক! সংজ্রব ঘটিলে তিনি 
কালিয়| গ্রাম ত্যাগ করিয়া! বর্তমান পাবনা! জেলার পূৰ্বাদক্ষিণ অংশে ছাতক 
নামক গ্রামে বসতি করিয়াছিলেন। তাহার সন্তানের। কালিরাইগোষ্ঠি নামে 
খ্যাত। তিনি খন পুর্বে বাড়ী করিয়াছিলেন, তখন পুর্বন্গে আর কোন 


১০ 
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শোত্রির ব্রাঙ্গণ'ছিল নাঁ। এজন্য তহ্বংশীয়ের বাঙাল ওঝা! নামে পরিচিত 
হইতেন। ভীমের পৌত্র অনন্তরাম বাঙাল ওঝা রাজ! লক্ষণসেনের গুরু ছিলেন । 
তিনি সিন্দুর ও শাঁখিনী এই ছুই পরগণা। নিক্ষররূপে গুরুদক্ষিণা পহিয়া 
বহুদংখ্যক বারেনু ব্রাহ্মণ এই স্থানে স্থাপন করিয়া ছিলেন। তদ্বংশীয়দের 
তুল্য পুরাতন জমিদার বাংল! দেশে আর দেখা যায় না। পাঠান রাভ্যারস্তে 
ইহারা রায় উপাধি .ধারণ করিয়া ছিলেন! গৌড় বাদশাহদিগের সময়ে 


' বসন্তরায় আঁট পরগণার রাজ| হইয়া ছিলেন। ইহার! কুলীন ব্রাহ্মণ এবং 


সমুদ্ধ রা ছিলেন। মুগলমান - রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আপন 


চত্বরে তাঁহাদের স্বাধীন রাজার স্যার সর্ব বিষয়ে প্রাধান্য ছিল। বসন্ত 


রায়ের পুত্র রাজীব রায়, গয়াতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন কালে রাঢ় দেশ হইতে 
শিবচন্দর চট্টোপাধ্যার নামক একজন রাটীর কুলীন ত্রাহ্মণকে তাঁহার মাতা ও 
ও ভগিনীদ্বয় সহ সন্দে করিয়া লইয়া আনিয়| ছিলেন। শিবচন্রের দুইটি 
ভগিনী পরম সুন্দরী ছিল। রাজ! সেই শিবচন্দ্ের চট্টোপাধ্যায়? উপাধি 
স্থলে ‘মৈত্ৰ’ উপাধি করিলেন । তাঁহার ছুই ভগিনীকে স্বয়ং বিবাহ করিলেন। 
সেই পরিচয়ে বারেন্দর ব্রাহ্মণের ঘরে শিবচন্দ্রের বিবাহ দিলেন এবং তীহাকে 
একটি গ্রাম তাঁলুক করিয়া দিলেন। তীহারই সন্তানেরা শিবপুরের মৈত্র 
নামে খাতি। শিবচন্দ্র বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের পরিচয় কিছুই জানিতেন না। ' 
তজ্জন্য ঘটকগণ ও ভট্টগণ বিদ্রপ করিয়া কবিতা! বাধিয়াছিল-_ 
ঘটকের কবিতা = 
“খাটোখোটে। ঠীকুরটি গলার রুদ্রাহ্ষ মালা, 
গাইগোত্র কিছু নাই, রাজীব রায়ের শাল।।” 
ভট্ট কবিতা__ . রগ 
গঙ্দাপারের মৈত্র ঠাকুর, গলায় রুদ্রাক্ষ মাল! 
পরিচয় মধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শীল ।” 
“শিবচন্দের বিবাহ সময়ে অনেকে আপত্তি করায় রাজীব, রায় কহিলেন, 
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কাশ্যপ গোত্র কুলীন ব্রাহ্মণ রাটী হইলেই চাটুজ্জে হয়, বারেন্্র হইলেই মৈত্র 
হয়। শিকচন্দ্রকে যখন বারেন্দ্র করা হইল, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই 
উচিত। তাঁহার কথার ফটিক দত্ত নামক একটি কায়স্থ কর্মচারী কহিল__ 
মহারাজের এ হুকুম সাঁফ বোধ হয় ন! । রাজা কুন্ধ হইব কহিলেন, আমি 
সাফ করিতে পারি না, তুমি ধোবা৷ হইয়| সমস্ত নাফ করো। তিনি 
ফটিককে ধোবার সহ আহার ব্যবহার করাইয়া ধোব| জাতিতে অবনত 
করিলেন। তদৃষ্টে ভর পাইর। আর কেহ কোন আপত্তি করিল না” 


জাতিচ্যুত ফটক দত্তের পক্ষে জন্মগ্রাম অহ হইয়। উঠিল। গ্রাম 
ত্যাগের দে সুযোগ খুঁজিতে লাগিল_-রাজার বিন! হুকুমে গ্রামত্যাগ কর]. 


সহজ নয়। একবার রাজীব বাঁয় ব্রহ্মপুত্রে যোগন্নানের জন্য গেলে ফটিক 
স্্ীপুত্র লইয়| গ্রাম ত্যাগ করিল এবং চলন বিলে আসির! আশ্রর লইল। 
সে আজ. অনেক শত বৎসরের কথা । ফটিকের মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র 
ডাকাতি ব্যবসা ও বার উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্‌ ডাকাত ন! 
রার? 

ডাকু রায় এই বংশের সন্তান। চলন বিলের ছু্দস্ততম ডাকাতদের 
মধ্যে সে অন্থতম। তাহাকে ব্যবসার স্থত্রে লোকে তাঁহাকে ডাকু রায় বলিত, 
আসল নামটা কাহারে! মনে ছিল না। ডাকুরাযের কন্ত! বলির! কুসমির 
পরিচয়। 

মানুষ যতই কঠিন হোক ন! কেন যে বিধাতা তাহার প্রকৃতিকে গড়েন, 
তিনি কোথাঁও একটুখানি কোমল স্থান রাখিয়া দেন। মানুষের অদৃষ্ট 
লইয়া কেন তিনি এমন করেন, তাহ! কেবল তিনিই বলিতে পারেন। 
কচ্ছপের পিঠের আবরণট! কঠিন কিন্তু পেটের তলাটা কোমল, সেই খানেই 
তাহার মর্ম্ম। দুদ্ধর্ব ডাকু রায়ের মর্মস্থান কুস্মি। ইটের পাঁজা তৈরি 
করাই বদি বিধাতার উদ্দেশ্য ইহত তবে সব পোড়াইয়| কেবল বাঁম। করিলেই 
চলিত, কিন্তু তিনি চান অট্টালিকা গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু 


চলন বিল ৩৯ 


করিত নরম পলাস্তার দিয়া দেন! নরম না হইলে কঠিনকে আবীটিয়| রাখা 


যায় না। একা কঠিন বড়ই অসহায় । 


যঃ 


ধূলোউড়ি গ্রামে মাধব পাল নানে এক গৃহস্থ ছিল। তাঁহার সাংসারিক 
অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। নেকালের সবচেয়ে বড় ব্যবসা ডাকাতিতে 
সে তেমন কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, কাজেই সীমান্ত জৌতভমি ও 
চাববাঁস লইয়াই তাহাকে সন্থষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। 

অনেক কাল আগে মাধব পালের এক পূর্ব পুরুষ অন্যত্র হইতে চলন বিলে 
আদে। সেকালে অনৃষ্টের কানমল! ন! খাইলে কেহ বড় চলনবিল অঞ্চলে 
আসির! বাস করিত না। মাধৰ পালের পূর্বপুরুষ যে কারণে স্ব-গ্রাম 
ছাড়ির। চলন বিলে আদে তাহা বলিতেছি। 

“রাগী দেবীদাস দ্বিতীয় কালাপাহীড়ের সমকালবর্তী লোক। তিনি 
গৌড়ের বাঁদশাহের ক্রোধভাঁজন হইয়াছিলেন। কি জন্য সেই আক্রোশ 
হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে নাঁনা প্রকার কল্পিত গল্প আছে, তাহা উদ্ধত করা 
নিশয়োজন। ' বাদশাহ উমরু নামক সেনাঁপতির অধীনে একদল দেন। 
ছাঁতিক (রাজা দেবীদাসের রাজধানী ) আক্রমণ জন্য পাঁঠাইরা ছিলেন এবং 
ততপ্রতি আদেশ করিয়াছিলেন বে, আঠার পুত্র সহ রাজী, দেবীদাসের 
মাঁথ। কাটি আনিও এবং তাঁহাদের রমণীগণকে দাঁসীরূপে বিক্রয় 'করিও ১ 
কিন্ত যদি কেহ মুসলমান হয়, তবে তাহাকে সমম্মানে রক্ষা করিও এবং 
তাহাকে আয়মী দিও!” রাজার জোষ্ঠপুত্র কান্তিক রায় তিন দিন নগর 
রক্ষা .করিয়। যুদ্ধে নিহত হইলে, উমরু ছাতক দখল করিলেন। রাঁজ- 
পরিবারগণ বিষপানে ভীবনশেষ করিল। রাঁজপুত্রদের মধ্যে ঠাকুর 
কেশবনাথ রায়, ও ঠাকুর কাশীনাথ রায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিরা। বীচিয়া। 
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ছিলেন। তাহাদের সন্তান পাবনা জেলার আমিনপুরের মিঞা এবং ঢাকা 
জেলার এলাচিপুরের মিঞা ! রাজভক্ত ভোলা নাপিত, নিজের তিন 
পুত্রকে রাজপুত্র বলিরা বন্দী করিরা, তিনজন রাজকুমারকে নিজ পুত্র 
বলিরা! রক্ষা করিরাছিল। তাহাদের নাম ঠাকুর কালিদাস, ঠাকুর 
চণ্ডীদাস ও ঠাকুর নরোত্তম। বর্তমান সমস্ত কালিয়াই গোষ্ঠীই এই 
তিনজনের সন্তান। এই জন্য ইহাদিগকে নাপ্তিয়| কালিয়াই বলে।” 

কিছুকাল পরে নবাবের ক্রোধ উপশমিত হইলে বা অন্য যে কারণেই 


হৌক ঠাকুর কালিদান প্রভৃতি পৈত্রিক সম্পত্তির অনেকটা অংশ পুনরায় ' 


পাইলেন। তখন তাহার! রক্ষাকর্তী ভোলা নাপিতকে সন্মান ও শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের ইচ্ছার একখান| গ্রাম লাখেরাজ করিয়া দিলেন। ভোলার 
অবস্থা সচ্ছল হইল। বয়ঃগ্রাপ্ত রাঁজপুত্রদের প্রতি সে অশ্রদ্ব- ল্লেহের 
ভাব পোষণ করিত। কিন্ত 'ন্তান্ঠ অনেক গুণের নতে| ক্তজ্তাও 
বংশগত গুণ নয়। ভোলার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্রগণের সহিত কালিদাস 
প্রভৃতির পুত্রগণের বিবাদ বাধিতে লাগিল । ভোলার পুত্রগণ ভাবে বে 
তাহারা যথেষ্ট অন্ুগ্রহ পাইতেছে না, কালিদাদের পুত্র ভাবে যে বথেষ্টর 
অতিরিক্ত অনুগ্রহ তিনি দেখাইতেছেন। এ রকম ক্ষেত্রে মিলনের সম্ভাবনা 
কোথায়? ক্কতভ্ঞতা নদীআোতের মতো, দুইকূলের বন্ধনে তাহার স্থিতি ; 
সাবার এক কুল ভাঙনেই অন্তকূণের মন চর পড়িয়া শুকাইয়া কঠিন 
হইয়া ওঠে। কৃতজ্ঞতার দেনাপাওন! লইরা সংসারে যত বিরোধ ও ভ্রান্তি 
দেখা দেয়-_এমন অন্ত কারণে, বড় নয়। 

অবশেষে ভোলার ছুইপুত্রের একজন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়া! গেল, 
অম্য জন চলন বিলে আসিয়া বাস স্থাপন করিল। কিন্তু তাহার 
সাংসারিক অবস্থার উন্নতি ঘটিল না। সামান্য রকমের ক্ষেত খামারের 
কাজ লইয়াই দে সন্থষ্ট থাঁকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, 
তাহার পুত্র মোহনকে আমরা লিচুতলার দেখিতে পাইয়াছি। 
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দর্পনারারণ একদিন শিশুপুত্র দীপ্ডিনারায়ণকে, পুরাতন ভৃত্য মুকুন্দ 
. ও দুই চারিজন বিশ্বস্ত অনুচরকে লইয়া জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল। ধুনো- 
. উড়ির কুঠির সন্ধান কেমন করিয়| সে পাইল বলিতে পারি না কিন্ত 
চলন বিল অঞ্চল তাহার অপরিচিত নর। সে ইতিপূর্বে অনেকবার পাখী 
শিকারের উদ্দেশ্যে চলন বিলে আসিয়াছে তাহা, ছাড়া. চৌধুরীদের 
জমিদারির কোন কোন অংশ চলন বিলের সীমানাভুক্ত ; জমিদারি দেখিবার 
জন্যও এইপথে তাহাকে বাতারাত করিতে হইয়াছে। খুব সম্ভবতঃ এই 

পরিত্যক্ত সুবৃহৎ কুঠিটাকে সেই সনয়ে দেখিয়! থাকিবে । 
দর্পনারারণ জোড়াদীঘি হইতে জলপথে থাত্রা সুরু করিয়াছিল, নৌকা 
1} পরদিন কুঠিরঘাটে আগিরা লাগিল। দর্পনীরারণ কুঠিতে প্রবেশ করিয়া! 
কুঠি অধিকার করিয়। লইল। ইহাতে গ্রামের লোক বাঁ তাহার অনুচরগণ 
কেহই বিস্মিত হইল না, কারণ তখন “জোর যার মুল্ুক তার’ নীতি মানিয়া 

সকলে চলিত। 

ধুলোউড়ির কুঠি একট! বিরাট ব্যাপার। অন্ততঃ তিন চার বিঘা 
_..: জমি জুড়ি এই বৃহদায়তন শিথিল-বিস্তাস প্রাসাদ। চারিদিক উচ্চ 
নয প্রাচীরে বেষ্টিত, একদিকে ছোট. একটি খিড়কি--সম্মুখে প্রকাণ্ড 
সিংহদ্বার। কুঠির কোন অংশ একতাঁলা, কোন অংশ দৌতীলা, উচ্চতম 
অংশ ভেতাঁলা, আবার নাটির নীচে পর পর দুটি তালা; কি প্রয়োজনে 
কে যে কবে এই প্রাসাদ নির্মান করিয়াছিল আজ সকলে ভুলিয়া 
? Kk) গরিরাছে-তবে মাটির উপরকার তিন তাল| ও মাটির নীচেকার ছুটি 
|, তালা দেখিয়া মনে হর যে বোধ করি কেহ একই সঙ্গে স্বর্গের সৌপান ও 
নরকের সোপান গড়িতে আরম্ভ করিয়া! ছাড়িয়া দিরাছে- হরতো হঠাৎ 


৯. 
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তাহার, মনে চৈতন্তের বিদ্যুৎ খেলিয়। গিয়াছিল বে স্বর্গ ও -নরক নিয়ে বা 
উচ্চে নর--আঁর কোথাও! তাই অসমাপ্ত প্রয়াস একট প্রকাণ্ড 
নিরর্থকতাঁর মতো পড়িরা আছে। 

কুঠির ভিতর দুইখণ্ড বাঁগাঁন। তাহা ছাড়! প্রাচীর বেষ্টিত অনেকট? 
জমি ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছী৷ এবং সাপ শুকরের আবাস হইয়া 
পড়িরা আছে। দর্পনারারণ আসিবার আগে গাঁয়ের লোক কুঠিতে 
বড়. ঢুকিত না, এখন কেহ কেহ সাহন করির| ঢুকিরা থাকে। এই 
কুঠির ইতিহাস শুধাইলে তাহার! বলে বে পাঁওরাজা বাস করিবার জন্য 


ইহ] তৈরারি করিয়াছিলেন, কেহ বলে ইহ! নীলধ্বজ রাজার বাঁগানবাঁড়ি,, 


আবার কেহ কেহ বা হাতের আঙ্গুলে একটা অন্ঞেয়তার মুদ্রা প্রদর্শন করির। 


বলে, কে জানে ! কিবা, কি জানি ! কিনা, ওসব কথার আমার দরকারটাঁ . 


কি! মোটের উপরে এই কুঠিটাকে তাহারা চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত 
দেখিয়) আসিতেছে । এতদিনে দর্পনারারণকে সেখানে প্রবেশ করিয়| 
বসবাস করিতে দেখিল। ইহার ফলে দর্পনারায়ণের প্রতি গ্রামবাসীদের 
শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল! ঘে-লোক এই কুঠিতে আসিয়া] বান করিতে পারে নে 
বড় কম লোক নয়। * 

সগ্ভপরিত্যক্ত অট্টালিকা সগ্ভমুত মানব দেহের মতৌ, প্রেতাত্মা 
তখনো তাহার আশে পাশে ঘুরিরা বেড়ার । কিন্ত সুদীর্ঘকালের অট্টালিক1 
হইতে জীবনের, শেষ চিহ্নটুকুও যেন বিগত, এমনকি সে বেন প্রেতাত্মার 
দাঁবীরও বাহিরে ॥ সগ্ভমুত মানবদেহে জীবনটাকে ফিরির। পাইবাঁর একট 
ব্যাকুলত! থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্ত যে-দেহ বহুকাল প্রাণহীন অতীতের 
প্রতি তাহার আকুলতা আসিবে কোথা হইতে? দে হয়তো *গোপনে 
গোপনে ভবিষ্যতের জন্য লালায়িত হইয়| ওঠে। ধুলোউড়ির কুঠি 


দর্পনারারণের আশ্রয়স্থল হইয়া নূতন ক্রিরা ইতিহাসের ভূমিক! 
রচন! করিয় বসিল । 


॥ চলন বিল . ৪৩. 


বিলের ঠিক প্রান্তেই এই প্রাচীন শুভ্র প্রাসাঁদ জলের উপর ঝুঁকির 
& পড়ি নিশ্চল বসির আছে_সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তুত বিলের একটানা 
কালোজন; বর্ষার বিলের জল ফীঁপিতে ফাঁপিতে কুঠির ভূগর্ভস্থিত 
কক্ষগুলিতে গিয়| ঢুকির। পড়ে, গ্রীষ্মকালে জলের সীগী কুঠি হইতে 
অনেকট! সরিয়া যায়, আবার বর্ষার প্রারভ্তে বিলের জল বাড়ির! 
কুঠির সীমানায় পায়ে পারে প্রবেশ করিতে থাকে । বিল ও কুঠি 
দুই প্রতিদন্দী মল্লের মতো পরম্পরের দিকে কটাক্ষ করিয়া বসিয়া আছে, 
একমুহূর্ত অপতর্ক হইলেই সর্ধনাশ। বিল ও কুঠি পৌরানিক কালের 
গজ-কচ্ছপের মতো দন্দালিন্বনে আবদ্ধ হইরা পড়িয়া আছে, নড়িতে 
পারে না; মরিতে পারে না, পরম্পরকে ছাঁড়িতে পারে না। 
বর্ষাকালে কচ্ছপের প্রতাঁপে কুঠি আঁক মগ্ন হইয়া বার, গ্রীষ্মকালে 
. গজের - প্রতীপে বিল অনেক দূর সরির] ঘাঁইতে বাধ্য হয়! এমনি 
্‌ 1 করিয়া কত কাল চলিতেছে_-আরও কতকাল চলিতে পাঁরিত! 
এমন সময়ে গরুড়ের আবির্ভীবে বিল ও কুঠি দুই-ই সচকিত হইয়া 
উঠিল। 


3 
ৰ 


কোম্পানীর ফাটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারায়ণের 

জীবনে একটি মাত্র উদ্দেশ্য রহিল রক্তদহের জমিদার পরন্তপ রায়কে উচিত 
শিক্ষা দিতে হইবে । তাঁহার বিশ্বাস এই যে তাঁহার অপমান, সম্পত্তিনাশ 

. প্রভৃতির মূলে রহিয়াছে পরন্তপ রায় । কিন্তু ফাটক হইতে বাহির হইব 
দর্পনারায়ণ দেখিতে পাইল যে প্রতিশোধ লইবার পথ সঙ্ধীর্ণ হই 

_ উক্জাদিরাছে, তাহার বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিশোধ 
লইবার ক্ষমত| অন্তহিত হইয়াছে, অন্ত্রহীন যোদ্ধার মতো সে রণক্ষেত্র 
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দণ্ডায়মান অথচ তাহার প্রতিদন্থীর অন্ত্রবলের লেশমাত্র ন্যুনত! ঘটে 

“নাই । b 
যতদিন বনমাল! জীবিত ছিল তাহার ন্নিগ্ধ হস্ডের স্পর্শে প্রতিশোধ 

গ্রহণের স্পৃহা অনেকটা মৃদু ছিল। এমন সময়ে বনমালা গত হইল। 

মধুর বাক্যে সান্তনা দিবার কোন লোক আর রহিল না। তাছাড়া 

বনমালার অকাঁলমৃত্যুর জন্ও দর্পনারায়ণ পরন্তপ রায়কে দীরী করি 


. বসিল। তাহার মনে হইল আজ আমার বিষরসম্প্তি পূর্ববৎ থাকিলে ' 


বনমালাকে' যাইতে দিব কেন? আজ বে যথেষ্ট চিকিৎসা করিতে 
পারিলাম ন! অর্থাভাব কি তাহার কাঁরণ নর? অর্থাভাবের কারণ কি 
পরন্তপ নর? পরন্তপের উপরে তাঁহার বিদ্বেষ দাঁবানলের আঁকার 
খারণ করে। সে এমন একটা গোলকধাধার মধ্যে পড়িরাছে, 
সেখানকার প্রত্যেকটি পথই ঘুরাইর।৷ ফিরাইয়। ওই এক পরন্তপ রায়ের 
কাছে লইয়| গিরা ফেলে! পরন্তপের স্থৃতি আগুনের বেড়াজালের মতো 
তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল, পালাইবার পথ নাই, নিভাইবার উপায় নাই; 
একি জালা! i 

পরন্তপকে দণ্ড দিবার পূর্বে তাহার মৃত্যু হইবে না, এই বিশ্বাদ 
দর্পনারায়নের মনে দৃঢ়বন্ধ হইরা গিয়াছিল_এই দণ্ডবিধানকে প্রকৃতির 
একট] অলজ্ঘ্য নিরম বলির! সে ধারনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
কিন্ত নিজের উপায়ের ক্ষীণত| এবং পরস্তপের প্রবল প্রতাপ দেখিনা! 


এক একবার তাঁহার মনে হইত বোধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ 


লওরা। ঘটয়| উঠিবে ন! । একবার এইরকম নৈরাগ্ঠের সময়ে তাহার 
মনে হইল- আমার জীবনে বদি না ঘটিরা ওঠে, তবে তো দীপ্তি- 
নারায়ণ রহিল। সে পিতার অপমানের প্রতিশোধ লইবে। এই নূতন 
উদার চোখে পড়িবার পর হইতে তাহার মন অনেকটা হাঁক! হইয়া 


আঁসিল। কিন্তু তখন আর এক নূতন কর্তব্য দেখা দিল 


|] 


Yr 
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দীপ্রিনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ গ্রহণেচ্ছার দীক্ষিত করিয়া 
তুলিতে হইবে। 7 
এইরকম সময়ে দর্পনারারণ জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
রঃ পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে কেন বে সে চনৃন বিলে আসিয়া বাদ 
-. করিল তাহার ইন্দিত পূর্বে দিরাছি, কিন্ত আরও একটা কারণ আছে। 
: জোড়াদীঘি ও রক্তদহের মাঁঝখাঁনে চলন বিলের অবস্থিতি। এখানে 
আপি দর্পনারারণের মনে হইল প্রতিশোধ গ্রহণের পথে একধাপ সে 
অগ্রসর হইতে পারিরাছে। জোড়াদীঘি হইতে চলন বিল এক ধাপ, 
আর এক ধাপ অগ্রসর হইলেই রক্তদহ ! এইকথা চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাঁৎ সে একপ্রকার উল্লাস অনুভব করিত, ডাক দিত-_দীপ্তি ! 
দীপ্তি নারায়ণ বলিত, কি বাবা? 
দ্পনারায়ণ বলিত, চল্‌ বেড়িয়ে আদি, এই বলিয়া শিশুপুত্রের হাঁত 
7 ধরিয়া সে মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত। পিতাপুত্রের মধ্যে 
আলোচনার একটিই মাত্র বিষয় ছিল, জৌড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিনী। 
দর্পনারারণ স্থির করিরাছিল বে তাহার মনের প্রতিশোধ গ্রহণের বিষ 
দীপ্রিনারারণের চিন্তে সঞ্চারিত করিয়া দিবে। সেই উদ্দেশ্যেই 
 জোড়াদীঘির কাহিনীর পটভূমিতে সে শিশুপুত্রকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল। 
কিন্তু তাঁহীরাই যে জৌড়াদীঘির চৌধুরী এ তথ্য সে কখনো পুত্রকে 
বলে নাই ; . ইচ্ছা ছিল পুত্ৰ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যথাসময়ে এই তথ্য প্রকাশ 
করিবে। মুকুন্দ গ্রভৃতিকেও এই সংবাঁদ প্রকাশ করিতে সে বিশেষভাবে 
নিষেধ করির। দিয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা! ছিল যে দীপ্তি একটু 
1»... বড় হইলেই তাহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেলা, বন্দুক চালনা প্রভৃতি 
ৃ ৬ শিখাইরা দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত এসব অত্যাবগুক! কিন্ত 
Ws ৰে বে দীপ্ৰিনারায়ণ বড় হইবে? এক একদিন সে ক্ষুদ্রকায় মানবকটির 
) দিকে তাঁকাইয়| স্তব্ধ হই] রহিত! 


ar 
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তাঁহার গাস্তীর্ধ্য দেখিয়! পুত্র শুধাইত, বাবা কি ভাবছ? 

পিতা বলিত, ভাবছি কবে তুই বড় হবি? 

পুত্র বলিত, এই তো বড় হরেছি। 

পিতা বলিত, আরও বড়। 

পুত্র পুনরায় শুধাইত, তোমার মতো বড়? 

পিতা মাথা নাড়ির জানাইত-_হ। 

পুত্র গস্ভীরভাবে বলিত,_-তোঁমার মতো হ’লেই তোমার মতো 
বড় হবো। 


থাকিত! . 

দর্পনারায়ণ বুঝিতে পারিত না যে মানব শিশুর বাড় এত ধীর কেন? 
আরও কতকাল যে তাহাঁবে অপেক্ষা “করিতে হইবে? দীপ্তিনারারণ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হওরা অবধি কি সে জীবিত থাকিবে? সে নিশ্চয় জানিত 
এমন শিক্ষা সে দীপ্তিকে দিয়া যাইবে যাহাতে একদিন না একদিন পিতার 
অভিপ্রেত প্রতিশোধ গ্রহণ সে অবশ্যই করিবে! কিন্তু তথনি মনে 
. হইত সেদিন হয়তো সে জীবিত থাকিবে না! আর যদিই বা জীবিত 
থাকে--তাহাতেই বা কি? এখনে! তো সে দিন বহু দূরবর্তী ! মধ্যবর্ভী- 
কালীন এই পর্বটা' তাহাকে কি নি্ধশ্মার মতো। কাঁটাইতে হইবে ? 
একটা প্রতিদন্দী পাইলে লড়িবার অভ্যাসটা সে সজীব রাখিত। মানব 
প্রতিদ্বন্থী মেলে বটে কিন্তু তার সঙ্গে যুদ্ধে জনবল, ধনবল আবশ্যক ৷ 
দর্পনারায়ণের দুইয়েরই অভাব। সে ভাবিত এমন কোন প্রতিদ্বন্থী কি 
'নাই--যাহার সঙ্গে দবন্দযুদ্ধে নামিতে হইলে-ধনবল জনবল অত্যাবগ্তক নয়! 


অন্মম্ল দর্পনারারণের চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত! 


শুনিয়া পিতা হাসিরা৷ উঠিত, পিতার হাগি দেখিয়! পুত্র হাসিতে | 


শি 


| 


x 


চলন বিল ৪৭ 
২ 
প্রকৃতি মানুষের শত্রু না৷ মিত্র, প্রতিযোগী না সহযোগী--এই চিন্তা! 
মানুষকে আদিম কাল হইতে ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। অসহায় মানব 
বে-জগতে জন্মলাভ করিয়াছিল দে-জগতের জলবায়ু, ঝাড়বঞ্ধা, বৃষ্টিব 
গভীর অরণ্য "ও দুস্তর পারাবার মানুষের চোখে শক্রবৎ প্রতিভাত 
হইয়াছিল, মানুষ নিজেকে প্রকৃতির ক্রীড়নক :ও ক্রীতদাস বলিয়াই ধরিয়া 
লইয়াছিল। জগতের শক্তিপুঞ্জের সন্মুখে নিজেকে নিতান্ত নগণ্যবোধ 
করিরাই সে আদিম জগতের কল্পনা করিয়াছিল। প্রকৃতিকে সে দেবতা 
করিব তুলিয়াছিল, সে দেবতা রুদ্র; মানুষের দরামারা প্রভৃতি কোমল 
বৃত্বিগুলির সহিত সে রুদ্রের সমবেদনার যোগ ছিল নাঁ, তাই স্তব করিয়া, 
স্তুতি করিয়া, উদাত্রছন্দে প্রশংসা করিয়া রুদ্রের প্রসাদ আদার করাকেই 
সে ধর্ম মনে করিত, রুদ্রের কঠোর শাসন হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র 
উপায় মনে করিত। 
আদিম বৈদিক ঝষিগণ কি অসহায় দৃষ্টি লইরাই না৷ জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। তাহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র দ্বীপটির চতুদ্দিকে কি রহস্তের, কি. 
দুজ্ঞেরিতার তরছ্দলীল। নিরন্তর-উঠিত পড়িত! সেই সুপ্রাচীন ব্রহধাবর্তের 
আকাশ যেদিন পুঞ্জ পুঞ্জ নীরদমালার আচ্ছন্ন হইয়া বাইত, দৈত্যের 


...পেনীস্তরসম মেঘরাশির দ্বারা উদ্বাতিনী আকাশ ভূমিতে যখন বজ্রলনাথ 


বিদ্যুৎ চকিত চমক বিস্তার করিতে থ|কিত, প্রবল প্রভঞ্জনে যখন আদিম 
বনস্পতি ুল্যবন্নিতশির হইয়! হায় হাঁয় হাহাকার ধ্বনি তুলিত, করকী- 
সম্পাতী বৃষ্টিধারা যখন খধিদের দুর্বল কুটারের ঝুঁটি শুদ্ধ নাড়া দির! 
অপসারিত ছাদনীর অবকাশ পথে বাহিরের প্রলরলীলাকে উদবাটিত - 


উউকরিয়া দিত, তখন তাঁহার! যুক্তকরে, দুরূহ দুর্বোধ্য ভাষায়, 
₹" ঈসইরধাত্রানির্গত_ মঘবানের স্তবগান করিতেন! সেই প্রাজ্ঞ শিশুদের 


০৮ 


0 


চোখে_সেই প্রলন্নতাগুব এক মহতী শক্তির, এক ছজ্জর দেবতার 
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“লীলাখেল! বলিরা প্রতিভাত হইত! তখন জগব্টারই শৈশব ছিল, 
অত্যন্ত প্রাস্তরাও শিশু ছিলেন! 

আমাদের দেই প্রাচীন. পিতাঁঘহগণের সহোদর যে-জাঁতি যুনানীমণ্ডলে 
বাঁ করিত, কি দুর্লভ শৈশবই ন! তাহাদের ছিল! নিস্তব্ধ দবিপ্রহরে . 
জলস্থল, আকাশ ও পুথিবী বথন দ্রীক্ষারন সমুজ্জল কূর্ধ্যকিরণে নিঃশেষে 
পরিপ্লাৰিত হইরা, নেশার নিশ্চল, সুৱানীল দিদ্ধুতে যখন উদ্মিল বলি- 
চিহ্নটিও নাই, নৈঃশব্য যখন রী রী করিতেছে, দুরবর্তী ঝর্ণার বদ্ধার 
যখন স্তন্ধতার রক্তের কল্লোলের মতে| পরিশ্রুত, তখন, মেই আত্মলীন 
দ্বিপহরের বনভূমিতে বনদেবতা, ৮50 আবিভূতি হইতেন, ' হতভাগ্য 
শিকারী বা! কা্ঠাম্বেধী তাহার অভাবিত দর্শনে ভীত চরিত হইয়], Panic 
গ্রস্ত হইয়। মুঙ্ছিত হইত! সমুদ্রচারী নাবিকের তরণী কোন অজ্ঞাত 
দ্বীপের সন্নিকটে আপিয়। গিরি শিখর হইতে প্রস্তর খণ্ড খদিয়া পড়িতে 
দেখিলে কল্পনা করিত ০০10১ নামক দীনবে পাথর নিক্ষেপ করিতেছে! 

আমাদের প্রাচীন কবিগণ রজতশুভ্র কৈলাম শিখরকে রজত গিরি- 
সন্নিভ ধূর্জ্জটি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু নেই টকলাঁমে বখন 
বঞ্া-উৎ্ষিপ্ত তুমার রাশির শুভ্র পতাকা. বিস্তারিত করিয়| দেয়, 
মহন তুষার স্তপের স্থলননিনাদে ধরিত্রীর বনিরাদ অবধি প্রকম্পিত 
হইয়া উঠিতে থাকে, তখন ধূর্জটির গ্রলরতাগুব সুচিত হয়! কালী ও 
গৌরী দু'জনেই আগ্চ। প্রকৃতি, কিন্ত গ্রক্কতির কি পৃথক রূপ ছুই 
মৃদ্থিতে সুচিত! মানুষ যে জগতে জন্মিরাছিল তখন প্রকৃতি ছিল 
তাহার শক্ত, তাহার প্রতিযোগী! তারপরে শীষ প্রকৃতিকে মিত্র ও 
সহযোগীরপে লাভ করিল। সে জগৎ কলিদাঁন, ওয়ার্ডস্বার্থ, রবীন্দ্রনাথের 
কবিজগৎ। তারপরে এখন প্রক্কৃতি মান্গবের শক্রুও নর, মিত্রও নয়, 
সহযোগী নর, গ্রতিযোগীও নয়, প্রকৃতি এখন জড় পদার্থে পরিণত। 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রক্কৃতিকে অমোঘ নিয়মের নাগপাশে বাঁধিয়া আনিয়) 


r 
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মানুষের প্রাণের পার্থে ফেলিয়া দিয়াছেন বলিতেছেন মেঘ আছে বটে, 
[|| কিন্ত মেঘদূত নাই, কারণ প্ধুমজ্যোতি সলিল মরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ” | 


প্রকৃতি এখন আর মানববিদ্বেধী 0911১270. বা মানবন্র্ভর Ariel 
কিছুই নয়_এখন প্রকৃতি কতকগুলি নিয়মের সমষ্টিমাত্র । প্রাচীন 
কালের বৃদ্ধও শিশু ছিল, বর্তমানের শিশুও বৃদ্ধ! জগতের শৈশব 
অপগারিত হইবার সঙ্গেই মানুষের সৌনধ্য দৃষ্টির সত্য জগথও অপস্থত ! 
মানুষ আজ কি অনীম দরিদ্র, কি শোচনীয় কৃপার পাত্র! 

কিন্ত জগতের শৈশব তো একেবারে সাকুল্যে যায় না, কোন কোন 
দেশে কোন কোন সমাজে কোন কোন ব্যক্তি বিশেষের চিত্তে শৈশবের 
সেই পূর্ববরাঁগ এখনে বিস্থত দ্রাক্ষাগুচ্ছাটর মতে! বিরাজমান, তাহারা, একালের 
হইলেও তাঁহাদের মনের বয়স সেকালের। শিকিমের শিল্পীগণ এখনও 
কাঞ্চনভঙ্খার ভয়ানক মৃত্তি কল্পনা করিয়। ভীবণদর্শন পুতুল গড়িয়া 


. স্ব থাকে। কোন কোন কবি বিজ্ঞান প্রভাবিত হইয়াও দুর্লভ মুহূর্তে 


গা 


ঝি 


জগতের শৈশবকে অনুভব করিতে সম্মত হন_ _ রবীন্দ্রনাথ, শেলি, কীট্‌স 
“ ওয়ার্ডস্ার্থ সেই দিব্যগোষ্িতুক্ত । 

যে চলন-বিল আমাদের কাহিনীর অন্ততম নায়ক, সেই ক্ষুদ্র জগতে 
এখনে! জগতের শৈশব বিরাজমান ১ যে-সমরকাঁর কথা বলিতেছি তখন 
সেই শৈশব-রদ আরও ঘনীভূত ছিল। এখন সেখানেও বিজ্ঞানের 
আলো, মারে ও মোটরলঞ্চে প্রবেশ করিতে সুরু করিয়াছে। তৎসত্বেও 
এখনে! সন্বীর্ণারমান চলন বিলের কোন কোন অঞ্চলে আদিম শৈশব 


জগৎ রহিয়া গিয়াছে। এখানকার প্রকৃতি মানুষের সহযোগী নয়, শক্ত । 


মানবের সঙ্গে বিলের নিরন্তর প্রতিদ্ন্ছিত চলিতেছে । মান্য ও. বিল 


কি দু'জনেই অভিজ্ঞ মল্লের মতো পরস্পরের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হয়| অপেক্ষা 


(উরিতেছে। মানুষ চাহে বিলকে পোষ মানাইতে, বিল চাহে মানুষের : 
আদিম প্রবৃত্তি গুলিকে উক্কাইয়৷ দিতে, কেহ কাহীরো৷ কোট ছাঁড়িতে 


৪ 
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রাজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্যের উপরে পড়িতেছে, বিল একটু যদি 
পোঁৰ মানে, মাঁছ্য এক ধাপ আদিমতার দিকে অগ্রপর হর; বিল খানিকটা 
যদি শুকার, মানুষ অনেকট৭ উত্তাল হইয়! ওঠে; বিলে যদি একট! নূতন 
ফসল ফলে, মানুষের অনেক কালের ন্নেহজ স্বভাব ধ্বসিয়া৷ পড়িরা যায়; 
বিল শুকাইর! দিয়া দুদ্ধৃতির নরকঙ্কাল উদ্ঘাটিত করিয়া দের, হতভাগ্য 
শিকারের কন্কালখান৷ মান্য আরও গভীরতর গর্তে পুতিতে সুরু করে; 
বিল বর্ষাকালে চতুরঙ্গ বাহিনীতে আপনার প্রতাপ উদ্দাম করিয়া দেখায়, 
মানুষে প্রীপ্নকালে আপনার শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন শুদ্ধ পতাকায় দিকে দিকে 
বিস্তারিত করিয়া দের। বিলে দুইটিমাত্র খতু, বর্ষা ও গ্রীষ্ম, শীত গ্রীশ্নের 
অন্তর্গত। রি 
দর্পনারারণের প্রতিদন্দী ছিল পরন্তপ, কিন্ত আজ সে প্রতিদন্দী 
তাহার আয়ের বাহিরে। তাই বলিয়া প্রতিদন্দিতার ভাব তে দর্প- 
নারায়ণের স্বভাব ত্যাগ করিবেনা, বরঞ্চ যতদিন মানব গ্রতিদ্দীকে না 
পাওয়া বাইতেছে অপর একট! প্রতিদন্দী যে তাহার নিতান্তই আবগ্তক। 


আসল ভীমের পরিবর্তে লৌহভীমই বা মন্দ কি! গ্রতিদন্বী সন্ধানী " 


দর্পনারারণের চিত্ত অবশেষে কি দুর্জয় চলন বিলের মধ্যে আপনার যোগ্য 
 এতিদন্দী খু'জিয়া পাইল? 


মু 


ধূলোউড়ির লোকের! দর্পনারারণকে নিজেদের মধ্যে পাগলা-চৌধুরী 
বলিয়া উল্লেখ করিত। তাহারা দেখিতে পাইত পাগলা-চৌধুরী শীতকালে 
ঘোড়ার চড়িয় সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়| বেড়ায়। কোন প্ররোজনে 
"বেড়াইত এমন নর, ঘুরিয়া! বেড়ানোটাই একমাত্র গ্রয়োজন। সকাল 
হইতে সন্ধ্যা এমন দিনের পর দিন। কুঠি হইতে কখনো কখনে| সে দশ 


চলন বিল ৫১ 


পনেরো ক্রোশ পথ দুরে চলিয়া যাইত, শীতকালে চলন বিলের অনেকটা 
অংশ মাঠে পরিণত হর। আবার গায়ের লোকে দেখিতে পাইত বর্ষার 
সময়ে পাগলা চৌধুরী একখানা ছিপ নৌকায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে, বর্ষাকালে ঘোড়! অচল ৷ ৃঁ 
ছিপ নৌকাখান। খুব ছোট, জন দুই স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে, এই 
পথ্যন্ত। ছোট্ট একখান! পাল তুলির! দিবার ব্যবস্থাও 'আছে। দর্পনারারণ 
পালের উপর নির্ভর করিয়াই চলাফেরা .করিত, বে দিকে বাতাস সেই 
দিকই তাহার লক্ষ্য । পাঁলখাঁনা তুলিয়া দিয়! হাল ধরিয়া চুপ করিয়! বসির 
থাকিত-_ নৌকা দ্রুত গতিতে নলখাগড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিক্রম 
করিরা ছুটিত ; অনেক সময়ে অতকিত বেলে হাঁসের ঝণীকের উপরে গিয়া 
পড়িত, হীঁসগুনা পালাইবার সময় পাইত না, চাঁপা, পড়িতে পড়িতে 
কোন রকমে আত্মরক্ষা করিত, কোনটা বাঁ চাঁপা পড়ি ডুব সীতার দির 
প্রাণে বাচিত। গাঁয়ের লোকে দেখিতে পাইত পাগলা চৌধুরীর 
পান-তোলা ছোট্ট ছিপ হাসের মতো ভাসিয়া মাইতে যাইতে দূরত্ববৃদ্ধির 
সঙ্গে স্দে একট! বকের আঁকার লাভ করিত, তারপরে আর দেখা যাইত 
না, দূরত্বের আঁবছায়ায় সব একাকার হইয়া যার"! দর্পনারায়ণের পাকা 
শিকারীর হাত হইলেও কখুনো৷ পাঁখ-পাখালী মারিত না, তবে নৌকার 
একটা বন্দুক থাঁকিত বটে ! ৮ 
বর্ধাকাঁলই চলন বিলের প্রকোপের সমর.। নিগুট দুরভিসন্ধির মতে৷ 
 কালে| জল মাঠে মাঠে ছড়াইয়| পড়ে, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের 


" সম্পর্ককে ছিন্ন করিয়া দেয়, মানুষ মানুষ হইতে দূরে সরিয়| যায় ; মানবীয় 


সধবন্ধের মাঝখানে সিল অজগরের মতে! কৃষ্চবর্ণ জলরাশি আঁপিয়। পড়িয়। 


4 » মা্গবের মনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে, তখন চলন বিলের সন্তানের! যে 
[']রাহার ছিপ নৌকা লইয়া! দলে দলে বাহির হইয়া পড়ে, বলে--ভাই আবার 


দিন এলো, বলে-_খোঁদা। আবার মুখ তুলে চাইলো বলেঁ-ম। কালী তোমার 


৫২ চলন বিল 


সন্তানকে ছেড়ো না মা! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলির ভেদ নাই, ডাঁকাঁত 
আর ভালোমীন্ুষ এই দুই শ্রেণী । ভাঁকাঁতের সময় বর্ষাকাল, বিলের সময় 
বৰ্ষাকাল, বিল ডাকাতের ধাত্রী। 

শীতকালে যেমন জল সরিরা। যায়, তেমনি ডাকাতের দলও গা ঢাকা 
দের, কেহ কেহ বা কৃষক ,সাঁজিরা একটা ফসল ফলাইয়! দু’পয়স! ঘরে 
আনে, অনেকেই শীতের সাপের মতো নিভৃতে প্রচ্ছন্ন থাকিয়| বর্ষার 
অপেক্ষা করে। শীতকালে গাঁয়ে গীয়ে আবার বাঁতীরাতি সুরু হয়, 
বর্ষার শত্রর দল শীতের সময়ে মিত্রে পরিণত হয়, বর্ষ। আসিতেই তাহাদের 
সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইয়। যাইবে একথাও তাঁহার! জানে। 

শীতকালে ধান ঘরে ওঠে, আঙিনায় ধান মাড়াই হইয়। গোলা৷ ভরিতে 
থাকে, বিচালির স্তুপ ঘরের উচ্চতাকে হার মানায়, সকাল হইতে 
আগাঁছার ইন্ধনে খেজুর রস জাল দিবার ধূম পড়িয়া যায়, লুক্ধ বালকের 
দল তাঁতরসের আশার আশে পাশে ভিড় করে, কর্ম্মবিরত গৃহন্থের৷ বেল 
তিন প্রহর অবধি রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসির] তামাক খাইবার অবকাশে গল্প 
করে, সন্ধা! বেলার খড়পোড়ানে| ধেঁয়| গায়ের মাথায় একটা আস্তরণ 
টানিয়! দেয়, সেই আস্তরণের উর্দ্ধে সন্ধ্যাতারা ও নিয়ে সন্ধ্যাদীপ জলিয়া 
ওঠে। শীতের প্রত্যেকটি চিহ্ন গার্ছস্থোর চিহ্ন মাটির মন্দে নাঙ্গুযের 
আদান প্রদানের চিহ্ন! 

কিন্তু বর্ষার প্রারস্তে এ সমস্ত পরিবর্তিত হইব! যায় । -কাঁলো৷ জল কালো 
ববনিক| টানি দের; কালে! জলের কালে| পট আদিম মনোবৃত্তির 
একট! বিরাট পটভূমিকা রচন। করে-_শশ্তহীন, _ ক্ষেত্রহীন, গৃহপালিত 
পশুহীন, গৃহস্থের গৃহহীন মেই নিঃশব্দের আসরে একখণ্ড আদিম জগৎ 
স্ট হযর--সেখানে মানব রত প্রন্কতির ও বন্ধনহীন প্রবৃত্তির অসহীয় ক্রীড়নক 
একমাত্র! তখন কেবল বিলের নর, মানুষের চেহাঁরাঁতেও পরিবর্তন 
ঘটিয়া যার, মান্য দ্বিপদ হইতে শ্বাপনের স্তরে নামিয়া আসে! 


£ঠ 


? 


Kod FN 7১ 
ve 92 


সিষ্্রি 


ন 


1 


ভাকাতি 

আমাদের কাহিনীর সুত্রপাতের পরে এক বৎসর অতিবাহিত হ'য়ে 
আবার শীতকাল এসেছে । মোহন অনেকদিন কুস্মির দেখা পায়নি। 
সে কুস্মির সন্ধানে ছোট-ধুলোডিতে তাদের বাড়ীতে এসে. উপস্থিত 
‘হ’ল। কিন্ত প্রকাশ্যে গিয়ে দেখা দেবার সাহন তার হ'ল ন|। তাই 
সে খিড়কি দরজার কাছে এলো খিড়কি বন্ধ। দরলাঁয় সে গোঁটা- 
কয়েক টোকা মারলো, মনে ভর ছিল-_পাঁছে আর কেউ এসে খুলে 
দের, আর ভরদা হিল যে এইভাবে ইতিপূর্বেও সে কুস্মির সঙ্গে 
দেখা করেছে, আরও ভরদা, ছিল বে, খুৰ সম্ভব কুস্মিও তার সঙ্গে 
দেখ! করবার জন্য স্থযোৌগ সন্ধান করছে। মানুষের ভরসার চেয়ে 
ভয়ের কারণই অধিক সফল হয়। কিন্তু মোহনের আজ অবৃষ্ট প্রসন্ন, 
খিড়কি খুলে কুন্নি মুখ বার করলে! 

মোহন বল্র-_কুস্মি বাইরে আয়। 

কুম্‌মি বল্ল-_-বাঁবা জান্তে পারলে, 

ভীষণ অন্ভাবনা পূর্ণ বাক্যটা শেষ না করেই সে রে এসে দাড়ানো, 
দরজাট1 ভেজিয়ে দিল। 

মোহন বল্ল--চল্‌, কুল খেয়ে আসি, মগ্ুলদের বাঁড়ীতে কুল পেকেছে। 

রক্তিমাভ অন্নমধুর কুলের সংবাদে কুদ্মির জিহ্বা সজল হযে 
উঠ্ল_তবু সে বল্ল-কিন্ত মোহন দাঁ, বাবা জান্তে পারলে আর 
আস্ত রাখবে ন।। 

মোহন বল্ল-_জান্তে পারলে তো! জান্বে কি ক'রে? 


1৯ অন্নমধুর কুল আর পিতৃকুলের মধ্যে আসন্ন পরীক্ষার সময় বারে 


বারে পিতৃকুলেরই পরাজয় ঘটেছে এমন সংবাদ পৃথিবীর সব সাহিত্যের 


৫৪ চলন বিল 


পাতাতেই পাওয়া যার, এবারেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটুল না। কুস্মি 
ডোর! শাড়ীখানার ছোট্ট আঁচল কোমরে শক্ত ক'রে জড়িয়ে মোহনের 
সঙ্গে চল্ল। 

তখন শীতের প্রথম প্রহরের রৌদ্রে আকাশের নীল দুরত্ব উর্ন্মিহীন 
সমুদ্রের জলতলের স্যার ঈষৎ চিক্চিক্‌ করছে 5 জন-শুকাঁনো বিলের 
প্রকাণ্ড শৃন্ততার কোনথানে বা সর্ষে ক্ষেতে সবুল-ছোৌর! পীতাভ প্রলেপ, 
কোনখানে বা আখের বাগিচা, গরুগুলে। দল ছেড়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
পড়েছে, তাদের ঘাস ছে'ড়বার তালে তালে উখিত মুচ. মুচ. শব্দ, 
নরম মাটিতে তাদের ক্ষুরের রেখাক্ষর, যেখানে মাটি আরও নরম 
সেখানে কাক শালিখের পারের সঙ্কেত, দূর দিগন্তে যেখান থেকে জলের . 
সীমানা আরম্ভ হ’য়েছে সেখানে একথানা ধুসর কুয়াশার মল্মল, 
এখানে ওখানে দূরে দুরে উচুমাটির স্ত.পের উপর চাবীগৃহস্থের ঘর, 
জনপদের ছাঁপ সর্বত্র, তবু সব কেমন জনহীন, সব কেমন যেন শুন্য, 
শুন্যতাতেই বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। 

মোহন ও কুদ্‌মি হাত ধরাধরি ক'রে চলেছে। 

কুদ্মি শুধালো-_হা, মোহনদা, তোমার উপর বাবার এত রাগ কেন ? 

মোহন বলে-_-তোর বাবা রাগী মানুষ তাই কিনা । | 

কুদ্মি প্রতিবাদ ক'রে বলে--কই আর কারু উপরে তো রাগতে দেখি না। 

মোহন বলে, কেন পাগল! চৌধুরীর উপরে-- 

কুস্‌মি পিতাকে সমর্থন করবার মানসে বলে- পাগলা! চৌধুরীর সঙ্গে 
তাঁর ঝগড়া কিনা । 

মোহন কুন্মির অন্ঞতায় হেসে বলে--কিন্তু ঝগড়াটা! হয় কেন? 

কুম্‌মি উত্তর দিতে পারে না। 


মোহন আবার বলে, আমার বাবার সঙ্গে তোর বাবার ঝগড়া 
কিন। তাই__ 
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কুদ্মি শুধার-_কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল। 

মোহন বলে, তা জানিদ্‌ না, আমার বাবা যে পাগল! চৌধুরীর দবে। | 

নিৰ্ব্বোধ কুস্মি বলে-_তাতে কি হ’ল? 

মোহন যে কুস্মির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ তা দেখাবার উদ্দেশ্যে 
বলে, বাঃ, বাপের সন্দে ঝগড়া হ’লে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হবে না? 
ওসব তুই এখন বুঝবিনে, আগে আমার মতো বড় হ, তখন সব বুঝতে 
পারবি, নে স'রে দাড়া, আমি ঢিল ছু ডি 

দুইজনে কুলগাঁছের তলায় এসে উপস্থিত হায়েছে। কুস্মি গাছের 
দিকে তাকিয়ে দেখে বে মোহন বড় মিথ্যা বলেনি। একট! পুকুরের 
পাড়ের ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড কুলের গাছ, পাঁতার ফাকে ফাকে সারিবদ্ধ 
কুল, কতক শ্যামল, কতক গীতাভ, আর কতক বাঁ তাত্র, যত পাত৷ 
তত ফল। মোহন একট! ঢিল ছেড়ে, একরাশ কুল ঝর্‌ ঝর, ঝুর্‌ ঝুর্‌ 
ক'রে পড়ে, ঢালু পুকুরের পাড় বেয়ে কুল গড়ায়, কুল কুড়োবাঁর জন্যে 
কুম্‌মি ছোটে। পপড়ৰি পড়বি” বলে মোহন ছোটে, অবশেষে পুকুরের 
শুকৃনো তলিতে এসে কুল, কুস্মি ও মোহন তিনে এক হ'য়ে হুড় ুড়, 
ক'রে পড়ে। | 

মোহন বলে_-কিরে লাগলো নাকি? 

কুম্মির লেগেছে_কিন্ত এই মাত্র তাকে শুন্তে হয়েছে বে সে যথেষ্ট 
বড় নর, পাছে এই অপবাদ আবার শুন্তে হয়, তাই সে বনে_ইস্‌ 
লাগ্বে কেন? 

মোহন বলে_-এই তো চাই। মেরেমানুষকে কত সহা কর্তে হবে। 

বয়ঃপ্রাপ্ত ন| হ’লেও যে সে মেয়েমানুয তাতে কুস্মি একপ্রকার 
গৌরব অন্তুভব করে। 

মোহন বলে, বড় ভুল হয়ে গেল, একটু হুন আনলে জম্তে| ভালে ৷ 
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এই সময়োচিত কার্যের ফলে নিজের চোখে তার নিজের উপরে শ্রদ্ধা 
বেড়ে যায়, সে ভাবে বয়স তাঁর যথেষ্ট ন! হ’লেও বুদ্ধি কম নয়। 

মোহন বলে _ভাল হয়ে বোস, খাওয়। বাক। 

তখন সেই শুকনো পুকুরের তলিতে একরাশ কুল নিয়ে দুটি বালক 
বালিক! খেতে বসে। 

এই কুল গাছটা মণ্ডলদের কুল গাছ বলে পরিচিত, পুকুরটাকেও মণ্ডলদের 
পুকুর বলে, কিন্ত কাছাকাছি কোন মণ্ডল কেন, কারু নিবাস নেই, 
বোধ করি এককালে এখানে কোন মণ্ডলের বাস ছিল--এখন কেবল 
নামটা আছে। 

দুই জনে পুকুরের ঢালু পাড়ে হেলান দিয়ে চিৎ হযে শুয়ে পড়ে, তারপরে 
একটু ক'রে নুন ছ'ইরে নিয়ে কুল খাঁওরা চলে! ছু'জনের একট] করে 
কুল খাওয়া শেষ হ’লে বীচি দুটো ছু'ড়বাঁর প্রতিযোগিতা চলে। ্্‌ 

মোহন বলে__দেখ্১ আমি কতদুরে ছুড়তে পারি। এই বলে সোজা 
হয়ে ব’সে বীচিট! ছাড়ে দের, সেট! কিছু দূরে গিয়ে পড়ে। 

তারপরে বলে-_এবারে তুই ছোড় দেখি। 

কুসমি ছোড়ে, তার বীচি আর কতদুরে যাবে! 

কুদ্গির মুখ ম্লান হয়। 

মোহন সান্বন| দিয়ে বলে বাঁঃ রে অনেক দুরে গিয়েছে তোঁ। 

কুস্মি খুশি হর। 

তার খুশিতে মোহন খুশি হয়ে ওঠে। 

তারপরে আবার দুজনে কুল খাঁওয়া চলে । 

মোহন বলে-_ দীপ্তিবাবুর জন্যে করেকটা| কুল নিয়ে যেতে হবে| " 

কুসমি আঁচলের একপ্রান্তে বাঁধা! কয়েকটা কুল দেখাঁয়। 

কিছুক্ষণ পরে মোহন বলে__কুস্মি ওই কুল ক’টা বার .কর্‌, দীপ্তিবাবুর 
জন্যে পেড়ে নিয়ে গেলেই চল্বে। 
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কুসমি আঁচলের শৃষ্ট প্রান্ত দেখার--কখন্‌ সেগুলোও খাওয়া হ'রে 
॥ গেছে, দু'জনে হেসে ওঠে । 
তখন ছু'জনে পাঁশাপাশি চিৎ হ'রে শুয়ে আকাঁশের দিকে তাঁকায়। 
কুসমি শুধোর-_-আমি যা দেখুছি তুমি তাঁ দেখ তে পাচ্ছ? 
মোহন বলে-_পাচ্ছি বই কি! 
কুসমি বলে_-আঁমি একটা! শাদা বক দেখছি 
মোহন এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে আকাশের দিকে তাঁকায়__বলে__ 
'ওই বুঝি তোর বক? ওটা মেঘ । 
কুসমি বলে, মেষ কেন? বক। 
মোহন বলে--তাই বইকি ! বক কি ওরকম ক'রে বদলায়? 
কুসমি তাকিয়ে দেখে তাঁও বটে, বকটা হাড়গিলে হ'য়ে গিয়েছে। 
ছু'জনে হেসে ওঠে। 
এবারে মোহন বলে-_-আমি একট মানুষের মাথা দেখতে পাচ্ছি । 
কুস্মি কিছু দেখাতে পায় না। 
মোহন বলে-_-এবারে মানুষের ধড়টাঁও দেখ তে পাচ্ছি 
কুসমি এবারেও কিছু দেখতে পায় না। 
মোহন বলে--এবারে মালুবটা ঘোড়সোয়ার হয়ে গিরেছে। 
কুদমি হেসে বলে__মানুষের মাথা কি ঘোড়দোরার হ'য়ে যায় নাকি? 
পে সে ভাবে তার বকের হাঁড়গিলে হ'য়ে যাবার প্রতিশোধ এতক্ষণে দিল। 
k কিন্ত এবারে আর ঘোড়মোয়ার না৷ দেখে উপায় নেই-_ঘোড়ার চার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়! যাঁচ্ছে। ূ 
দু'জনে সোজ| হ'য়ে বসে, দেখে একট! লোক ঘোড়! ছুটিয়ে পুকুরের 
ন্‌ দিকে আসছে। ছু'চার মিনিটের মধ্যে লোকটা! পুকুরের পাড়ের উপরে 
HM এনে থামলে।। ঘোড়াট। খুব ছটেছে-_-এখান থেকেও তার বুকের স্পন্দন 
- চোখে পড়ছে । 
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মোহন ও কুসমি দেখতে পাঁর যে মানুষটা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে, 
ঘোড়ার জিন আলগা! ক'রে দের, আর ঘোড়াটাকে পাড়ের উপরে ছেড়ে 
দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে আসে, বোধকরি জলের সন্ধানে। কিন্ত পুকুরট! 
আগাগোড়া, শুকনো, লোকটা জল দেখতে পায় না, এমন সময়ে সে 
মোহন ও কুপমিকে দেখতে পার। তাদের কাছে এসে সে শুধোয়, ধুলোঁড়ি 
কতদূরে? 

মোহন বলে-__-ওই তো দেখা যাচ্ছে। আমরা ওখানেই থাকি। 

লোকটা খুশী হ'রে বলে__বেশ হ'রেছে, তোমরা ডাকু রায়কে চেনে? 


মোহন বলে-_-তাকে কে না৷ জানে? ও তার নেরে__-এই বলে কুস্মিকে 
দেখার। 


লোকটা বলে_বেশ! বেশ! খুকী, আমাকে তোমার বাবার কাছে 
নিয়ে চলে| দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, আর খুব জরুরি কাজে 
আসছি। + 

মোহন ও কুসমি উঠে পড়ে তাঁর সঙ্গে চলে। যাবার সময়ে দীপ্তির জন্ত 
কুল নিয়ে যেতে ভুল হয়। 

লোকটা ঘোড়ার লাগাম ধরে হেঁটে চলে, ওরা দুজনে তার পাশে পাশে 
চল্তে থাকে। 

ছোট ধূলোড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন লোকটাকে বলে _কুসমি 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে-এই বলে দে ধূলোড়ির দিকে -চলে যায়। কিছু 
দুরে গিয়ে দেখে কুসমি ঘোড়সোয়ারকে নিয়ে তাঁদের বাড়ীর কাছে গিয়ে 
উঠলো || 

কুস্মি দূর থেকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে-_ওই যে বাবা বসে তামাক 
খাচ্ছেন_তুমি গিয়ে দেখা করো গে__ 

এই বলে’ মে খিড়কি দরজার দিকে অন্তহিত হয়। 

দ্বিপ্হরের নিদ্রার অন্তে বৈঠকথান! ঘরের ফরামের উপরে বসে ডাকু 
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| রার আল্বোলাতে তামাক খাচ্ছিল--এমন সময় লোকটা গিয়ে হাজির হয়। 
খ [ রায় নূতন লোক দেখে কণ্ঠে বজের আওয়াজ তুলে শুধোয়_কে ?'' 
কি 


| লোকটা ঘোড়ার লাগাম ঘরের খুঁটির সঙ্গে বাধতে বাধতে বলে--কর্ভা. 
আপনার কাছেই এসেছি । 
এই বলে সে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 
ডাকু রায় বলে_ব'দে1। 
শুধোয়-_কোথা থেকে আম! হচ্ছে? 
লোকটা ফরাসের একদিকে বসে বলে-_কর্তী বড় বিপদে পড়ে আপনার' 
কাছে এসেছি । 4 
ডাকু রায় আলবৌলার নলে গোটা! কয়েক শক্ত টান মেরে বলে_- 
বিপদে না পড়লে আমার কাছে কেউ আসে ন। তা জানি। 
বোধ করি দে একটু খুশি হয়। 
বপে_ তা বিপদটা কি শুনতে পাই 7 
লোকটা তখন বল্তে আরম্ভ ক'রে__কর্তা, আমি  গুরুদীপপুরের 
রার়বাবুদের কর্ম্নচারী, সেখান থেকেই আসা হচ্ছে! 
ডাঁকু রায় বলে_বটে! 
কথোপকথনের মাঝে মাঝে ওই “বটে” অব্যয় প্রয়োগ তার এক- 
- রকম মুদ্রাদোষ । 
লোকট!| বলে-_বাঁর বাবু আমাকে আপনার কাঁছে পাঠিয়ে দিলেন 
ডাকু রায় বলে- বটে 
লোকটা বলে-পরশুরামের দল রায়বাবুদের বাঁড়ীতে আজ ডাকাতি. 
পা, করতে আবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে_রার বাবু মহা দুশ্চিন্তার 
ড়ছেন। 
ডাকু রায় বল্ল--বটে! তার আমি কি করবো? 


৬০ চলন বিল ৃ 
লোকটা! বিনীততাবে বল্ন--এখন কর্তাই ইচ্ছা করলে আমাদের 


রক্ষা করতে পারেন। পরশুরামের দলের সম্মুখে এক আপনি ছাড়া কেউ / 


দাড়াতে পারবে না। 

ডাঁকু রায় বল্ল_কেন তোমাদের গায়ে কি পুরুষ মান্য নেই? 
গুরুদাসপুর তে! বড় গ্রাম বলেই শুনেছি । 

রায় বাবুদের কর্মচারী বল্ল_-লোকজন লেঠেল সর্দার আনাদের কিছুরই 
অভাব নেই, তবে তাঁদের উপরে সর্দারি করবার লোকের অভাঁব। আপনি 
দর ক'রে গিয়ে দলপতি ন! হ’লে ব্রাহ্মণ ধনে প্রাণে মার! যাবেন। 

লোকটি বলে যায়_আজ সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় চিঠি 
খানা পাওয়া গেল। চিঠি প’ড়ে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গাঁরের 
প্রধান পরামানিকদের ভাকিরে এনে সবিস্তারে সব খুলে বল্লেন। তারা 
সবাই বল্ল_ কর্তা, আমরা তো আছিই-কিন্ত আমাদের উপরে সর্দারি 
করতে পারে এমন একজন লোক দরকার-- কিন্তু তেমন লোক কোথায়? 


তখন আমি কর্তাকে বল্লাম-_হুজুর ছোট ধুলোড়ির রায় কর্তা ছাড়া, 


আর কেউ আমাদের বাচাতে পারবে না। 


তাক রা বল্ল-_কেন তোমাদের রায় কর্তা কি আমার নাম 
শোনেন নি? 

লোকটা বুঝল-_কথাটা ও ভাবে বল! ঠিক হয় নি, বল্লা-_সর্ধনাশ, 
কর নাম এ মুল্লুকে না শুনেছে কে? তবে চিঠি পেরে রায় বাবুর মাথা 
কি ঠিক ছিল? এই দেখুন না কেন আমি ওবাড়ীতে আজ তিরিশ 
বৎসর কাঁজ্জ করছি_-আমার নাম কদম সরকার, আমার বাবার নাম 
কমল সরকার, আমার ছেলের নাম বিমল সরকার! রায় কর্তার মনের 
“এমনি অবস্থ| হয়েছে যে বল্লেন-_বিমল সরকার তুমি এখনি ঘোড়া ছুটিয়ে 
ধুলোড়িতে যাঁও। তথনি আবার শুধরে নিয়ে বলেন, কমল সরকার তুমি 
এখনি হাও--কদম নামটা আর কিছুতেই তীর মনে এলো না। 


চলন বিল ৬, 


ডাকু রায় বল্ল_ গুরুদাসপুর কতখানি পথ? 

& কদম সরকার বল্ল__এখন তো! বিল শুক্‌নেো-_সোজ!| পথে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেলে পীচ ক্রোশের বেশি হবেনী_ সন্ধ্যা না লাগতেই গিয়ে 
পৌছতে পারা যাবে! 

ডাকু রায় লোকটাকে শুধোলোৌ_আঁপনি এ গাঁয়ে আগে কখনো, 
এসেছেন কি? 
সে বল্ল_না। 
ডাকু রায় শুধোলে1_-তবে আমার বাড়ীর পথ চিনলেন কি ক'রে? 
কদম সরকার বলল-__আজ্ডে, কর্তার ছোট মেয়েটির সনে পথে দেখা: 
কিনা? 
তারপরে ডাকু রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বল্র-_মেকেটি দেখতে 
যেমন সুলক্ষণ! তেমনি বুদ্ধিমতী ! আর হবেই বা না কেন? কর্তীর 
সন্তান তে বটে! 
ডাকু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা, করলো।-_-তাঁর দেখা পেলেন কোথায়? 
কদন বলল__একট| পুকুরের কাছে বসে দুজনে কুল খাচ্ছিল। ৫ 
বিস্মিত ডাকু শুধোলোঁ-_দু'জনে? আর কে ছিল? 
কদম সরকার বলল-_আর একটি ছোট ছেলে। 
| - ডাকু রায়ের ভুরু কঠিন হ'য়ে উঠল, সে বাঁড়ীর ভিতর চল্ল। 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ডাক্র, কুম্‌মি_ 
ভয়ে কীপতে কাপতে কুম্‌মি বল্ল-কি বাবা? 
ডাকু বলল-_আৰার তুই মোহনের সন্ধে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন? 
এ কোন উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে থাক্লেই চল্তো কিন্তু নির্বোধ বালিকা 
' _ ঈবুঝলো। না, নিজের দোষ লাঘব করবার আশার সে বলল _দীপ্তিবাবু কুল 
চি পাঠিয়ে ছিল কিনা? - 
এবারে ডাকু গর্জে উঠব-_বলল-_তুই কি দীপ্তিবাবুর ঝি, না, চাঁকরাণী 


৬২ চলন বিল 


বে তার জন্তে কুল কুড়োতে ববি! মোহন নাপিত তার খাঁনসমার কাজ 
করতে পারে--এরপরে তো তার খাঁনসাঁমাই হবে । 

তাঁরপর নিজের মনেই বল্তে লাগলো-_-এত বড় সাহস! ডাকু রায়ের 
মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠার ! বেটা হাড় বজ্জাত! 

শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ত! বুঝতে পার! গেল না। 
কুদ্ধ শিশু যেমন অন্ধভাবে ঢিল ছু'ড়তে থাকে অনেকটা তেমনিভাবেই 
ডাকু রায় ওই অংশটি নিক্ষেপ করলো-_বেটা হাড় বজ্জাত ! 

তারপরে চটি চটপট ক'রে বৈঠকখাঁথার ফিরে এসে লোকটাকে 
বল্ল__না, আমার বাঁওরা৷ হবে না। 

কদম সরকার কিছুই বুঝতে না৷ পেরে ব্লল-হুজুর, তা হলে যে 
আমরা, ধনে প্রাণে মারা পড়বো । 

ডাকু বলল_ মার! পড়বে কেন? এ গাঁয়ে আরও বীর পুরুষ 
আছে__তাঁর কাছে যাঁও! 

কদম সরকার কিছুই বুঝতে পারে না। 

ডাকুছীরায় ডাকলোঁ_ওরে নৈমুদ্দি, একে কুঠি বাড়ীর পথটা দেখিয়ে 
দেতো। { 

নৈমুদ্দি বৈঠকখানার আঙিনায় এসে দীড়ায়। 

ডাকু বলে-_-সরকার তুমি নৈমুদ্দির সঙ্গে যাও, আঁমার চেয়েও বড় বীর 
পুরুষ এই গ্রামে আছে__তাঁকে গিরে ধরে|--সে তোমাদের যেন রক্ষা করে। 

কদম সরকার নূতন ক'রে কাকুতি মিনতি করবার ভাষ! সন্ধান করতে 
সাগলো-কিন্ত প্রয়োজনীয় ভাষার আবির্ভাবের পূর্বেই ডাকু ॥ রায় 
অন্তদ্ধীন কর্লে। 
তি বল্ল_-সরকাঁর মশাই আর বসে থেকে লাভ নেই। মেঘ 

স্টলে গেলে কি ফিরে নি 

যদি কিছু করতে পারেন। AL LAR 
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বেশ বুঝতে পারা যায় বে নৈমুদ্দি অন্তরাল থেকে ভিতর-বাইরের. 
[| সমস্ত কথাই শুনতে পেয়েছে। 


অগত্য| কদম সরকাঁর ঘোড়! খুলে নিয়ে নৈমুদ্দির সঙ্গে কুঠি বাড়ীর 
দিকে চল্ল। 


৪ 
তীতের- মাকুটা৷ আগে পিছে ছুটোছুটি ক'রে বস্ত্র বুনে তোলে। 
গল্পের লেখক গল্পের মাঁকু, তাকে আগে পিছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প 
বয়ন সম্ভব। ডাকু রায় ও দর্পনীরারণের ঙ্ন্ধটা বুঝবার জন 
আমাদের কিছুদিন পিছিয়ে যেতে হবে। 
দর্পনারারণ কুঠি বাড়ীতে আসবার আগে ডাকু রায় ছিল ধুলোড়ির 


| 4 প্রধান। সে কারো বাড়ীতে যেতে| না, সবাই তার বাড়ীতে আগতো, 


এ 


> 


তাদের মুখেই সে গায়ের সংবাদ পেতো। দর্পনারারণ কৃঠি বাড়ীতে 
এলে সংবাদ সে পেয়েছিল_ কিন্তু তেমন গ্রাহ্য করেনি, হয় তো ভেবেছিল, 
লোকটা আপনি এনে বশ্যত| জানিয়ে যাবে। 

একদিন ডাকু রায় তার বৈঠকথান! বাড়ীর বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা 
মোড়া পেতে বসে তামাক খাচ্ছে, এমন সময়ে দেখতে পেলো একজন 
অপরিচিত ব্যক্তি ঘোড়ার চ’ড়ে তাঁর বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে বাচ্ছে। সে 
চম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা করলো_কে যায়? অশ্বারোহী কোন উত্তর 
করলো না, একবার মাত্র ফিরে তাকিয়ে যেমন যাচ্ছিল তেমনি চল্লো। 
তাঁর এই অবহেলায় ডাকু রায় বিস্মিত হ’ল। বিস্বরের কারণ এই যে, 

রায়ের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে কারো ঘোড়ায় চ'ড়ে বাঁ ছাত৷ মাথার 

যাবার উপায় ছিল না। তার বাড়ীর কাছে এসে অশ্বারোহী ঘোড়া 
থেকে নেমে, ছাতা মাথায় লোক ছাতা বন্ধ করে, ধীরে ধীরে লেলাঁম কারে 
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যেতে ৷ ডাকু রায়ের প্রাধান্ত স্বীকারের এই গুলো ছিল চিহু। এই প্রথা 


এতদিন ধরে চল্ছে বে আজ হঠাঁৎ ত! অন্বীকৃত হ'তে দেখে ডাকু রায়ের: 


ক্রোধ ও বিন্ময্ের অন্ত রইলো না, তবে ক্রোধের চেয়ে বিশ্বই সে বেশি 
অনুভব করলে|। ক্রোঁধটা বদি অধিক হতো, নিজের অন্ুচরদের বল্তে| যে 
ঘোড়! কেড়ে নিয়ে লোকটাকে তাড়িয়ে দেতে| রে! কিন্ত বিস্ময়ের অধিক্যে 
সে হুকুম দিতে ভুলে গেল। বখন আত্মস্থতি কিরে এলো, সে তাকিয়ে 
দেখ যে লোকটা অনেক দূর চলে গিয়েছে। ভাকু তখনি একটা ঘোড়ার 
চেপে লোকটার উদ ছুইলো। ডাকু রার পাকা ঘোড়নোরার । 
ডাকুকে ঘোড়া ছুটিয়ে আদতে দেখে পূর্কদৃষ্ট ঘোড়সৌয়ার ঘোড় চুটিয়ে 
দিল-_তখন সেই শুদ্ধজল বিলের মাঠে ছুই ঘোড়া আর দুই ঘোড়সোরার 
একজন আর একজনকে অনুসরণ ক'রে ছুটতে লাগলে| ৷ কিন্তু এমন ভাবে 
দীর্ঘকাল ছুটবার অবকাশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই ছু'জনে জলের সীমনার 
* এসে পৌছল, একজন কিছু আগে আঁর একজন তার কিছু পরে। 
ডাকু রায় পূর্বোক্তের উদ্দেশ্তে বল্ল--কেমন এখন ঘোড়া থামালে কেন? 
দাও ছুটিরে দাও। 
পূর্বোক্ত ব্যক্তি বল্ল_জ’লে কি ঘোড়া দৌড়ানো৷ চলে? এসো না! 
সাতার দেওয়| যাক্‌। 
তুমি সম্বোধনে ক্রোধান্ধ হ'য়ে ডাকু বল্ল তুমি কে হে? যাকে- 
তাকে যে তুমি বলোঁ। SAY 
পূর্বোক্ত লোকটি বন্ল-_তাইতো বড় ভুল হ'য়ে গিয়েছে_ হুজুর 
বল্‌তে হবে, ন। কর্তা বল্তে হবে, তা ঠিক করতে না! পারায় তুমি বলে 
ফেলেছি ।. k 
লৌকট যদি ডাঁকুকে আঘাত করতে তবু সে বুঝি এত অপনানিত 
বোধ করতে| না-_বিজ্রপ তাঁর অদহ। কোন্‌ আত্মম্তরী ব্যক্তি বিদ্রপ 
সহা করতে পারে? আত্মন্তরিতা মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক 
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চৈতন্য, বিদপের হাক? হাওয়ার তাকে লথুপ্রতিপন্ন করবার চেষ্টা কর্লে 
[|| সে ব্যক্তি সইতে পারবে কেন? 

ডাকু বার চীৎকার ক'রে বল্ল_তুমি কে হে রাপু? থাকো 
কোথায়? ৰ 

ঘোড়পোয়ার বল্ন__হুজুরের পুকুর পাড়ের ওই কুঠি বাড়ীটায়। 

ডাকু বুঝল যে এই মেই লোক যে কুঠি বাড়ীটা এসে দখল ক'রে 
বমেছে, বল্ল--ওহৌ৷ তুমিই কুঠি বাড়ীতে এসে উঠেছো? ত! কোথা 
থেকে আস হ'য়েছে শুনি? 

দর্পনারারণের বল্ল_-কৌথা থেকে যে আদ! হয়েছে এই প্রশ্নই তো 
মানবে চিরকাল করছে, উত্তর জান] থাক্‌লে কি আর এই দুর্দশা হয়। 

ডাকু রাঁয় ঝলল-_বিন্রুপ করা হচ্ছে বুঝি! 

দর্পনারারণের উত্তর _ হুজুরের মনে এখনো সন্দেহ আছে দেখ ছি । 

* ডাকু রায় সৌজা বিষয়ান্তরে এসে উপস্থিত হ’ল, বল্ল আমার বাড়ীর 

সমুখ দিয়ে তুমি ঘোড়ায় চ’ড়ে আসছিলে কেন? 

দ্পনারায়ণ বলল-_তাতে ক্ষতি কি হয়েছে ? 

ডাকু রায় গর্জে বল্ল - বুঝতে পারে না? আমার অপমান হয়েছে। 

.. দর্পনারারণ বলে_এখন থেকে ওতে আর অপমানিত বোধ করা উচিত 
হবে না, কারণ এখনতে। হামেদাই আমাকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে 
হবে। 

ডাঁকু গর্জন করে বলে_ দেখা যাঁবে কত বড় সাঁহস তোমার ! 
দর্পনারায়ণ শান্ত ভাবে বলে__হুজুরের অপমাঁনবোধ উগ্র বলেই আমার 
. সাঁহসকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
Wh বিশেষত্ব কি? 
ডাকু রায় বল্ল জানে! এখানে সবাই আমার প্রজা, সবাই আমার 
অধীন। 
৫ 
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দর্পনারারণ বল্ল _জান্তাম না। 

_ এখন তো শুন্লে। 

_সব শোনা কথা কি সত্যি? 

ডাকু রা আবার গর্জন করে_এখানে এসে তুমি আমার শরিক হ'য়ে 
বম্তে চাও? সেটি হবে না। | 

আমিও তো! তাই চাই, জমিদারি করবার ইচ্ছ| আঁমার নেই । 

ডাঁকু রায় বলে-_আমার ইচ্ছা আছে। 

দর্পনারাঁরণ বলে__ইচ্ছাঁর দোষ কি! মানুষের কত ইচ্ছাই না হয়। 


ডাকু রায় বল্ল-শোনো, এখানে হর তুমি থাক্বে, 'নয় আমি 


থাক্‌বো।_-ছু'জনের জায়গা এখানে নেই । 

দর্পনারারণ প্রকাণ্ড মাঠখান! ইসারাঁয় দেখিয়ে বল্ল--কেন জায়গার 
অভাব কি? ছু'জনেরই স্থান হবে। 

ডাকু রায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল- আচ্ছ! দেখ! যাবে। 

তারপরে ঘনারমান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছুয়ে দিয়ে প্রস্থান করলে।। 

ডাকু রায় চলে গেলে দর্পনারায়ণ সমস্ত দৃষ্ঠটা স্মরণ ক'রে অটহান্ত 
ক'রে উঠল। 

এই তাদের প্রথম মিলন দৃশ্য, এবং এ পর্যন্ত শেষ মিলন দৃশ্য । : তারপর 
থেকে ছু'জনে পরম্পরের প্রতিদন্থীরূপে জুমেরু কুমেরুর স্যার অটলভাবে 
বিরাজ করতে লাগলে । 

সুযোগ পেলেই ডাকু রায়, প্রকান্ঠে দর্পনারারণের প্রতি অবজ্ঞা। প্রকাশ 
করতে। কিন্ত দর্পন রাঁরণ ডাঁকুর নামটা অবধি উচ্চারণ করতো না। 

ডাঁকু নিতান্ত অন্তরদদের জিজ্ঞাসা করতো-_কুঠিয়াল লোকটা কি বলে? 

তারা বল্তে|_ হুজুরের নামটি পথ্যন্ত উচ্চারণ করবার সাহস তার নেই। 

এই স্পষ্ট অবহেলায় ডাঁকুর অন্ধ আক্রোশ আঁরও বেড়ে ওঠে, সে 
দর্পনারার়ণকে অপমানিত-করবাঁর পথ সন্ধান করে__কিন্ত পথ কোথায়? 


A 


+ 
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নৈমুদ্দির সঙ্গে 'কদম সরকার যখন কুঠি বাড়িতে “এসে পৌছলো৷ 
দর্পনারার়ণ তখন পুকুরের বীধানো ঘাটে বসে ছিপ. হাতে মাছ ধরছিলে|। 
কুঠির হাতার মধ্যে একটা মাঝারি আকারের পুকুর ছিল, তাঁর দক্ষিণ দিকে 
একটা বাধানে! ঘাট, ঘাটের কাছে দুটে| আতা গাছ, সেই গাছের তলায় 
ব’মে ছিপ ফেলে মাছধরা দর্পনীরায়ণের একট! বাঁতিকে দীড়িরেছিল। 
কিন্তু কখনো তার ছিপে যে মাছ পড়েছে এমন কেউ দেখেনি, বস্তুতঃ মাছ 
ধরবার নামে মাছগুলোকে আহাধ্য দান করাই যেন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। 
খুব সম্ভব ধুলোউড়ির জীবনের সুদীর্ঘ অবসর কাঁটাবার জন্যেই এইভাবে 
সে ঘাটে এসে বস্তো। 

নৈমুদ্দি এসে সেলাম ক'রে দীড়ালোঁ, কদম সরকার ভূমিষ্ট হ’য়ে প্রণাম 
করলো। দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দিকে চিন্তে, শুধালো-_নৈমুদ্দি খবর কি? 

নৈমুদ্দি কদমের উদদেশ্ঠে বল্ল__সরকার মশাই বাবুকে সব খুলে বলুন। 

কদম সরকার ঘাটের বাঁধানো চাতালের একান্তে সে আরম্ভ করলো! 


. হুজুর, আমি বড় দুর্তীবনায় পড়ে আপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি 


মারতে ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, রাখ তে ইচ্ছ| করলে রাখতে পাঁরেন। 

এই ব’লে তার ধুলোউড়িতে আসবার উদ্দেশ্য বর্ণনা। করলো । 

সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারা়ণ স্বীকার করলো! যে এক সময়ে লাঠি বন্দুকে 
টাল, তলোয়ার তার সামান্ দক্ষতা ছিল বটে_কিন্ত অনেক দিন হ’ল 
লাঠালাঠির পর্যায় সে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কদম সরকার এত সহজে 
তাকে নিষ্কৃতি দিতে রাজি হ'ল না, সে বল্ল, সীতার-জানা মান্য কি 


n কখনে| সাতার ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাম্তে সুরু করে। 


সে আরও বল্ল- হুজুর ওস্তাদের হাত হাতিয়ারের অপেক্ষার থাকে। 
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আসল কথা৷ হাতিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা, মনের সাঁহস। হুজুর, আমরা 
ভীরু কাপুরুষ 'নই, আমাদের গীয়ে হাঁতিরারের অভাব নেই, হাতিয়ার 
চালাতে পারে এমন বেট! ছেলেও অনেক, কেবল একজন সর্দারের অভাব । 
এখন হুজুর বদি না আসেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিয়ে 
যাবে, পরশুরামের দলের নামে সবাই ভয়ে অস্থির। 

এবারে দর্পনারায়ণ হেসে বল্ল, কিন্ত সরকার আমি যে এত: বড় সর্দার 
ত জানলে কেমন ক'রে, তোমার সঙ্গে তো৷ আমার পরিচয় ছিল না। 

কদম সরকার ভাবলো কি উত্তর দেবে? ঠিক-উত্তর দিতে গেলে 
ডাকু রায়ের বিরুদ্ধে বল্‌তে হর, কিন্তু না৷ বলেই বা উপায় কি? কারণ 


ডাকু রায়ের সাহায্য পাবার আশা তে গির়েছেই,. এখন দর্পনারায়ণকে - 


আর হারানো চলে না। আবার ডাকু রায়ের নামে কি বল্‌তে কি বল্বে 
শেষে ভাঁকু রায়ের হাতেই ন! তার প্রাণ যাগ! সে একবার নৈমুদ্দির 
দিকে তাকালো, দেখলো তাঁর চোখে সহানুভূতির অভাব নেই, তখন 
সে থা থাকে কপালে ব’লে আরম্ভ করলে|--হজ্জুর, ছোট ধুলোড়ির 
কর্তার কাছে আপনার নাম শুনল|ম। 

ছোট ধুলোড়ির কর্তা বলতে যে ডাকু রায়কে বোঝায় দর্পনারায়ণ তা 
জানতো । 

কদমের শ্বীকারোক্তির সুত্র ধ'রে অনেক কৌশলে সমস্ত বৃত্তান্তটা 
দর্পনারায়ণ আদার ক'রে নিলো। এবারে তাঁর মনস্থির করবার পালা। 
শেষের ঘটনাটুকু শুনবার আগেই যাওয়ার জন্যে সে এক রকম' তৈরি হয়ে 
ছিল, বিপর্ধের আহ্বান, লাঠালাঠির নেশা। তাঁর বীর চিত্তকে উত্তেজিত ক'রে 
তুলেছিল, এমন সময়ে ডাকু রায়ের প্রচ্ছন্ন ধিক্কার তাঁর সঙ্কল্নকে চূড়ান্ত 
সম্পূর্ণ দিল। সে কদমের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বল্ল_আচ্ছা, 
যাবো । তারপরে বলল, তোমার তো৷ ঘোড়া যি ] 

কদম বলল--হ হুজুর, 


« 


৮ 
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তখন দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দির দিকে তাঁকিয়ে, বলজ২-নৈমুদ্দি তুমি 
যাবার পথে একবার মুকুন্দকে ডেকে দিয়ে যেয়ো । 

নৈমুদ্দি প্রস্থান করলে । | 

দর্পনারারণ শুধোলো, সরকার, গুরুদাসপুর কতখানি পথ? 

কদম বলল-_পীচ ছয় ক্রোশের বেশি নয়ন । 

দর্পনারারণ আবার.বলদ-_ঘোঁড়া ছুটিয়ে গেলে তবে বোধ করি সন্ধ্যার 
আগেই পৌছানো যাবে। 

কদম বলল অন্ততঃ প্রথম প্রহরের মধ্যেই পৌছবো, ওরা দ্বিতীয় গ্রহরের 
আগে আদবে না। 

এমন সময়ে মুকুন উপস্থিত হ'ল। 

দর্পনারায়ণ বলল--মুকুন আমার ঘোড়াট! তৈরি ক'রে নিয়ে, আর 
একট বন্দুকও দিস, সঙ্গে গুলি বারুদ দিতে বেন ভুলিদ না| 

মুকুন্দ কোন বিস্ময় প্রকাশ করলো না, নৈমুদ্দির কাছে সমস্ত ব্যাপার 
শুনেছে বলেই মনে হয়। 


, . দর্পনারায়ণ বলল__যা৷ আর দেরী করিস নে, রি রওন! হ’ব। 


তার পরে কদমকে বলল--সরকার তুমি ব’মে| আমি আসছি। 

এই বলে সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে 

দীপ্তিনারারণ তখন একটা কাঠের বান্সকে ঘোড়া ক'রে চেপে ৰ সেছে, 
কিন্তু ঘোড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখ! যাচ্ছে ন|। হঠাৎ পিতাকে 
আগতে দেখে সে বলে উঠল-__বাব| ঘোড়াটাকে একটু মারতে|। চল্তে 
চাইছে না। 

দীপ্তি এখন ডু, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন বর্ণ ই এখন 
আর তার জিহ্বার বাধা নয়। 

দর্পনারায়ণ সন্েহে গুধোলো-__কোথার যাচ্ছ 7 

দীপ্তি বলল_-ডাঁকাঁত মারতে ।  * 
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দর্পনারায়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বলল, কোথায় ডাকাত? 

দীপ্তি ঘরের এক কোণে থান দুই লাঠি দেখিয়ে দিয়ে বলল_ওই যে 
ডাঁকাঁত। y 

দর্পনারায়ণ বলল--তাঁই তো, ডাকাতই বটে। ওটা কোন্‌ গ্রাম? 

দীপ্তি বলল__জোড়াদীঘি। 

দর্ণনারারণের অজ্ঞাতসারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লে।-_হায়রে পিত! পুত্রের 
মন এমন ছাঁচে গড়ে উঠেছে, যেদিকে অগ্রপর হওনা৷ কেন, ছু'চার ধাপ 
পরেই জোড়াদীঘিতে এসে পৌছতে হবে । 


কিন্ত কাঠের ঘোড়া তেমন সচল নয়, কাজেই আরোহীকে কষ্ট ক'রে 


ঘোড়াটা টেনে নিয়ে যেতে হ’ল। ডাকাত দুটোর কাছে পৌছে দীপ্তি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে বস্লো, তার পরে একখান] লাঠি দিয়ে সজোরে তাঁদের 
মারতে লাগুলো। ডাকাতের প্রাণ যতই কঠিন হোক না কেন এ আঘাত 

বেশিক্ষণ সহ কর! তাদের পক্ষে সম্ভব হ’ল না, ভেঙে পড়লে|। দীপ্তিনারায়ণ 
বিজয়োল্লাগে হেসে উঠে পিতার দিকে চাইলো তার মনে হ’ল গিতার 
উল্লাসও বড় কম হয়নি। | 

এমন স্ময়ে বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শুন্তে পাওয়া গেল। দর্পনারায়ণ 
দীণ্তিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল চলো, এবার আমি ঘোড়ায় চাঁপবো, তুমি 
দেখবে। 

বাইরে এসে দেখ ল, মুকুন্দ ঘোড়া সাজিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পুত্র শুধোলো, বাবা কোথায় যাবে? 

পিত| বল্ল--ডাকাত মারতে। 

পুত্র সোৎাহে শুধোলো_জোড়াদীঘিতে? পিতা এবার হেসে বক্র 
না, বাবা। 

পুত্রের উৎসাহ কম্লো বলে পিতার মনে হ’ল। পিত! বলল, তুমি 
যুকুন্দর কাছে থাকো বাবা, আমি ডাকাত মেরে আসি। 


= 
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পুত্র মুকুন্দর কোলে যেতে অস্বীকৃত হ'ল না! বদি সে জানতো! যে পিতা! 
তাঁর মতো ডাকাত মারতে 'জৌড়াদীবিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুকুনর_ 
কোলে না চড়ে'সে পিতার কোলের কাছে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চাগতো। 
কিন্ত সে ভাবলো পিত! তো জৌড়াদীঘি যাচ্ছে না, অন্য গাঁয়ের ডাকাত 
মীরবার জন্তে তার কোনোরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আগ্রহেরই বা কারণ কি 
গন্তীরভাবে বোধ হয় সেই রহস্ত সে চিন্তা করতে লাগলো । 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দর উদ্দেশ্যে বল্ল, তোর! সাবধানে থাকিন, আমি 
কাল সকালের দিকেই ফির্বো|। ’ 

তাঁর পরে কদমের দিকে ফিরে বল্ল_-সরকার চলো । 

পরমুহর্তেই সপাৎ ক'রে দুই খানা চাঁবুকের শব্দ কল দুটি ঘোড় রর 
আটখানা পদধ্বনি ও চৌষটি খান| প্রতিধ্বনি তুলে গুরুদাসপুরের দিকে 
ছুটুলে।। তখন শীতের অপরাহ্ন শীতল হঃয়ে উঠেছে। 


যু 


॥ 


চলন বিলকে যদি একটি সুবৃহৎ গোলাকার হৃদ বলে’ কল্পনা, করা যায়, 
তবে ধুলোউড়ি ও গুরুদাসপুর তার পরিধির পাশে দুটি বিন্দু, আট দশ ২ 
ক্রোশের তফাতে, কিন্ত কাঁধ্যতঃ তাদের মধ্যে দূরত্ব পাঁচ, ছয় ক্রোশের। 
বর্ষার সময়ে এক গ্রাম থেকে সোজা আর এক গ্রামে পাঁড়ি দেওয়া যায়, 
শীতকালে জনশূন্য মাঠ পাঁর হ'য়ে পথিকের রাস্তা পড়ে, ঘোড়গোঁয়ারও যেতে 
পারে। সেকালে রেল, ই্রামার, মোটর গাড়ী ছিল না, তাই ঘোঁড়ীর চলন 
এখনকার চেয়ে অনেক বেগী ছিল ; বর্তমানে অশ্বের শক্তির স্থান অশ্বশক্তিতে 
অধিকার ক'রে নিয়েছে। 

এখন শীতকাল। দর্পনীরারণ ও কদম সরকাঁর গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
নেমে মোজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিন। দর্পনারায়ণ পাঁক সৌয়ার, কদম সরকারও 
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কম যায় না” তবে দর্পনারায়ণের তুলনায় নীরস॥ কিন্তু তাতে কদম দুঃখিত 
না হরে বরঞ্চ খুশিই হ'ল, কারণ সে বুঝল তাঁদের বিপদের সহায়রূপে বাঁকে 
পেয়েছে সে পাকা ঘোঁড়সোরাঁরূ। সে আরও ভাবল এত বড় পাক! সোয়ার 
" নিশ্চয় ঢাল তলোঁয়ারেও অনুরূপ পৌক্ত হবে। ইতিপূর্বে সে দর্পনারায়ণের 
নামটিও শোনেনি, কিন্ত তাঁর বলিষ্ঠ বীরমুন্তি, আর সংযত অভিজাত ব্যবহার 
কদমের মনে আশ্বীস দিয়েছিল, বে হী এর দ্বারা কাঁজ উদ্ধার হবে বটে। সে 
ভাবছিল, ঘোঁড়া দ্রুত ছুটছে, সে ভাবছিল যে তার মনিব ও গাঁয়ের লোক 


ডাঁকুরায়কে না দেখে হতাশ হবে, কিন্তু সে হতাশ্বাস কতক্ষণের জন্তে? . ; 


দর্পনারায়ণের বীরত্বে সকলে কদমের বুদ্ধির তাঁরিফ করতে থাক্‌বে, বল্বে হা, 
কলম সরকারের জেলে বটে ! 
ঘোড়া ছুট্ছে। শীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অন্য থতুর চেয়ে একটু 
গাঁঢ়তর, ধেয়ার এবং কুয়াশার, কিন্ত বিল অঞ্চলের শীতকালীন সন্ধ্য|র অন্ধকার 
আরও একটু গাঁঢ় হয়, ধোঁয়া এবং কুয়াশার সন্দে এসে মেলে জলাজমির 
বাষ্প । আকাশে এক এক পেঁ|চ অন্ধকারের তুলি পড়ছে, বুনে! হাসের দল 
বাক বেধে বেঁধে অন্তরীক্ষে শব্দের তোরণ গেঁথে দূর থেকে দুরান্তরে চলে 
- যাচ্ছে, হাঁসের গতির দ্রুতি ও বাছুড়ের গতির মন্থরতা| কাণ অনায়াসে 
" ধরতে পারে, ওই প্রথমপ্রহরের শিবাধ্ৰনির বেড়াজাল দিগন্ত ঘিরে নিঙ্গিপ্ত 
হল! 
=কি সরকার হাঁপিয়ে পড়লে নাকি ? 
দর্পনারারণ পাশে ফিরে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বল্ল 
সরকার কোথায় গেলে? 
এবারে সে থাম্লে!।। ঘোড়ার হীসফাসীানি ছাপিয়ে কাণে এলে| আর 
একট! বোড়ার পায়ের শব্দ । অল্পক্ষণের মধ্যেই কদম সরকার এসে পড়ল! 
- সত্যই সে পিছিয়ে পড়েছিল। 
দর্পনারায়ণ শুধোলো কি সরকার পিছিয়ে পড়েছিলে ? কদম বল্ল না, 


ই নারাজ 
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কর্তা, আঁপনি এগিয়ে পড়েছিলেন। আমি আঁট বছর বয়স থেকে ঘোড়! 
চাঁপছি, আমাদের অঞ্চলে পরল! ঘোড়সোঁয়ার কদম সরকার, কিন্তু হুজুরের 
কাছে আজ হার মান্লাম। 

দর্পনারারণ বলল__নিতান্ত কি ভাবেই বল্ল, আজকাল ঘোড়ায় 
চড়াতে! এক, রকম ছেড়েই দিয়েছি, তার পরে ভিজ্ঞীপা করলো-কি একটু 
জিরিয়ে নেবে নাকি? 

কদম বলল--না। হুজুর, জিরোতে গেলে ঘোঁড়া আর চল্তে চাইবে না, 
আমার ঘোড়া আজ সারাদিন ছট্ছে। 

দ্পনারায়ণ বলল--তবে একটু জোর হীকিয়ে চলো । কমের ইচ্ছা বলে 
যে হুজুর একটু ধীরে হাঁকিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পাঁরলে| না। 

দর্পনারায়ণ বলল, বেশ তবে পাশাপাশি চলে| । আবার AS ঘোড়া 
ছুটল, এবার পাশাপাশি । 

দর্পনারায়ণ শুধোলে__এই পরশুরামের দলট। কার? পরশুরাম কে? 

কদম বলল--পরশুরাম?. তা জামিনে, কেউ জানে না। 

দর্পনারারণ_-সে আবার কেমন কথা! যার ডাকাতের দলের ভয়ে 
গায়ের লোক অস্থির, তাঁর পরিচয় জানে। না! 

কদম--পরশুরাম অনেককাল মরেছে। 

দর্পনারারণ,_-তবে আবার ভয় কাকে? 

কদম_ হুজুর, ডাকাতের সর্দার মরে, দল তো মরে না। 

'দর্পনারায়ণ_-তার মানে? 

কদম--পরশুরামের নামেই এখনো দলের নাম। 

দর্পনারায়ণ-_এখন কে সর্দীর? 

কদম-ত! জাঁনিনে, অল্পদিন হ’য়েছে। 

- দর্পনারায়ণ_লোৌক কেমন ? 
কদম--ডাকাতি করে লোক কেমন? 
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দর্পনারারণ-__ডাঁকাতি হলেই কি খারাপ হয়। 

কদম-তা হয় না, তবে এ লোকটা! নাঁকি সিন্ধুক নিয়েই খুশী নয় অন্দর 
মহলেও হাঁত বাড়ায় । 

দর্পনারাঁয়ণ-_বটে ! বটে! 

কদম-_সেই জন্যই তে ভর বেশী । 

দর্পনারারণ শুধু বলল - আচ্ছা দেখা যাবে। দু’জন অথাঁরোহীই হথাপিয়ে 
পড়েছিল, তাই তাঁদের কথোপকথন কেমন কাট! কাটা, ঘোড়ার তালে তালে 
কথাগুলোও যেন লাঁফাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে কদমের ঘোড়া পিছিয়ে পড়ে, দর্পনারায়ণ পিছু ফিরে 
সরকারের ঘোঁড়াকে চাবুক মারে, চাবুক পড়ে ঘোঁড়ার মুখে চোখে, জন্ট| 
রেগে উঠে প্রাণপণ ছোটে কিন্ত আঁজ বেচারা সত্যিই ক্লান্ত। 

কথাবার্তী। বেণীক্ষণ চলে ন! ; নীরবে দু'জনে ঘনতর ছায়ার মতন ছুটতে 
- থাকে, জোনাকী চমকায়, সাঁম্নেপড়া শিরালটা ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাখীর 
মুখ থেকে ফল খসে পড়ে, হুতুমের হুম হুম কাণে আসে, দল-ছাঁড়। গোরুর 
হাঞাধবনি পথের সন্ধান চার, গ্রহ্রাতীত রাত্রির মালিন্তমুক্ত আকাশে 
তারার দল আসন নিতে থাকে। 

হঠাৎ কদম সরকার চীৎকার ক'রে ওঠে_-হুজুর ওই গাঁয়ের আলো! 

দর্পনারার়ণ বলে-_বটে ! 

. কদম আবার বলে-_ই| হুজুর, গোরালাদের বাঁড়ীর ! 

“গায়ের আলোই বটে! ছু" একখান খোড়ো ঘর দেখা যায়, গোহালের 
খড়পৌঁড়। গন্ধ আসে, কুকুরের ডাকের ফাকে ফাঁকে দু’একটা মনা কও 
যেন কানে এসে পৌছয়-_গ্রামই বটে ! 

এবারে চেন বাতাসে উৎসাহিত হ'য়ে কদমের ঘোঁড়া এগিয়ে 
গেলো _ দর্পনারায়ণ পিছনে পড়লো । সে ভাবলো! ভালই হ’ল_ এবার পথ 
চেনার দরকার হবে। 


এ 
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বিলের মধ্যে পথ ছিল ন], কেবল দিক চিনলেই চল্তৌ, এবারে পথ 
পাওয়া গিয়েছে, এবারে চেন! চোখের প্রয়োজন। কদমের ঘোড়! পথ চিনিয়ে 
চল্ল। 


নৈমুন্দির কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে ডাকু রায় গুম হ'য়ে বসে রইলো, কারো 
সঙ্গে কথা বল্ল না। তারপরে সন্ধ্যার অল্প আগে বন্দুক নিয়ে ঘোড়! ছুটিরে 
বেরিয়ে পড়লে|। কোথায় গেলে! কাউকে বল্ল না, কেউ জানতে পাঁরলো। ন! UA 


/ ৪ 

এখন গুরুদাসপুর রাজমাহীজেলার অন্তর্গত একটি বন্দর স্থান । আমরা 
যে-সমরের কথা বলছি তখন গুরুদাসপুর ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে 
একঘর বন্ধিষ্ণু গৃহস্থ ছিল, তেজারতি, মহাজনি ক'রে. সে কিছু টাকা 
ক'রেছিল, গায়ের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী ব্যক্তি। .লৌকে তাকে রায় 
মহাশয় বল্‌্তো।। এই রায় মহাশয়ের বাঁড়ীতেই পরশুরামের দল ডাকাতির 
নোটিশ পাঠিয়েছিল । সেকালে বড় বড় নামকরা ডাকাতের দল পূর্বাহ্ন 
বিজ্ঞাপিত ক'রে লুট করতে আঁদতো। ব্লাবাহুল্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
গাঁয়ের লোক লাঠি সোট ঢাল তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাঁদের, যথোচিত 
অভ্যর্থনা করতে ভুলতো৷ ন!| অনেক সময়ে গাঁয়ের লোক 'জিততো, 
ডাঁকাতের দল ধর! পড়ে মার খেয়ে, ম'রে দু্ার্যের প্রায়শ্চিত্ত করতো | 
আবার ডাকাতের দল জিতলে গৃহস্থের টাকাকড়ি লুটে নিয়ে চলে যেতো, 
মেয়েদের গায়ে কেহ হাত দিত ন!।. ডাকাতদের দেবী কালী, মেয়ের সেই 
কালীর অংশ, কাজেই মেয়েদের দেহ তাঁর! পবিত্র মনে করতো।। তখন 
দেশের মধ্যে চুরি ডাকাতি লুটপাটের অন্ত ছিল না সত্য কিন্তু প্রতিকারের 
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ব্যবস্থাও লোকের হাতে ছিল। এখনকার মতে! মারখেয়ে থানায় গিয়ে 
দারোগা বাবুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হ'তে হতনা, অপমান তে 
উপরি। রর 

নধ্যা উত্তরণ, রায় মহাশয়ের বৈঠকথানার গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, 
সকলে নীরবে কদম সরকারের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করছে। তাঁদের এই 
নীরবতা কিংকর্তবযক্ানের অভাবে নয়, কর্তব্য তারা স্থির ক’রেই ফেলেছে, 
আল কথা, আলোচ্য বিষয়ের বহুবার আলোঁচন! হওয়াতে এখন বাঁক্যালাপে 
ছেদ প’ড়েছে। ফরাসের মাঝখানে রায় মহাশয় উপবিষ্ট। রায়মহাশয় বৃদ্ধ 
_ কিন্ত এখনও যৌবনের শক্তির শেখ চিন্ তার বিশাল বক্ষে, পুষ্ট বাহদরে, 
যামু কোঁদণ্ডের স্যার হুদীর্ঘ শরীরে যে বিরাজমান তাতে সহজেই বুঝতে 
পার! যার বরসকালে তিনি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তখনকার দিনে মকলেই 


গজ চালনায় অত্যন্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের দারোগা, : 


পুলিশ, জল, খ্যাঁজিষ্টেট ছিল। পরাধীনতা শুধু ধন ও সম্মান নয়, মানুষের 
পৌরুষ অবধি হরণ' করে। রায়মহাশর অপুত্ৰক, কাজেই আত্মরক্ষার জন্যে 
এখন তাঁকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হয়। 

এবারে রারমহাশর নীরবতা! ভঙ্গ করলেন, তিনি বল্লেন_-আরে 


আমাদের মেঘা-ই তে! যথেষ্ট, ভিন গঁ| থেকে সর্দার আন্তে পাঠাবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না। | 


LA 
তাহার কথার উত্তর দিল না; প্রথমতঃ তাঁহার উক্তি সত্য, মেঘ! 


একাই যা, দ্বিতীয়তঃ, শক্তিতে বথেষ্ট হয়েও সামাজিক মর্ধ্যাদায় যথেষ্ট ন্য়, 


মেঘা জাতিতে বাগদী, কাজেই উচ্চবর্ণের লোকের! তাঁর সর্দারি মানতে রাজি 
গর। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে পাছে আসন বিপদের মুখে অপ্রিয় 
আলোচনা উঠে পড়ে-_-তাঁই সকলে নীরব হ'য়ে রইল। ৃ 

এক কোণে মেবা দাড়িয়ে ছিল, জামের মতো৷ কাল! আর উজ্জল তাঁর 
শরীর, তার উপরে নিরন্তর তান্ুল সেবনে ঠোট দুটি তেলাকুচার মতে লাল। 


~~ 


০৪ 
Yl 
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বন্ধুরা ঠাট্টা ক'রে তাঁকে বল্‌তো কুঁচফল। রারমহাশয় বৈষ্ণব শাত্তজ্ঞ, তিনি 


সন্পেহ পরিহাঁসে বল্তেন মেঘ আমার উচ্ছল-নীলমণি। মেঘ! এক কোণ 
থেকে উত্তর করলো __হুজুর, আমিও তোঁ ওই কথাই বলি! এত ভাবন! 
কিসের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধরে দ্রাড়ালেই হয়। অন্ত গ্রাম থেকে 
সর্দীর আনতে যাবে| কেন? আমর! কি ভাড়াটে ৩৩1? 

মাণিক চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত, যেমন রোগা” তেমনি লম্বা, পাকানে। 
দড়ির মতো শীর্ণ_সে বল্ল, বাব! উজ্জল-নীলমণি, শাস্ত্রে বলেছে_ন গণস্তাগ্র 
তে গচ্ছেৎ সিদ্ধে কার্ধ্যে_ : | 

কিন্ত মাণিক চক্রবর্তীর শ্লোক শেষ হ'তে পারলে| না, সকলে এক যোগে 
বাঁধা দিয়ে উঠল, রাখে! তোমার শান্ত” “রাখুন আপনার শোক”, শাস্ত্রের চেরে 
এখন অস্ত্রের দরকার বেশি'__ 

চকন্তি হারবার লোক নর, ওই শেষের উক্তিটাকে উপলক্ষ্য ক'রে সে 
ব্লল--তার ব্যবস্থাও ওই শাত্তেই আঁছে_ 

মেঘ বাঁধা দিয়ে বল্ল--কি ঠাকুর মশাই শাস্ত্র দিয়ে কি ডাকাত 
আটকানো যায়? 

চক্কত্তি হার মানবার লোক নয়, মেঘার চাপল্যে কিছুমাত্র উত্তেজিত না 
হয়ে বল্র-ভাঁকাঁত তো তুচ্ছ, দ্ৰযং বমরাকে বাধা দেওয়া ' 
যার। 

চক্কত্তি বল্তে লাঁগল-_ ভেবে দেখো নী কেন_ সেকালের পরশুরাম 
পরাজিত হ/য়েছিল মুত্তিমান শীন্বুন্বরূগ রাঁমচন্দ্রের হীতে_ 

এই.পর্্যন্ত বলে সগর্ধের সে সকলের মুখের দিকে চাইলো এই উক্তির দার 
ডাকাতের দলটাকেই আটকে দিয়েছে_এমনি তাঁর তাঁব। 

রায় মহাশয় বল.ল-_এতক্ষণে তো কনের ফিরবার কথা, রাত তৌ 
অনেক হ’ল 


একজন বলল--ডাঁকু রায় আনবে তৌ? 
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মেঘা বলল__রাগ কণ্তী, কদম সরকারের আঁসবার আগে পরশুরামের দল 
না এসে পড়ে! 


কি ব্যস্ত হ’য়ে বলে উঠ্‌ল--না, না, মধ্যরাত্রির পূর্বে তার! আসবে না। * 


মেঘা বলল-__কেন ওটাও শাস্তরে লেখা আছে নাকি? 

চক্কত্তি কি যেন বলতে যাচ্ছিল হয় তো বলতে বাচ্ছিল__বাঁব। মেঘা 
শান্সে নেই কি-কিন্ত তার আঁর বল! হ'য়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
খাড়া হ’রে বদ্লে!- দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ ! 

উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ থেকে নানা রকম প্রশ্ন এক সঙ্গে বেরিয়ে এলে = 

কে? 

সরকার? 

তার? 

এত সকালে? 

মেঘা বলল_ ঠাকুর মশাইর শাস্ত্র কি বলে? 


_ কিন্তু ঠাকুর মশাই কোথায় ? ঘরের মধ্যে কোথাও চকত্বির কোন চিহ্ন 
নাই। ৃ 


মেঘ! বলন-চক্কতি মশাই বোধ হয় শাস্তরে কি আছে তাই দেখতে 
গিয়েছেন। 


এমন সময রায় মশায়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল--হুজুর, 
সরকার আম্ছে। 
সবাই একস জিজ্ঞাস! ক'রে উঠল-এক1? 
_দারোয়ানজি বলল না হুজুর সঙ্গে আর একজন আছে। 
সবাই কতকটা আশ্বস্ত হ'ল। তবু জিজ্ঞাঁস। করলো-__কে?. 
দারোরানজি দূর থেকে দেখেছে, চিন্তে পারে নি, কিন্তু এত লোঁকের 


সমুখে সে ঠক্তে চায় না, কাজেই উত্তর দিল ডাকু রায় সঙ্গে আছে। 
সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 


ক. 


EA 
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চন্কত্তি সকলের আগে বলল-_এ বে হ’তেই হবে, শাস্ত্রে আছে কিনা 

চক্কত্তি শাস্তরবাক্য স্মরণ করেই সকলের অলক্ষ্যে তক্তপৌঁষের তলে ঢুকে 
পড়েছিল, আবার শাস্ত্রে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে সেই নিভূতস্থান 
থেকে বহির্গত হয়েছে। অস্ত্রের প্রতি তাঁর বিষম অনাস্থা।। কিন্ত তক্তপোঁষের 
কুক্ষিতন আর যাই হোক অন্তর নয়, কাজেই সেখানে আশ্রয় লওয়াতে চকত্তি 
অস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ পাঁয়-_ একথা কখনোই বলা চলে না। 

এমন সময়ে দুইজন অশ্বারোহী সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করলো । 
বৈঠকখাঁনার জনতা একযোগে বেরিয়ে পড়লো-_সেই প্রীয়ান্ধকার আকাশের 
তলে তাঁরা চীৎকার ক'রে উঠন-_-সরকাঁর আর ডাকু রায় ! 

কদম সরকার বলে” উঠল, না, হুজুর তিনি আসেন নি! 

জনতার বুক দ'মে গেল। 

৪ 


কদম সরকার বৈঠকখানার পাশের ঘরে দর্পনারায়ণকে বসিয়ে সোজা গিয়ে 
রায় মশীয়ের কাছে উপস্থিত হ'ল, তাকে জানালো কি অবস্থায় পড়ে, কি 
কাঁজ করতে সে বাধ্য হ/য়েছে। সমস্ত ঘটনা নিবেদন ক'রে মন্তব্য করলো, 
কর্তা যা করেছি ভালোই করেছি, সদ্দারি বিষয়ে কুঠির রায়বাবু ডাকু রায়ের 
চেয়ে কম যান না! । 

রায় মহাশয় বলল-_সে কথ বিব্চেনার সময় আর নেই, চলে| আমি 
গিয়ে দেখা করিগে। 

রায় মহাশয় দর্পনারায়ণের নিকটে উপস্থিত হরে প্রণাম করলো, সে 


আগেই শুনে নিয়েছিল যে আগন্থক ব্রাহ্মণ, রায় মহাশয় নিজে কায়স্থ । 


প্রণাম মেরে উঠে সবিনয়ে বলন--বাবুজি বে দয়া ক'রে এসেছেন, তাতে 
আমরা নির্ভয় হ'লাম। 
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দর্পনারারণ হেসে বলন-_কাজে লাগবাঁর.আগেই অভয্ন দিলাম! 

_ হুজুর যষ্টির আকৃতি দেখেই কি তাঁর প্রকৃতি বুঝতে পার! যায় না? 
শাপ্পে আছে_চক্কত্তি কখন্‌ পিছনে এপে দাঁড়িরেছে ; কিন্ত তার শান্রোক্তি 
শেষ হ'তে পারলে! না, রায় মহাশয়ের আদেশে কদম সরকার দর্পনারাযণকে 
আহার ও বিশ্রামের জন্য অন্থাত্র নিয়ে গেল । 

সকলে আবার বৈঠকখানার এসে বসলো । চক্কত্তি পার্খবর্তাকে জিজ্ঞাস! 
করলো-__কেমন হে কি রকম দেখলে? ' 

অনুরবর্তী মেঘ! তার হ’য়ে উত্তর দিল, আমদের ভাগ্য ভালো, খুব গুণী 
লোক মিলে গিরেছে। 

দর্পনারায়ণের চালচলন, বীরবপু ও সবিনয় নীরবতা দেখে লোকের 
তার প্রতি কেমন একট! বিশ্বাসের ভাব জন্মে গিয়েছিল। যদিও কেউ মেঘার . 

কথার “উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পারা গেল যে সে সবাই মেঘার “ 
কথাকেই সমর্থন করছে। কিছুক্ষণ পরে স্নান ও জনযোগ শেষ ক'রে 
. দর্পনারারণ বৈঠক থানায় এসে বন্ল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে যথোচিত 
সম্ভাষণ ক'রে'সে রায় মহাণরকে জিজ্ঞাস! করলো-_মচ্ছ| এই পরশুরাম: 
লোকটা কে? | 
রায় মশার বল্ন-_বাবুজি, পরশুরাম ব'লে এখন আর কেউ'নেই, এক 
" সময় ছিল। এই ডাকাতের দলট! তার স্থটি, তাই তার নাম অনুসারে এখনো 
দলটাকে লোকে পরশুরামের দল বলে! 
দর্পনারারণ বলে’ উঠল-কি আশ্চর্য! লোকট! মরেছে তবু তাঁর 
নামটা বায় নি। j 
চক্কত্তি চঞ্চল হ'য়ে উঠল, বোধ করি কোন শাক্্রবাক্য তার মনে পড়ে 
গিয়েছে। 
কিন্তু রায় মহাশয় তার আসন চঞ্চলতাকে চাপা! দিয়ে বল্ল,.আমি বাশ্য- 
কালে শুনেছি যে লোকটা! ছিল হিন্ুস্থানী, নাটোর রাজ-সরকারে বকৃশির 
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কাঁজ করতো । তারপরে কেন ভানি এই সুন্্ুকে এসে ডাকাতির দল খুলে 
বস্লো। 

দর্পনারায়ণ বলল--এর কারণ, বোঝাতো কঠিন নয়, সে দেখলো বে 
চাকুরির চেয়ে ডাকাতিতে লাভ বেশি! 

তার পরে শুধোলো__আচ্ছা, এখন দলের সর্দার কে? 

রায় বল্ল-কে আর ডাকাতের সর্দারের নাম জান্তে 
গিয়েছে p 

দর্পনারায়ণ বল্ল, নামজাদা লোক হ’লে নিশ্চই জানা যেতে! . - 

রায় বল্ল, সে কথা ঠিক, তা ছাড়া অনেককাল পরশুরামের দলের 
উৎপাতের কথাও লোকে শোনেনি। 

দ্পনারারণ বল্ল--তবে বোধ হয় নূতন সর্দার এসে জুটেছে! অনেকদিন 


“দলের কোন খোঁজ খবর নেই, দলের লোক যে-যার বাড়ী চলে গিরে চাষবাস 


সুরু করেছে, এমন সময় নূতন সদ্দীর এসে ডাক দিল, দলের লোক এসে 
আবার জড়ো হ'ল। এমন হর বলে শুনেছি । 

অতঃপর সে খাড়া হ'য়ে বসে বল্ল-_বাক্‌ গে, কে সন্ধার, কেমন তার : 
সর্দারি কিছুক্ষণ পরেই জান্তে পারা 'বাবে। 

তারপরে রায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোলে| তা এ দিকের আমাদের ব্যবস্থা 


. কেমন? 


রায় বল্ল, আমাদের গাঁয়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুরওয়ালার অভাব নেই, 


কিন্ত মুস্কিল এই বে কেউ কারো! সর্দীরি স্বীকার করতে চায় না, অথচ এক- 


জনকে সদ্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ডাকাতের দলের সম্মুখে দাড়ানো! 
অসম্ভব । আমাদের অভাব সর্দারের, তাই তে! বাবুজিকে কষ্ট দিতে ইল। 


দর্পনারায়ণ বল্ল--এতে আর কষ্ট কি! 
উর পরে সে সমবেত ব্যক্তিদের দিকে তাকিয়ে ইদারায় মেঘাকে ডেকে 


শুধোলো, তোমার নাম কি বাপু? 


৬ 
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মেঘ তান্ুলোজ্জল ঠোঁট দুটি বিকশিত ক'রে সগর্কে বলল_ হুজুর, আমি 
মেঘ! সর্দার! 
দর্পনারারণ মেঘার বাহটা টিপে বলল-_উহু' তোমার নাম লোহা সর্দার ! 
বেশ! এই তো চাই। আচ্ছা, চলো! তে! বাপুঃ বাড়ীটার চারদিক ঘুরে 
দেখে আদি। | 
তারপরে সে কদম সরকারকে বলল-_ফরকাঁর তুমিও চলো । 
রাঁর মায়ের ইদ্দিতে একজন লোক একট! মশাল জালিয়ে নিয়ে এলো, 
তখন সেই তিনজন আর মশালটি অন্ধকারের মধ্যে নিষ্রান্ত হ'ল। 
৷ তার! চ'লে যাঁবামাত্র চক্কত্তি বলে উঠল-_নাঃ লোকটা কাজ জানে ! 
রায় মশার চক্কত্তির ব্যবহারে ও বাঁক্যে বিরক্ত হ'রে উঠেছিল, আঁর 
সামলাতে না পেরে বলল, কাজ না জানলে তে! তোমার মৃত বজমাঁনি করতো, 
তুমিও বামুন, ওই ভদ্রলোকও বামুন, তা জানো ! 


রায় মশারের ভৎপনার চকত্তি বুঝতে পারে বে সকলের ধৈর্যের সীমা সে. 


অতিক্রম করেছে, এবারে চুপ করা আবশ্যক । এমন গ্রারই হয়। তখন, বদি 
সমরটা সন্ধ্যা বেলা হয়, তবে সে সাং সন্ধ্যার সময় আসন্ন ঘোষণা, করে উঠে 
গড়ে। কিন্ত আজ তার উঠে স্বগৃহে যাবার সাহস ছিল ন|। বদিচ সেখানে 
ডাকাত পড়বার বা ডাকাতে লুট করবাঁর মত কিছুই নাই, তবু বল! যাঁর ন! 
বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কত] অবলম্বনের বিরুদ্ধে শাস্ত্রে তো নিষেধ নাই। 

সকলে নীরব হ'য়ে বসে চারজনের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষী করতে 
লাগলে! ॥ বাইরে ঝি'ঝি'-ডাকা রাত তখন গভীর হ'য়ে উঠেছে। 


ন 


এমন সময়ে সবাই দেখ তে পেলো! যে দর্পনারারণ ও তার সঙ্গীরা দ্রুত 
ফিরে আম্‌ছে। সকলে সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল--খবর কি? 


ঝ্ 
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_-আস্ছে নাকি? 

মেঘ। উত্তর দিল-ভয় নেই, ওদের মশালের আলে। দেখা 
দিরেছে। 

এটা বে সুসংবাদ, ভগ্নের কারণ যে এতে নাই শুনে চক্কত্তি অত্যন্ত বিস্মিত 
হ'ল, কিন্ত বিস্ময়ের মাত্রা তার এত অধিক হ'রেছিল যে সে আর কথা বল্তে 
পারলো না। 

রায় মহাশয় শুধোলো-_কতদুরে আছে ? র্‌ 

কদম সরকার বল্ল--আধ ক্রোশ তো হবে, বোধ হর এখনো বড় সড়কে . 
পড়েনি 

দর্পনারায়ণ বলল--এবারে আমাদের তৈরি হওয়া দরকার। আমার 
পরামর্শ এই যে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমর! সদর দরজা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ওদের ভন্ত অপেক্ষী-ক'রে থাকি । ওরা বাড়ীর কাছে 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাবৌ। তাতে ওদের কতক 
কতক মরবে, দল হান্ধা হবে। ভয় পেয়ে ওরা ফিরে যেতেও পারে । আর 
যদিই বা না বার, তখন আমর! আক্রমণ করতে পারি। রি 

সকলে দর্পনারারণের পরামর্শ গ্রহণ করলো তখন মেঘ! গিয়ে সদর 
দেউড়ি বন্ধ ব’রে দিল, খিড়কি দরজা আগেই বন্ধ হ'রে গিয়েছিল । চারদিকে 
উচু পাচির-ঘেরা বাড়ী। দরজ। বন্ধ হ'য়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালারা 
বাড়ীর নীচের তলায় রইলো, দর্পনারায়ণ, মেঘাঁ, কদম সরকার আঁর জন 
কয়েক লোক নিয়ে দৌতালার গিয়ে উঠল গায়ে গোটা চারেক গাদা বন্দুক 
ছিল, বন্দুকগুলো! দর্পনারারণের দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের আমবাগানের মধ্যে আলো! দেখ| দিল এবং 
তারপরেই বিকট চীৎকারে রাত্রির নিস্তন্ধত| বিকারগ্রস্ত রোগীর দেহের মতে৷ 
কেঁপে কেঁপে উঠ্‌তে লাগ্ল-- 


|| 


৮৪ চলন বিল 


কালী মাঈকি জয়। 

__ কালী মাঈকি জর | 
দর্পনারায়ণের পরামর্শ ছিল এই যে এপক্ষ থেকে কোনরূপ চীৎকার করা 
. হবে না, কোন উত্তর দেওর! হবে না, এমনকি বাঁড়ীতে একটা, আলোও 


থাকবে না। নিঃশব্দে, অন্ধকারে অপেক্ষা ক'রে থাঁকৃতে হবে_-এই ছিল. 


তার আদেশ। 2 
রায় বাড়ীর'ছাদের উপরে থেকে দর্পনারারণ আর তার সন্দীর| দেখতে 
পেলো, ডাকাতের দলের মশীলের আলোতেই দেখ তে পেলো বে প্রায় জন 
চল্লিশ পঞ্চাশ লোক লাঠি ঠেঙা, ঢাল শড়কি নিয়ে দ্রুত চলে আস্ছে, আর 
ঘন ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে। ; 
ক্ৰমে তাঁরা রায় বাড়ীর পাঁচিলের কাছে এসে পড়লে|। বাড়ীর শুর্বতা 
ও অন্ধকার দেখেই বোধ করি ওর! থমকে দীড়ালো। ডাকাতদলের অভিজ্ঞতা 
অন্তরকম। ওর| এ পর্ধ্যন্ত দেখেছে যে ডাকাত. পড়লে বাড়ীর লোকে হয় 
কাদীকাটি ক'রে এসে পায়ে পড়ে, নয় এগিরে এসে লাঠি নিরে দাড়ার। 
আজ এ ছুয়ের কোনটাই না দেখতে পেয়ে ওরা বিস্মিত হ’ল, বুঝ এই 
“নিস্ত্ধ অভ্যর্থনা দৃঢ়-পতিজ্ঞার চিত, বুঝ ল আজকার অভিজ্ঞতা নূতন তে! 
হবেই এবং সহজও হবে না। 
ডাকাতের দল যখন পাঁচিলের কাছে এসে দাড়িয়েছে, কি করা যায় 
ভাবছে এমন সময় দর্পনারারণের ইদ্দিতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন ক'রে 
উঠল। ছাদের উপরের অন্ধকারে থেকে আলোকিত ডাকাতের দল বন্দুকের 
সহজলভ্য নিশান।' হ'য়ে পড়েছিল, দর্পনারায়ণ দেখতে পেলো জন 
দ'তিনেক লোক পড়লো । ডাকাতদের বিস্ময় কাটুতে ন! কাট্তে আবার এ 
পক্ষের চারটা বন্দুক গৰ্জ্জন ক’রে উঠল । দর্পনারার়ণ দেখল-__-এবারেও 
জন তিনেক লোক ধরাশায়ী হ’ল। দর্পনারায়ণ স্থির করেছিল যে স্বল্তম 
সময়ে যতগুলো সম্ভব লোককে হতাহত ক'রে ফেলে আততায়ীর সংখ্যা কমিরে 


তি বি. Femme রি... - 


চলন বিল ৮৫ 
- আন্তে হবে, কাঁরণ সে আগেই শুনে নিয়েছিল বে ডাকাতদের সংখ্যা পঞ্চাশের 
কাছেই হবে, আঁর এ পক্ষে যারা লাঠি শড়কি ধরতে পারে তাঁরা কোন ক্রমেই 
ত্রিশ জনের উপরে নয়। 
এবারে 558 মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা পি | অন্ধকার দৌতাঁলাকে লক্ষ্য 
ক'রে তাঁর! বন্দুর ছ'ড়লে।। অন্ধকারের নিশানায় কেউ' হতাহত হ’ল না, * 
পরন্ত সবাই বুঝে নিল যে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্যা একটার বেশি নয়। 
ডাকাতের দল দেখ ল যে এইভাবে দাড়িয়ে গুলি খেতে হ’লে শেষ পর্য্যন্ত 
পৃষ্ঠভদ দিতে হবে, তাই তাঁর! সকলে গিয়ে দেউড়ির উপরে পড়লো, দেউড়ি 
ভেঙে ঢুকবে। | 
দর্পনারারণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলকে যথাবথ আদেশ দিয়ে রেখে 
ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল বন্দুকের আঘাত সহ করতে না৷ পেরে 
ডাকাতেরা হয় পালাবে নয় দেউড়ি ভাঙতে চেষ্টা করবে । তার আদেশ ছিল 
দেউড়ি ভাঙতে বাধ! দেওয়া চলবে নাঁ। দেউড়িভাঁঙী সন্বীৰ্ণ পথ দিয়ে 
সবাই যখন ঢুক্তে থাকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রশস্ত সময়। তারপরে 
যখন ওর! সত্যি সত্যি আঙিনায় ঢুকে পড়বে তথন লাঠি শড়কি নিয়ে 
আক্রমণ করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিয়ে নিতে হবে 
আর অন্ধকারে থাঁক্বাঁর প্রয়োজন নেই। দর্পনারাঁরণ হিসাব ক’রেছিল 
যে দেউড়ি ভেঙে ঢুকৃতে ঢুকতে ডাকাতদের যে কয়জন মরবে তাতে 
দুইপক্ষের জনসংখ্যা প্রায় সমান হ'রে আঁসবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্য 
ক’মেও যেতে পারে। 
ডাকাতদের দমাদম লাঠিসোটার আঘাতে দেউড়ির নী পাল্লা থর: 
থর ক'রে কাপতে লাগল, কীপতে কীপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শব্দে খসে 
পড়ল, অমনি উত্মাহে ডাকাতরা চীৎকাঁর ক'রে উঠল-_কাঁলী মাঈকি জয়। 
কিন্ত সে চীৎকার শেষ হ'তে ন| হ'তে একসঙ্গে চারটে বন্দুক. গর্জন করে 
উঠল, কালীমার়ের জয়ধ্বনি জ্ঞাপন অনেকেরই কণে শেষ হ'তে পাঁরলো৷ না। 


কিন্তু তবু ওদের বাড়ীতে প্রবেশ তো বন্ধ হ’ল না। তখন এ পক্ষের মশাল-- 


গুলে জলে উঠল- ছু'পক্ষের শালে দু'পক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরস্পরের 
চোখে স্পষ্ট প্রতিভাত হ’য়ে উঠল। দর্পনারায়ণ দেখল, 'ডাকাতদলের 
অগ্রভাগে বন্দুক হাতে দলের সর্দার__পরন্তপ রায় । 
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পরন্তপ রায় দেখল--আত্মরক্ষাঁকারী দলের মধ্যভাগে ধৃতবন্দুক দর্প- 
নারায়ণ চৌধুরী \ 

পরম্পররে দেখে সেই মুহূর্তে তাঁর। দুইজন যেন পাঁথর বনে” গেল, আদেশ 
দিতে, কথা! বল্তে, নড়তেও বেন ভুলে গেল, তাদের চোখের পলকও বোধ 
করি পড়েনি! নিয়তির লীলা কি নিষ্ঠুর । দুইজনের প্রধানতম শক্ত 
অজ্ঞাতসাঁরে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিয়ে আজ দণ্ডায়মান ! দুইজনে 
নিশ্চল! কিন্ক এক মুহত্ত মাত্র ! পরমুহূর্তেই পরস্পরকে লক্ষ্য ক'রে দুই- 
জনের বন্দুক উঠল! দর্পনারারণের মনে হঠাৎ ইন্দরানীর মুখ বিদ্যুত্বৎ চমকে 
গেল, সে বন্দুক নামালো! | আর পরন্তপের বন্দুক ডেকে উঠ্‌বার আগেই 
কার লাঠির আঘাতে হাত থেকে ত! খসে পড়লো ! আঁঘাঁতকারী 
লাঠিয়াল সেই বন্দুক তুলে নেবা মাত্র পরন্তপ তাঁর চাঁপদাড়ি ধরে টানলে = 
চাপ দাঁড়ি অনায়াসে খুলে এলে! । পরন্তপ অবাক্‌ হলো, কিন্ত দর্পনারারণ 
হ'ল তার চেয়েও বেশি 'অবাক্‌! এবে মুকুন্দ!. সে কোথা থেকে 
এলো । 7 

এই ঘটনাগুলো! বর্ণনা করতে অনেকটা! সময় ল!গলো-__কিন্তু ঘটে গেল 
এক আধ মিনিটের মধ্যেই | সেই মিনিট পরিমাণ সমর গত হতেই দুইপক্ষ 
পরস্পরের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো, আর লাঠির ঠকাঠিক শব্দ দেয়ালে দেয়ালে 


মাথাকে চতুগুণ প্রতিধ্বনিত হরে ক্কালের করতালির মতো শ্রুত হ'তে 


লাগ্রলো। 


পা 


J 


চলন বিল J ৮৭ 


৪ f 
লাঠালাঠি বাঁধলো। বটে কিন্ত বেশ বুঝতে পাঁরা যাচ্ছিল যে ডাকাতদের 


আর তেমন উৎসাহ নেই, তাঁদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষা 


আত্মরক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন যে হ'ল তার একটি কারণ তাদের দলের 
একটি মাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কারণ ইতিমধ্যেই 
দলের সাত আট জনের হতাহত হওরা। ডাকাতের! এখন পালাবার উপায় 
খুঁজছিল। দর্পনারায়ণের লাঠিবাজির সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার 
পক্ষকে মে আর তেমন উৎসাহিত কর্ছিল না । কাজেই ডাকাতের একে 
একে ভাঙ| দরজ দিয়ে সরে পড়হিল। মেঘ! একবার ডেকে বল্ল বাঁবুজি 
ওরা বে পালাচ্ছে | 

দর্পনারারণ বল্ল_-ওদের আজ খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেড়ে দে। 

ডাকাতের দল বাড়ীর বাইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে 
প্রস্থান করলো, হতাহতদের নিয়ে যাবার চেষ্টা অবধি করলো না! 
সৌভাগ্যক্রনে এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, ছু'একজনের মাথায় সামান্য 
চোট লেগে ছিল, এমন কিছু নয়। 

ডাকাতের! পালাবামাত্র সবাই বৈঠকখানা ঘরে এসে বস্ল, চক্কত্তি মুহূর্তে 
তক্তপোষের তল! থেকে বার হ’ল। দর্পনারারণ গিয়ে মুকুনদকে ধরলো, 
শুধোৌলো__হীরে মুকুন্দ তুই কোথা থেকে? আমি তো কিছুই বুঝ তে 
পারছি ন|। 

মুকুন্দ বল্ল__দাদাবাবুঃ তুমি একট! লেখাপড়। জানা লোক হরে বদি 
বুঝতে না৷ পারো, তবে আমি কেমন ক'রে বুঝ বৌ ? 

দর্পনীরারণ ঈষৎ বিরক্ত হরে বল্ল-_তোঁর কথা তুই বলবি তাতে আবার 
লেখা-পড়ী৷ জানবার এমন কি দরকীর | 

মুকুন্দ মাথা চুলকীয় | ' 


৮৮ চলন বিল 


দর্পনারায়ণ শুধোলৌ__আচ্ছা তোকে না হয় ভূতেই টেনে এনেছে, কিন্ত 
তোর উপর দীপ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাঁকে একল! ফেলে তুই এলি কেমন 
কারে? yh 
মুকুন্দ নিতান্ত সপ্রতিভভাবে বল্ল_খোকাবাবু একলা থাকবে কেন? 
তার ভার তো জিতন মিতনের উপর দিয়ে এসেছি । 

দর্পনারারণ বল্ল-_এমন কাঁজ তুই করতে গেলি কেন? জিতন মিতন 
দু'জনেই গাজী খাঁর জানিদ। 

মুকুন্দ বল্ল-_হাঁসালে দাদাবাবু গাঁজা না খায় কে? 

দর্পনারাঁরণ বল্ল--ত| বটে তুইও খাস! কিন্ত এখানে আসতে গেলি 
কেন বল্‌! 

মুকুন্দ আরম্ভ কর্লো_-তুমি তোঁ চলে গেলে দাঁদাবাবু, আমি বড় 
দুশ্চিন্তার পড়লাম! ভাব জাম মুকুন্দ থাক্‌তে তোমাকে কিনা শেষে বিপদের 
মুখে একা আসতে দিলাম! ভাবলাম না! এখনি রওনা হ'তে হবে | অমনি 
জিতন আর মিতনকে ডেকে বল্লাম_-জিতন মিতন গাঁজার পরসা নিবি? 

মুকুন্দ বলে চলে__ওদের তে জানো দাদাবাবু পয়সার কথ! শুনলে ঘুম 
ভেঙে যায়, গাজার পয়দার কথা শুনলে আম কাঠের উপরে নড়ে ওঠে। 
দুইজনে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি গোটা! দুই ক'রে পরসা! দিয়ে বল্লাম, 
শোন্‌! আমি দাদাবাবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোরা, খোকাঁবাবুকে দেখাশুনা 
করিম্‌। 
দর্পনারারণ শুধোর--ওরা কি বল্ল? 

মুকুন্ন বলে_কি আর বল্বে? জিতন বল্ল__দেখ.বো, মিতন বল্ল 
শুনবো; জিতন গিতনে মিলে হ'ল দেখ বো শুনবো । ওরা তো নারকোলের 
মালার আধ আধ খান! বটে-_দুজনে মিলে তবে পৃরোটা ! 

দ্পনারায়ণ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল_কিন্তু তুই কোন্‌ বিবেচনায় 
এমনটা করতে গেলি! আমার পিছন পিছন আস্তে গেলি? 


চলন বিল ৮৯ 
মুকুন্দ বলজ--তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আসতাম এ বে বিপদের 
মুখে আস্ছ ! 
দর্পনারারণ ধমক দিয়ে বলল--কে তোকে এমন করতে বলল? 
মুকুন্দ বল্‌ ল_বউম| থাকলে আমাকে না পাঠিয়ে তিনি ছাঁড়তেন, নী 
তুমিই আপত্তি করতে পারতে ! 

‘বাস! দর্পনারারণ চুপ করলে৷-এ উত্তর সে কখনই আশা করেনি, 

এমন উত্তর আশা করলে হয়ত মে এ তর্কের মধ্যেই বেতৌ নী । অন্ধকারের 
মধ্যে তার চোখ ছল ছল করে উঠল, তাঁর একবার মনে হ'ল মুকুনার 
গলাটাও যেন ভারি ভাঁরি। 
.. মনের মধ্যে দুঃখ থাক্‌লে মানুষে কথার কথায় অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর 
সম্মুখে এসে গড়ে। বনের বাঁধকেও এড়ানো সম্ভব কিন্ত মনের ছুঃখকে 
“এড়িয়ে চলতে কদাচিৎ পারা! যায়। রত্বাকরের মতে। দুঃখের স্মৃতি বসে 
থাকে অতর্কিতের মোড়ে, হঠাৎ কখন্‌ তার আঘাত এসে পড়ে পথিকের 
মাথার_চারদিক্‌ অন্ধকার হরে বার। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে দর্পনারায়ায়ণ গুধোলো--তুই 
বাড়ীতে ঢুক্‌লি কি ক'রে? 

মুকুন্দ ব্ল্ল__কেন, ডাকাঁতের দলের সঙ্গে । 

দর্পনারারণ হেসে বল্ল--আরে তাইতে| ভিজ্ঞেস্‌ কর্ছি, ওদের 
দলের সঙ্গে মিশে গেলি কেমন ভাবে? তোকে বুঝতে পাঁর্লে! না? 

মুকুন্দ বলে__-পাঁরবে কেমন ক'রে? আমিও যে ওদের মতো ইয়। চৌ- 
গৌপ্প। লাগিয়ে নিলাম । ডাকাত তো৷ আর গাঁয়ে লেখা থাকে না, থাকে 
চাপ-দাড়িতে লেখা । 

তারপরে একটু হেদে বলে_আর তা ছাড়! দাদাবাবু তোমার কাছে 
চাকরি করতে আসবার আগে আমিও তো ডাকাতি করতাম ওদের হাবভাব 
সব জানি কিনা! 


৯০ চলন বিল 


এমন সময়ে কদম সরকার এসে বলে_ হুজুর রাত্রি হয়েছে আর পরিশ্রম 
হয়েছে খুব, এবারে বিশ্রাম করতে যেতে হয় । 

দর্পনারারণ একবার যুকুন্দর দিকে তাকায় |. কদম তাঁকে বিস্মরে বলে 
আরে মুকুন্দ যে! তুমি এলে কখন্‌? দর্পনারারণ বলে সরকার ওর বিশ্রামের 
ব্যবস্থা ক'রে দিও--ভালই হল-_তুমি তো ওকে চেনো । _ 

এই বলে’ দর্পনারারাণ গিয়ে স্নানাহার শেষ ক'রে শব্য গ্রহণ করে 
কিন্ত ঘুম আর আসে না। রা 

. সে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে প’ড়ে থাকে । তার তন্দ্রার মেহগণি 

ফ্রেমের মধ্যে বনমালার আর ইন্দ্রাণী সথলপন্মের মতো কচি মুখ দু'খানি 
দিব্য-মাকুর মতো পর্ধ্যার ক্রমে ছুটাছুটি ক'রে শ্বতির রেশমী বসন বুনতে 
থাকে। বঙ্ঠা যেমন সোনার পলি ফেলে রেখে এগিরে বায়_তেমনি বলমাল। 
আর ইন্দ্রানী কত সোনার স্থৃতি ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চলছে । দর্পনারার়ণ 
ভাবতে থাকে এক সময়ে- ইন্দ্রাণী কাছে এসেছিল, আরও কাছে আসতে 
।পার তো--এমন সময়ে কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত" ভাবে এল বনমালা! 
ইন্দাণী দুরে গিরে পড়লো_কিন্তু সে বে বিছাৎ. শিখার দুরত্ব! বিছবাৎ 
শিখা বজতাগ্রি নিক্ষেপ করলো জোড়াদীবির হনত্যশিখরে-_নব ভেঙে পড়লো! 
বিদ্যুৎ লতার মতো নমনীয়, বিদ্যুৎ শিখা যেদিন বজ্রপনাঁথ বহির্গত হর_- 
সেদিন কি না! সর্বনাশ! 

দর্পনারায়ণ ভাবে আজ বনমালাও দুরে গিরে পড়েছে যার চেয়ে আর 
দি নাই কিন্ত সে বেন ইন্দ্ধনুর দুরত্ব! বিদ্যুৎ আর ইন্রধ দুই-ই 
আকাশের তবুদুইরে কত প্রভেদ ! বনমাল! আর ইন্দ্রাণী দু'জনেই প্রেরসী__ 
তবু তারা৷ কত ভিন্ন ! y 

দরপনারায়ণ মনে মনে ভাবে অদৃষ্টের ব্যদ্দ নিপুণ! যে পরন্তপকে 
আরও করবার উদ্দেশ্যে সে এতকাল মনে শান দিচ্ছিল_অনৃ্ তাকে নিয়ে 
এনে দপ নারায়ণের মুঠোর মধ্যে সপে দিল কিন্ত তার পরেই সুরু হ'ল 


সি 


চলন বিল ৯১ 


ভাগ্যের পরিহাস! দপননারারণের উদ্ধত বন্দুকের সম্মুখে হঠাৎ ইন্দ্রাণীর 


মুখচন্দ্রমী, উদিত হ’ল।, নত হ'য়ে পড়ল বন্দুকের ফণী। তারপরে পরন্তপ 
কোথায় গেল তলিয়ে, এখন চারদিক ইন্জ্রীণীমর, ভাঙ্গা আয়নার একটিমাত্র 
চন্দ্ৰ যেন শতখণ্ডরূপে দেখী দিতে থাকে। 

সে বুঝতে পারে না-একি রহস্ত ! ইন্্রীণীকে ভালে! করে দেখতে গেলে 
সেখানে দেখাঁ বার বনমালাকে । আবার বনমালাকে ভালো৷ ক'রে দেখতে 
গেলে সেখানে ভেসে ওঠে ইন্্রীণীর মুখ! একি লুকোচুরি! প্রিরজনের 
মুখ স্থিরভাবে কল্পনা করায় যেন কি একটা বাঁধা আছে। কিসের চঞ্চলত৷ 
বেন প্রির মুখচ্ছবির স্থৃতিকে দান! বাধতে দেয় ন।। সেকি প্রেমের চঞ্চলতা ! 
হবেও বা। প্রেমের প্রকৃতই চঞ্চল। তাই তার ভয় ঘুচতে চাঁয় না, 
আশা! ঘিট্‌তে চায় না, ফুরিয়েও ফুরোর না, পুর্ণ হয়েও: প্রেম অপূর্ণ | প্রেম 
বথন পূর্ণতা পার তখন আর প্রেম থাকে ন! | প্রেম আর বাই হোক শান্তি, 
নয়। যারা প্রেমে শাস্তি চায় তাদের আর কি বল্বে।। সমুদ্রে কখনো! ঢেউ 
না থাকৃতে পারে-_কিন্ত জোয়ার ভাটার টান নিরন্তর তো চলছে তার অজ্জার 
মজ্জার। শান্তি বোগীর, আর চঞ্চলতা প্রেমিকের ; তৃপ্তি যোগীর আর 
তৃঞ্চা প্রেমিকের'** 
. হঠাৎ দর্পনারায়ণের স্মৃতির রেশ সুত্র খুট ক'রে ছিড়ে বার। 
শিয়াল-ডাঁকী ঝাঁঝা] রাত্রির নিরেট নিস্তব্ধতা, একখণ্ড কালো পাথরের 
মতো তার স্তিমিত চৈতন্যে এনে পড়ে ঢেউ জাগিয়ে দেয়__কা'লকের 
চিন্তা, আসন্ন কর্তব্যের. দায়িত্ব, দীপ্তিনারায়ণের মুখ! সে ঘুমোতে দৃঢ়- 
সঙ্কল্প হ'য়ে পাশ ফিরে শোয় কিন্ত ঘুম বোধকরি আসে না 


৯২ চলন বিল 


পরন্তপ রায় এতক্ষণ ছটছিল, এবারে গাঁয়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল থে 
আর কেউ অন্থসরণ করছে না, তাই একটা পুকুর পাড়ে বসে পড়ল। সে 
এমনি ক্লান্ত হ'রে পড়েছিল যে বিশ্রাম তার পক্ষে একান্ত দরকার-_কিন্ত শুধু 
বিশ্রামের প্রয়োজনে না৷ বস্লেও চলতে! আসল কথা৷ দলের লোকজনদের জন্য 
অপেক্ষা কর! তার কর্তব্য ।. অন্ধকারে গাঁ-ঢাক! দিয়ে অপেক্ষা করবার এমন 
নিৰ্জ্জন স্থান আর মিলবে না মনে করে একটা আমগাছের.গু'ড়ি ঠেদান 
দিয়ে সে বস্লে।। 
এতক্ষণে একটু শান্ত হ’র্ে বসরামাত্র নিজের অবস্থা, ছুরবস্থাই বলা উচিত 
“এক ঝলকে তাঁর মনের মধ্যে খেলে গেল। একটু একটু শীত করতে লাগৃলো, 
পিঠে হাত দিয়ে সে বুঝ তে পেলে! মোটা মেরজাইটা আগাগোড়া ছিড়ে 
গিয়েছে, ফাক দিয়ে পৌষের বাতাস ঢুকছে। পরন্তপ ভাবলে! লোকজন ' 

এসে পড়লেই আড্ডায় ফিরে বাবে, ক্ষুধা তৃষ্চ নিদ্রা তিন দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছে-_বাকি দিকে মৃত্যুর পথ উনুক্ত, কিন্তু নৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছে। তার মনে হ'ল পক্ষপাতিত্ই বটে, কারণ এই অপমানের 
বোবা ব’য়ে বেচে থাক! অপেক্ষা তার মৃত্যুই বুঝি ভালে! ছিল। ডাকাতি 
ব্যবদা আজ কয়েক বৎসর হ’ল সে ধরেছে, সব ব্যবসায়ের মতো এ 
ব্যবসাতেও লাভ লোকসান হার জিত আছে। হার জিত লাভ লোকসানের 
মতোই হিসাবের ব্যাপার, তাতে মান অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্ত আজ 
তার অপমান এই যে দর্পনারারণের দার জীবনটা! বেঁচে গেল। আর কেউ 
বুঝুক বা নাই বুঝুক পরন্তপ বুঝতে পেরেছিল বে দর্পনারাঁরণ তাঁকে বন্দুকের 
খোলা নিশানায় পেয়েও নিতান্ত দয়! করেই ছেড়ে দিরেছে। অথচ তাঁকে 
ছেড়ে দেবার কথ। দর্পনারায়ণের নয়। দর্পনারারণ যদি তাঁকে হত্যা করতো 


" গ্রামের লোকে তাঁকে দেখতে পাবে, তার পরের কথা উদ্বেগে আর সে 


চলন বিল 5 ৯৩ 


তবু তাকে খুব বেশি দোষ দেওয়া, বার না একথা অন্ততঃ নিজের কাছে 
স্বীকার করবার মতো বিচার বুদ্ধি তার ছিল। কিন্তু ওইতেই বিপদ ঘটল। 
যতই বুক্তিগুলো দর্পনারারণের পক্ষে সায*দিয়ে দাড়াচ্ছিল ততই একটা অন্ধ 
আক্রোশ সে মনের মধ্যে অনুভব করছিল । কার উপরে? খুব সম্ভব তার 
নিজের উপরে ছাঁড়ী আর কারো উপরে নয়। 

দলের লোকের ভন্ত অপেক্ষা করতে করতে একটু জিরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে 
সেখানেই ঘামের উপরে সে শুরে পড়ল। এখানে আর যাই হোক ঘুমানো 
চলবেনা একথ| সে জান্তে|। , কিন্ত কথন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে জীন্তেই 
পায়নি । হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে বস্ত্র । তার পরে দীড়াতে 


“ গিয়েই পড়ে গেল, ডান পায়ে বিষম ব্যথ| অনুভব করলে।। অন্ধকারে হাতড়ে 


দেখে মনে হ'ল পা খানা যেন ফুলে গিয়েছে । তখন সে বুঝতে পারলো! যে 
পায়ে বিষম চোট লেগেছিল, উত্তেজনার সময়ে বুঝ তে পারেনি-_ এখন 
একেবারে অশক্ত হ'রে পড়েছে । | 

এতক্ষণে পরস্তুপ সত্যসত্যই ভয় পেলৌ। নিজের চেষ্টায় পালানো তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আর দলের লোক ! তার! নিশ্চর তাকে খু'জে ন! পেয়ে 
এতক্ষণে চলে গিয়েছে। তার মন্ড্রে'ল__ এখানে অসহায় ভাবে পড়ে থাকা 
ছাড়া তার আর কোন উপায় নেই। সে ভাব্লো_এখনি ভোর হবে, 


সি 


ভাবতেই পারলো না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে নিজের উপরে তার রাগ হ ল, 
তার মনে হ’ল, ঘুমিয়ে ন! পড়লে হয়তো দলের লোকের সন্ধান পাওয়। তার 
পক্ষে অসম্ভব হস্ত না। এখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকা 
ছাড়া আর কোন পথ তাঁর সম্মুখে ছিল না। 

হঠাৎ পরন্তপ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুন্তে পেয়ে চমকে উঠল। সে 
ভাবলো-_কে এত রাত্রে? একবার মনে হ'ল-_হয়তো৷ তাঁরই সন্ধানে 
তার দলের ঘোড়সোরার বেরিয়েছে । এই কথা মনে হ'তেই তাঁর মন 
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খুশী হরে উঠ্ল। বেড়ার শব্দ কাছে আসতেই সে চীংকার ক'রে 
নিজের পরিচয় দিল, তার দলের লোক নে বিষয়ে তাঁর মনে আর কোন 
সন্দেহ ছিল নাঁ। পরন্তপের কথা৷ শুন্তে পেরে বোড়সোরার বেন 
নামলো।_কারণ শব্দ আর শুন্তে পাওরা বাচ্ছিল না| পরন্তপ আর একবার 
নিজের পরিচর দিল এবং কিছুক্ষণ পরেই অন্তুভব কর্লে| কে একজন যেন 
তার কাছে এনে দীডিব্রেছে ৷ তখনি নে চম্‌কে উঠল | অন্ধকারে আগন্তককে 
দেখা, যাচ্ছিল না--কিস্ক রাত্রিবেলার অপরিচিত লোক কাছে এলে বে 
একপ্রকার অস্বস্তি অনুভূত হর, সেই রকম অন্তুভব কর্ছিল পরন্তপ। 

আগন্তক শুধালো_তুমি কে? 

পরন্তপ বল্ল - আমি একজন আহত ব্যক্তি। - 

আগস্ধক বল্ল--তুমি কিভাবে আহত তা আমি জান্তে চাইনে 
আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি তাই জান্তে চাই । 

পরস্তপ ভাবলে|_এখন তার কর্তব্য কি! একদিকে এখানে অদহায় 

. ভাবে ব'দে থাকা, ভোরবেলা গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি ঘটুতে পারে, 

নিদেন অপমান তো নিশ্চই! আর একদিকে আহত অবস্থায় অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রার পরন্তপের মনে হ’ল ক্ষতি কি! 
মৃত্যুর অধিক আর কি হ'তে পারে? 

গে বল্ল--আমাকে আমার গারে পৌছে দিতে পাঁর্লে পারিতোবিক 
পাবে--কিন্ত আমি হাঁটুতে পারবো না । : 

লোকটি বন্ল_ পাঁরিতোধিকের কথা পরে হবে। ঘোড়ার চড় তে 
জানে| কি? ' আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে। 
a বল্‌্ল--ধরে চড়িয়ে দিতে হবে, পাঁয়ে আঘাত পেয়েছি। 

লোকটি বল্ল--তবে ওঠো । 

পরস্তপ লোকটির সাহাব্যে ঘোড়ার চড়ে বসলো । 

আগন্থক শুধোলো__কোন্‌ গ্রাম ?" 


তখন আগন্তক লাগাম ধরে ঘোড়া, ই!টিরে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
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পরন্তপ বল্ল__এখন বে পথে যাচ্ছ চলো, ভোর হ’লে বল্বো। 

Eo) 
মধ্যে অগ্রসর হ’য়ে চল্লোঁ। 


এ 


পরল্তপের পূর্বকথ৷ 

জোড়াদীঘির করেদখানা হইতে খালাশ পাইয়! পরন্তপ রক্তদহে ফিরির। 
আসিল। সে যখন ইন্দ্রানীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, ইন্দ'ণী খুশি হইল বটে, 
কিন্ত বিস্মিত হইল ন।। পরন্তপ তাহার খুশিটা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল 
তাহার আগমনে ইন্দ্রাণীর আনন্দ হয় নাই, নতুবা এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে 
সে চমকিয়| উঠিত। কিন্ত তাহার বিস্মিত ন! হইবার যে যথেষ্ট কারণ আছে 
__তাহী৷ আর কেহ না জানিলেও ইন্দ্রাণী তে! ভানে। 

পরন্তপ বলল- ইন্দ্রাণী আমি আঁসিয়াছি। 

ইন্দ্রাণী বলিল--ভীলই হইল । 
॥ ভালই হইল । 

পরন্তপ ভাবিল ইহা তে! ভালবাসার উক্তি নয় | 

পরন্তপ বলিল- ইন্দ্রাণী তুমি কি আমাকে ভালোবাসো! না? 

ইঞ্জাণী বলিল__তাহা৷ এতদিনে বুঝিতে পারা উচিত। 

পরন্তপ ভাবিল__ইহার চেয়ে জোড়াদীঘির কর়েদখানা তাহার পক্ষে 
বোধকরি ভাল ছিল। 

সে চাপ! ঠাকুরাণীর ঘরে গেল। 

চাপ! ঠাকুরাণী তখন সম্মুখে আরনি রাখিয়া সুগন্ধি তৈল-সহকারে কেশ 
বিন্যাস করিতেছিল। 4 

এই চাপা ঠাকুরাণীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাজেই তাহার 
পূৰ্ববকথ| একটু নবিস্তারে বল! আবশ্তক। 

টাপা গাকুরাণী ইন্দ্রাণীর পরিবারভুক্ত, কিন্তু আত্মীয় দুদ নহে। তাহার 
বয়স ত্রিশের কাছে, কাজেই ইন্দ্রাণী হইতে.সে অনেকটা বড়। শৈশব হইতে 
পিতৃমাতৃহীন ইন্দাণীর সে অভিভাবক স্বরূপ । লোকে সেইরূপ মনে করিত, 
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ইন্দ্রাণীও অন্যথা মনে করিত না। বস্তুতঃ অভিভাবকের সমস্ত অধিকারই সে 
প্রয়োগ করিত।* 
ইন্দ্রাণীর সহিত পরন্তপের বিবাহের ঘটকালি ও কৃতিত্ব চাপারই প্রাপ্য। ' 
বিবাহের পরে গোলখোগ! দেখা দিল। সংসারের অধিকাংশ গৌলযোগই 
মানসিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে মনেই তাহার স্থত্রপাঁত হইল। 
পরন্তপ- ইন্দ্রাণীকে ভালবাসিয়| বিবাহ করে নাই, তাহার এশর্য্যের 
সাহায্যে জোড়াদীঘির দর্পনারায়ণের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ সহজ হইবে 
ভাবিয়া তাহাকে বিবাহ করিরাছিল। আবার ইন্দাণীরও পরন্তপের প্রতি 
কোন আকর্ষণের কারণ ছিল না| দর্পনারায়ণকে সে শিক্ষা দিতে চায় 
অসহায় মেয়েমান্যের পক্ষে তাহা কেমন করিয়| সম্ভব! বীরপ্রক্কৃতি 
পরন্তপকে অন্ত্বরূপে প্রয়োগ করিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে 
ভাবিয়াই সে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ইন্দ্রাণী 
প্লান মালিক, পিতৃমাতৃহীন, তার উপরে কুলীনকন্তা বলির অধিক 
বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা, তাহার স্বাধীনতা স্থান-কালের বিবেচনায় 
অনেকটা বেশি ছিল। 
যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক নাই, সেখানে পত্নীর 
সৌন্দধ্যই প্রধান অবলদ্ন। অনেক সময়ে সৌনধ্যের খনি খুঁড়িতে 
গিয়াই প্রেম আবিষ্ধত হয়, আবার অনেক সময় প্রেমের রঙীন কীচ 
গ্রেমাম্পদের সৌন্দর্য্য প্রকট করিয়া তোলে। ইন্দ্রাণী অপূর্ব সুন্দরী 
ছিল, কিন্তু তাহার লৌন্দধ্যে তরলতী, অর্বাচীনতা, মোহজনক কিছু 
ছিল না। ,কাঞ্চনজজ্ঘার তুষাররাশির উপরে প্রভাতের আলোকজাল 
পড়িলে যে দিব্য শতদল বিকশিত হয়, সেইরূপ একটি অনির্বচনীয়তা 
শি ছিল। হক্ষুদ্ৰচিতকে ইহা মুগ্ধ করিতে পারে না) 
্ গ্ কেবল চোখের সাহায্যেই দেখিতে অত্যন্ত সৌন্দর্যের মোহ 
" ব্যতীত আর কিছুই সে দেখিতে পার ন।। 
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৯৮ চলন বিল 
_ অপরদিকে, চাপার সৌনর্যে একপ্রকার তরলত! ছিল, জ্যোৎনা- 


ভিযিক্ত নদীর স্রোতের মতৌ তাহা তরল, চঞ্চল এবং সহজপ্রাপ্য ।/, 


- আবার চাপার বন্তপটাও এমন যাহাতে জীবনের অভিজ্ঞতার নিজের 


রূপকে নে অদির মতো চালিত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে বাহির . 


করিয়া আঘাত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে খাপে পুরির| রহস্তমর হইতে 
পারে, আবার প্রয়োজন হইলে অসিলত! বাহুলতার পরিণত হইয়া 
ইম্পীতের বন্ধনে জড়াইয়! ধরিয়। মর্ম্মান্ত অবধি রক্তরাগে চিহ্নিত করির। 
দিতে পারে। চাপ! অবিবাহিতা । চাপা বুঝিল পরন্তপ ধরা পড়িয়াছে। 
ইন্দ্রাণী তাঁর পরে বুঝিল। পরন্তপ সকলের পরে বুঝিল। আর তাহার 
মুগ্ধভাব বে অপর দুইজনের কাছে ধরা পড়িরাছে_-তাঁহা, বোধকরি সে 
বুঝিতেই পারিল না । 

হন্দ্রাণী বুঝিল কিন্ত কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরাঁজয়কে 


বরণ করিতে পারে কিন্তু কখনো! স্বীকার করে না। তাহা ছাড়া , 


পরন্তপ যে তাঁহার অস্ত্র, অস্ত্রের কাছে লোকে কাজ চায়, ভালবাস! চায় 
না, ভালবাসি না বলিয়া অন্রকে পরিত্যাগ করিলে ক্ষতি কাহাঁর ? 
. চাঁপা বুঝিল, খুদী হইল, ভাবিল আকৰ্ষণ করিবে, -অথচ ধর! দিবে না! 
প্রত্যেক নারীই ভাবিয়া থাকে ভালবাসার প্ররোগ তাঁহার ইচ্ছাধীন। 
এই তিনের বিচিত্র সম্পর্ক লই অদৃষ্ট যখন একটি ত্রিভুজ রচনা করিয়া 
তুপিতেছিল এমন সমর জোড়াদীঘির সহিত দাদ! বাধিয়া উঠিল। অদৃষ্ট 
তাঁহার লীলাকে কিছুকালের জন্য এক পথ হইতে অন্ত পথে চালন! 
করিয়া দিল। রঃ 
জৌড়াদীঘির করেদখানার নিঃসব্দ অন্ধকারে পরন্তপের মনে হঠাৎ 
ইন্দ্রাণীর সৌন্দর্য দিব্য জ্যোতিতে প্রকাশ হইয়| পড়িল। মহৎ সৌন্দর্ধ্যে 
ইহাই স্বভাব। দূরে ন! দীড়াইলে তাহাকে উপলব্ধি করা যার না। 
কাঞ্চনভজ্ঘার পাঁদদেশ হইতে তাহা, একটা পাথরের স্ত.প মাত্র। যে 


চলন বিল ৯৯ 


দূরে দীড়ার কেবল সেই দেখিতে পায় কাঁ্ডিকেরের শ্বেত ময়ূরটির মতে! 

(| কলাপ বিস্তার করিয়| দিরা অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করিতেছে। 
মহৎ তৃষ্ণ৷ লইয়াই সে ইন্দৰাণীর কাছে আসিয়াছিল-_এমন সমর সু্ধ্য 

॥ অস্ত গেল, অন্ধকার আকাশে দিব্য কাঞ্চনজজ্ঘার অস্তিত্বমাত্র' অবশিষ্ট 
ঁ রহিল না। তৃষ্ণার্ত পথিক. ঝারণার তীরে আসিয়া বসিল; চাদের 
| আলোর নিভৃত রহস্তে জল সেখানে ঝলমল, ছলছল, তাহার কোমল 
কাকলির আহ্বানের আর বিরাম নাই, যেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি 
অনায়াসে রক্ষার যোগ্য । তাহার মনে হইল মন্দাকিণী মিথ্যা, ভোগবতীর 

চেয়ে অধিকতর সত্য আর কি! তৃষ্ণা নিবারণই যদি উদ্েগ্য হয় তবে 
| অনায়াসকে ছাড়িয়া দুরায়াসের জন্য বসিয়া থাক! কেন? তৃঞ্চ| ক্ষণিক, 
কিন্ত জীবনও তে! নিত্য নয়! আর বহুতর ক্ষুধাতৃষ্ণার মাল্যই তোঁ জীবন। 


| আক তৃষণ লইয়া পরন্তপ চাপার ঘরে প্রবেশ করিল, টাগা তখন চুল 
a বীধিতেছিল। 


৪ 

চাপ| রোহিণী নয়। রোহিণীর চেয়ে সে অনেক বুদ্ধিমতী। রোহিণী 
ধরা দিবার জন্য ব্যস্ত ছিল, চাপা ভাবিরাছিল ধরা ন! দিদ্বা সে ধরিয়া 
রাখিবে। সে অনুমান করিয়! লইর়াছিল বিবাহিত সীমানার বহিভূত প্রেম 
মৃগতৃষ্ণিক শ্রেণীর, দূরে হইতেই তাহা সত্য, কাছে হইতে মরীচিকা মাত্র। 
| তত্বের বিচারে সে ভুল করে নাই, কিন্ত তত্ত্বের সীমানার ঘট হইতে বাসনার 
অগাধ জলে ন।মিব| মাত্র সে ডুবিল, প্রথমে কিছুক্ষণ হাত পা ছুড়িয়াছিল 
বটে কিন্ত না ডুৰিয়। উপায় থাকিল না। এমন যে হইল তাহার কারণ 
্‌ ন চাপার চেয়েও অদৃষ্ট চতুরতর। আরও কারণ এই যে স্বীলোকের 
জীবনে একটা বয়স আসে বখন হঠাৎ দে তাহার পূর্বজীবনকে অস্বীকার 
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করিরা অনভিপ্রেত কাণ্ড করিরা বসে। স্ত্রীলোকের জীবনে এই বয়সটা 
পরত্রিশের কাছাকাছি। সে সময় পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম যাহার আয়ত্তাধীন 
ছিল হঠাৎ তাহার মধ্যে আলোড়ন দেখা দেয়। কথামালার ঘুমন্ত শশকের 
মত অকস্মাৎ জাগিয়| উঠি সে দেখিতে পার যে বৌবন-সুধ্য অন্তগমনোনুখ 
সে দেখিতে পায় রাত্রির কালো! ছারা জরতীর মদীপ্রবাহের মতে! গড়াইতে সুরু 
করিয়াছে, বাসনার লবণান্ব কর্তৃক উৎক্ষিপ্ত শু হ্ৃদরকম্ু কণে স্থাপন করিব! 
মাত্র সে অপরিতৃপ্ত কামনার কলধ্বনি শুনিতে পার, সে তাকাইয়া দেখিতে 
, পায় জীবনের বালুঘটিকার আর সামান্য কয়েকটি মাত্র বালুকণা অবশিষ্ট 
আছে_-তথনি সে সুদীৰ্ঘকালের অতৃপ্তিকে এক মুহূর্তে নিধ্যাসিত করিরা 
পান করিবার আগ্রহে মরীয়া হইয়া ওঠে । নারীর এই ভাববিপধ্যয় পয়ত্রিশের 
কাছে__পুরুষের জীবনে এই সীমাটা পরতালিশের পূর্বের হইবে ন|। চাপার 
সেই বয়স আসন্ন। সাপুড়ে সাপের কামড়ে মরে, বাঘশিকারী বাঘের হাতে 
মরে, প্রেমব্যবসারীর অন্তিম দশা প্রায়শই প্রেমের আঘাতেই ঘটিরা থাকে, 
চাপা ভাবিল বেশ করিয়া খেলাইব, অদৃষ্ট হাসিল, বড়শি তখন তাহাকে 
আক বিধিয়াছে। 
এই ব্রিভুজটির তিথ্যক্‌ গতি মন্থর গতিতে চলিতেছিল এমন সময়ে অদৃষ্টের 
ধাক্কার ঘটনা একটি চূড়ান্ত পরিণতির মুখে ছুটিল। জমিদার বাড়ীর বাহিরে 
রাত্রিযোগে পরন্তপ ও চাপ মিলিত হইত, আবার রাত্রি শেষ হইবার আগেই 


তাহারা বাড়ীর মধ্যে ফিরি আসিত। যদিচ রাত্রে সদর দেউড়ি বন্ধ করাই i 


রীতি তবু ্বরং খোদ কর্তার আদেশে দেউড়ি খোল! রাখা হইত, সেখানে 
একজন পাহারা দিত । প্রকাগ্য-প্রায় তাহাদের নিশা-যাপন লোকের অগোচর 
ছিল না, জানিত ন! কেবল ইন্দ্রাণী । কে তাহাকে বলিবে? এ তো বলিবার 
মতো ঘটন| নয়, বিশেষ সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত, শ্লেহ করিত, এমন 
পীড়াদায়ক কাহিনী কে তাহার কাছে বিবৃত.করিবে? কিন্তু শেষপর্যন্ত 
কথাটা কাণাঘুষায় তাহার কানে গিয়। পৌছিল। 


| 
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একদিন শেষ রাত্রে পরন্তপ ও চাপ! দেউডির কাছে আসিয়া দেখিল 


এটি দেউড়ি ভিতর হইতে বন্ধ। বিস্মিত পরন্তপ হাকিল- দেউড়ি খোলো । 


EE 


| 


- ভিতর হইতে উত্তর আঁিল-_হুকুম নেহি, হুজুর । 

পরস্তুপ ইাঁকিল-_কে হুকুম দিল? 

ভিতর হইতে অর্জ্ছুন সিং উত্তর দিল-_মাঁইজিকা| হুকুম, হুজুর । 

পরন্তপ ও চাপা দুজনেই ইন্দ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, কাজেই 
বুঝিল দরজা সত্যই বন্ধ হইয়াছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, বুঝিল যে 
এখন একটি মাত্র পথ তাহাদের সন্মুখে খোলা_সে পথ বাহিরের দিকে,. 
তাহারা বুঝিল যে রক্তদহের ভীবনবাত্রা তাহাদের পরিসমাগ্ত। তখন তাহারা 
দুইজনে একই দুর্ভাগ্যের যুগল ছায়ার মতো রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। রক্তদহের কেহ তাহাদের সন্ধান জানিতে পারিল না, সন্ধান করিল 
না, সন্ধান করিবার পক্ষে ইন্দ্রাণীর নিষেধ ছিল। 


বং 

চলন বিলের রাজপাহী জেলার প্রান্তে পারকুল বলিঙ্না একটি গ্রাম ছিল, 
এখনও আছে। পরন্তপ ও চাপ! পারকুলে আসিয়া আশ্রয় লইল। এখানে. 
আগিবার প্রধান কাঁরণ এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিল \ 
বাহাদের আর কিছুই নাই, কেবল বীর্য্য আছে, চলন বিলে তাহাদের সবই 
আছে-__অথব! ইচ্ছ| করিলেই অল্প দিনে সবই অঞ্জন করিতে পারে। 

কি হুত্রে, কি ভাবে তাহারা পারকুলে আসিল, কেমন করিয়া বাসস্থান 
সংগ্রহ করিল, খাওয়া পরার কি ব্যবস্থা করিয়া লইল, এ সমস্ত বিবরণ চিততী- 
কর্ষক হইলেও আমাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাবস্তক নয়। এক বৎসর পরে 
বখন আমরা তাহাদের দেখা পাই, দেখি যে তাহারা গীয়ের মধ্যে সবচেয়ে 
সমৃদ্ধ পরিবার । এখানে আসিয়া যে পোড়ো বাড়ীটা তাহীরা অধিকার 
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করিয়া লইর়|ছিল তাহাকে মেরামত করিয়া বাসোপবোগী করা হইয়াছে, 


আঁডিনার গোরু আছে এবং মরাইরে ধান ও কলাই সঞ্চিত, চাকর ও মজরে 
জন তিন চার লোক খাঁটে। যাহার] রাত্রির অন্ধকারে চোরের.মতো 
অসহায়ভাবে গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অবস্থার এমন 
সমৃদ্ধি কেমনভাবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হয় আমর! নিরুত্তর থাকিব নয় গিহুদি- 
গণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইভের কথা স্মরণ করাইর1 দিব। যাহার বীর্য 
আছে তাহার সবই আহে। পৃথিবী বার্ধ্যশুদ্ধ। নিরীহের নিকটে সে 
ককপণের স্বর্ণভাগার। সংসার ভালে! মানুষের স্থান নয়। পরন্তপ আর 
বাই হোক ভালোমানুষ নর । 

এখানে আসিনা প্রথমে সে পরশুরামের দলের অস্তিত্ব অবগত হইল, 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্িক ভাবেই অবগত হইল । 

পরন্তপ ছিপ নৌকাযোগে বিলের মধ্যে টহল দিয়া বেড়াইত, জিজ্ঞাস! 
করিলে সে বলিত হাঁওয়] খাইতেছি। কিন্ত বস্তুতঃ হাওয়ার চেয়ে অধিকতর 
মূল্যবান বস্তু মে থাইত বা খাওয়ার ব্যবস্থা করিত। যে-উপারে মে এক- 
বৎসরের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী হইয়| উঠিরাছিল তাহার একমেটে নাম ডাকাতি। 
উহাকে দোমেটে করিলে বলে ব্যবসা আর তাহার উপর রঙচঙ করিয়া সাজ 
পোষাক পরাইর়া চোখ কান নাক মুখ বসাইলে নাম গ্রহণ করে আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্য। কিন্ত সবই ডাকাতির রকমফের মাত্র। সংসারে সবাই ডাকাতি 
করিতেছে। ডাকাত নয় কে? বড় ডাঁকাঁত ছোট ডাকাতকে অবজ্ঞা করে 


আর ছোট ডাকাত বড়কে ইঈর্ষ| করে। এই অবজ্ঞা ঈর্ষার আঘাতে বে 


আলোড়ন ওঠে তাহারি নাম রাজনীতি . 

একদিন ডাকাতি সারিয়া ফিরিবার পথে পরন্তপ বিলের-কাধি নামক এক 
গ্রামে পৌছিল। তখন সন্ধ্যা আসন্ন। পরন্তপ ভাবিল॥ ফিরিবাঁর আগে 
কোন গৃহস্থের বাড়ীতে বসিয়া তামাকু সেবন করিয়! লইবে। এই ভাবিয়া 
সে একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে লক্ষ্য করিল বে বাড়ীতে 
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বড় উদ্বেগের ভাব। .সে শুধাইল__তাহারা এমন: ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছে 
রি কেন? গৃহ্থানী বলিল-_মহাশর, আজ আমাদের বড়ই বিপদ। আজ রাত্রে 
আমার বাড়ীতে ডাকাতি হইবে বলিয়া চিঠি আসিয়াছে। 
পরন্তপ শুধাইল-_কাহাঁর দল? তর 
গৃহস্থ বলিন-__পরশুরামের দূল । 
তারপরে সে বলিল-_পরশুরামের দল এদিকের সবচেয়ে দুর্দান্ত ডাকাত । 
আজ আর আমাদের রক্ষা নাই। 
পরন্তপ হাসিয়া বলিল--এত ভর পাইতেছেন কেন? সংসারে যেমন 
পরশুরাম আছে, তেমনি তাহাকে ভয় করিতে পারে এমন রামেরও অভাব 
নাই। 
সে বলিল-_মাপনাদের গায়ে লাঠি ধরিতে জানে এমন যে-সব পুরুষ মানুষ 
আছে তাহাদের এখানে আসিতে আদেশ করুন। আমি আপনাদের সর্দার 
এল" হইলাম, দেখি পরশুরামের দল কি করিতে পারে ? 
পরস্তুপের কথা শুনিয়া ও তাহার বীরোচিত আকুতি দেখিয়! গৃহস্থ সাহস 
পাইল। সে গ্রামের লোকদের ডাকিয়! পরন্তপের প্রস্তাব. শুনাইল। সকলে 
সানন্দে রাজি হইয়া লাঠিসোটা, ঢাল তলোয়ার লইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। যথা সময়ে গভীর রাত্রে পরশুরামের দল আসিয়| পড়িল। তাহার! 
ছুজ্জর-__কিন্ত আঁজ পরন্তপের সাহসের গুণে তাহার! স্ুবিধ! করিতে পারিল 
না, বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিল। গ্রামের লোক পরন্তপকে অসীম 
স্কতজ্ঞতা জাঁনাইল। ভোরবেলা সে পারকুলে ফিরিয়া আগিল। 
কিছুদিন পরে একটি লোক পরন্তপের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পরন্তপের মনে হইল তাহাকে যেন সে আগে একবার দেখিয়াছে__কিন্ত কবে, 
কোথায় স্মরণ করিতে পারিল না; সেই লোকটি নিজের পরিচয় দিয় 
জানাইল যে সে পরশুরামের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি। সে বলিল যে 
তাহাদের নেতা পরশুরামের কিছুদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে। এখন সকলেই 
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সদ্দীর হইতে চার, কেহ কাহাকেও বড় বলির স্বীকার করে না, কলে এখন 
দলটি ভাঙিরা। যাইতে বসিরাছে। সে বলিল_আপনি যদি আমাদের 
দলের সর্দার হইতে স্বীকার করেন তবে আমরা সকলেই আপনাকে মানিতে 
রাজি আছি! 
পরন্তপ জিজ্ঞামিল__আমার পরিচয় পাইলে কিরপে ? 
লোকটি বলিল _বিলেরকাধির যদু চাকির বাড়ীতে ডাকাতির কথা 
ভুলিতে পারি? 
তখন পরন্তপের মনে পড়িল সেদিন রাত্রে মশালের আলোর তাহাকে 
একবার যেন সে দেখিরাছিল ! 
লোকটি বলিল সেদিন রাত্রে বাঁধ! পাঁইরা আমর! সন্গানে জানিলাম যে 
আপনারই সর্দারির গুণে যদু চাকির বাড়ী রক্ষা পাইয়াছে। তখন হইতে 
আমর! আপনার খোর্জ করিতেছি। আপনার সদ্দারি মানিতে সকলেই 
রাজি হইয়াছে - এখন আপনি সম্মত হইলেই হর। 
পরন্তপের অসম্মত হইবার কোন কারণ ছিল না-সে রাজি হইল। 
এতদিন যাহ! সে করিতেছিল তাহা ডাকাতির বেনামদার, এবারে নামটা 
গ্রহণ করিল। সেকালের লোকের ডাকাত বলিরা নাম পড়িলে তাহারা 
লজ্জা বোধ করিত না, জমিদারের আমলাগিরির চেয়ে তলোয়ারবাঁজিকেই 
তাহারা শ্রের মনে করিত। তলোরারের চেয়ে বে কলমের ধার বেশি এ 
প্রবাদ তাহাদেরই স্থষ্টি যাহার! কলম ছাড়া আর কিছু চালাইতে শেখে নাই। 
পরন্তপ পরশুরামের দলের নেতৃত্ব গ্রহণ্‌ করিবার পরে ডাকাতের দলটি 
চলন বিল অঞ্চলের এমন কি রাজপাহী পাবন! অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ দল হইয়! উঠিল। 
ব্যবসার গুণে পরন্তপের এবং ডাঁকাতগণের 'শ্রীবুদ্ধি হইল। কোন্‌ ডাকাতের 
না শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটে ? 
পরশুরামের দলের নেতা বলিরা৷ পরন্তপ সাধারণের মধ্যে পরশুরাম নামে 
পরিচিত হইল। 
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বৎসর দুই পরে চাপার একটি মেয়ে হইল। চাপা মেয়েটির নাম 
বাখিল সথজানি। 

ইদানীং কিছুকাল হইল চাপার সঙ্গে পরন্তপের মন কষাকাধি চলিতেছিল। 
বাহৃতঃ কোন বিবাদ ছিলনা, আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটয়! গিয়াছিল। নদীতে 
জলের ঠিক নীচেই চর" পড়ি! যায়, বাহির হইতে বোঁঝা যায় না, কিন্ত 
একখান! ছোট ডিহ্গি চলিতে গেলেও বাধিয়া যার । এখন মেয়েটি হইবার 
পরে শু বালুর চর মাথা তুলিল, নৌকা! চলাচলের সম্তাবনাও আর রহিল না। 
প্রথম হইতেই পরন্তপ মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল আবার সেই সুত্রে চাপার 
সহিত প্রকাশ্ঠ সঙ্কট দেখ! দিতে আরম্ভ করিল। পরন্তপ সুজানিকে কথনে। 
কোলে লইত না, কখনো! কাছে ড।কিত না; বরঞ্চ সর্বদাই তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করিয়া অনাদর প্রকাশ করিত। শিশু হইলেও স্থজানি পিতার অনাদর 
বুঝিতে পারিত, মে দূরে দূরে থাকিত, তাহাতে পিতার ক্রোধ আরও 
বাড়িত, রাগিয়| বলিত__থানকির মেয়ে আর কেমন হবে। 

পরন্তপ বলিত, আমি ওকে ডাকাতনি বানাব, চাপা বলিত নিজে 
ডাকাঁত হ'র়েও কি সাধ মেটে নাই? 

১ পরন্তপ রাগিরা বলিত__আমি ওকে ডাকাতের সঙ্গে বিয়ে দেবো । 

চাপা বলিত__আগে বড় তে। হোক, তখন দেখ! যাবে কে কার সঙ্গে 
বিয়ে দেয়। 

পরন্তপ উত্তর করিত-_তুমি ভাবছো! আমি ততদিন অপেক্ষা! করবো, 
আমি এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলবে।। কে ঠেকায় দেখি? 

সুজানির বয়ম ছুই বছরও পূর্ণ হয় নাই। 

একদিন ড|কাতি হইতে ফিরিয়া মত্ত অবস্থায় পরস্তুপ সুজানিকে আছাড় 
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মারিল। চাপ! কাদির উঠিল, পরন্তপ হাঁসির উঠিল। সুজানির শক্তপ্রাণ, 
এখনও অনেক দুঃখ কষ্ট তাহার অনুষ্টে আছে তাই সে মরিল না, দুইদিন 
/ অচৈতন্য থাঁকিয়া মাস খানেক ভুগির! সারিরা উঠিল । 
চাপা বুঝিল মেয়েকে এখানে রাঁখিলে বাঁচানে| সম্ভব হইবে ন!- কিন্ত 
পাঠাইবেই বা কোথার? এমন সময়ে পরন্তপ আবার ডাকাতি করিতে 
বাহির হইরা গেল। এই সব উপলক্ষ্যে-সে দশ-বারো। দিন, কখনো 
মাসাধিক কাল অনুপস্থিত থাকিত। চাপ! ভাবিল-_-এই উপযুক্ত অবসর ! 
সুজানির উপরে পরন্তপের রাগের কারণ বুঝিরা ওঠা সহজ নয়। হয় তো৷ 
টাপার উপরে তাহার যে বিদ্বেষ আছে তাহাই মেয়ের উপরে গিয়া পড়িল। 
হয়তে| সে ভাবিল যে মেরে ইন্দাণীর গর্ভে জন্মিলে জমিদারির মালিক হইতে 
পারিত আজ সে ভিখারিণীর বেশে, সমাজের উপেক্ষিতা হইয়া আসিয়াছে 
তাই তাহাকে সে বিবচক্ষে ন| দেখিয় পারিল না৷ । 
বিলেরকীধির যদু চাকি মাঝে মাঝে পারকুলে পরন্তপের বাড়ী আসিয়। 
রক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া যাইত। আসিবার সময়ে সে হাতে 
করিয়া বাড়ীতে তৈয়ারি ঘি, ক্ষীর ও ফলমূল আনিত, রক্ষাকর্তাকে ভেট দিয়! 
যাইত। চাপার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় হইয়াছিল। এবারে যদু চাকি 
আসিলে চাপা তাহাকে বলিল--চাঁকি তুমি স্ুজানিকে নিয়ে গিরা, মানব 
করো_ এখানে থাকলে আমি বাচাতে পারবো না। 
যদু চাকি জানিত, চোখেও দেখিয়াছে শিশুটির উপরে কি রকম অত্যাচার 
হইয়| থাকে । সে সহজেই রাজি হইল। চাপ! সুজানিকে সাজাইয় গুছাইয়| 
দুধ পান করাইয়! কাদিতে কাঁদিতে চাকির কোলে তুলিয়া দিল। সুজান 
কীদিল না__ভাবিল এ একট! নূতন নজী হইতেছে । যদু চাকি তাহাকে 
লইয়া, চলিয়া গেলে চাপ! ঘরে আগিয়া মেজের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল । 
পরন্তপ ফিরিয়া আসিয়া স্থজানিকে না৷ দেখিয়া শুধাইল-_খানকির 
বিটিট। কোথায়? 
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রর 


টা 
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চাপা চোখ মুছিতে সুছিতে বলিল_তার হ'য়ে গিয়েছে। পরন্তুপ হাঁসিয়া 
বলিল-_বীচা গিয়েছে। এবারে আর একট! গেলেই বাঁচি। 

যদু চাঁকি মাঝে মাঝে আসিয়! চাপাকে সুজাঁনির সংবাদ দিয়া যাইত। 
একবার আসিয়া বলিল - মা. আমি তো ওকে আর রাখ তে সাঁহস করি ন! ॥ 

, চাঁপা বলিল_কেন বাবা? 

বছ বলিল__-জানোতো বাবু মাঝে মাঝে আমার বাড়ী পারের ধুলো দের» 
একদিন গিয়ে প্রায় স্থজানিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে ব্যাপারটা ঢাক! 
দিই, কোন দিন দেখে ফেলবে সেদিন ওর আমার দু'জনেরই প্রাণ যাবে। 

চাপা বলিল__বাঁবা এখানে আনলেও তো রক্ষী করতে পারবো না| 

যদু বলিল-তবে ওকে আমার বোনের বাড়ী পাঠিয়ে দিই সেখানে কষ্ট 
হবে না। 

.কষ্ট হইবেন! শুনিয়! চাপ! কাদিল, বলিল-_না হয় করো। 

যদু ফিরিয়া গিয়া সুজা নিকে তাহার বোনের বাড়ী রাখিয়| আসিল। 

যদু চাকির বোনের বাড়ী আতাইকুলা গ্রামে। সে গ্রামটিও চলন বিলের 
ধারেই। বদুর বোনের শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়। সে শিশুটিকে পাইয়। 
খুশী হইল। যদু বলিল-মোতিরা, আমি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে 
যাঁবো। সে যাইবার পূর্বের সুজানির ইতিহাস মোতিয়াকে বলিল, নিষেধ 
করিয়া দিল এসব কথা আর কাহীকেও যেন সে না জানায়। মৌতিয়। 
জানাইবে আর কাহীকে, দে বিধবা এবং নিঃসন্তান । 

'মোতিয়ার বাঁড়ীর পাশে একর সমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিল। সে তাহাদের 
স্বজাতি। বুড়া বনোরারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়! মোতিয়াকে বলিল 
বউ, মেয়েটিকে আমাকে দাও, আমার নশুর সঙ্গে ওকে বিয়ে দিই । বয়সে 
8 হ'বে না। 

নশু বৃদ্ধের একমাত্র সন্তান। বয়ন বছর আষ্টেক, কাজেই সত্যই 
বেমানান হইবার কথা নর । 


১০৮ I চলন বিল 


নশুর সঙ্গে সুজানির বিবাহ হইরা গেল! তখনকার দিনে শিশুর বিবাহ 
প্রচলিত ছিল_-এখনে। কোথাও কোথাও যে না হর এমন নয়। 
বিবাহের বছর খানেকের মধ্যেই নশু-_ওলাউঠার মরিল। বনোয়ারার 
রী পুত্রবধূকে অপর, বাক্ষনী, স্বামীখাকি আখ্যা দিয়া তাড়াইয়৷ দিল। 
স্থজানি যেমন না বুঝি যদু চাকির বাড়ীতে গিরাছিল, যেমন মোতিরাঁর 
বাড়ীতে এবং পরে বনোরারীর বাড়ীতে আগিয়াছিল, তেমনি কিছুই ন! 
. বুৰিয়। আবার মোতিয়ার বাড়ীতে ফিরিরা আসিল । কিন্ত এবার এত সহজে 
রক্ষা পাইল না, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝাঁট! লইরা আঁদিত। 
মোতিরা বাধ! দিলে রাঁগিরা বলিত, নিজে স্বামীখাঁকি কিনা তাই স্বামী 
খাকির উপরে এত দরদ! নিজের পেটের ছেলে হ’লে বুঝতে আমার 
বুকের ভেতরটা কেমন করছে। 
মোতিয়! বুঝিতে পারিল সুজানিকে এখান হইতে সরাইতে হইবে । কিন্ত 


সরাইবে কোথায় ? যদু চাকির বাড়ীতে পাঠানো আর চলে না, ইতিমধ্যে ২ 


তাহার মৃত্যু হইয়াছে । সে ভাবিল দূর গ্রামের কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থ যদি মেয়েটি 
লইতে চায়, তবে তাহাকে দীন করিয়া দিবে, এখানে থাকিলে সুজানির 
শান্তি নাই, তাহারও অশান্তি। 

পাশের গায়ের একটি মেয়ের সঙ্গে মোতিন। সই পাতাইয়াছিল॥ একদিন 
মোতিয়! তাঁহাকে বলিল - দেখিস তে! সই কেউ বদি সুজানিকে নিতে চায়। 

তারপরে বলিল - কাছাকাছি কাউকে দিচ্ছি না, খুব দূর দেশের লোক 
হলেই তবে দেবো, যাতে ওর দুঃখের কাহিনী আমার কাছে আর না আঁদতে 
পায়] 

সই সন্ধান করিতে রাজি হইল। মোতিয়! স্থির করিল যাহাকেই দিই না 
কেন সুজ্গানির বৈধব্যের ইতিহাঁন তাহাকে জানাইব ন! । পাপের জন্য বিধাতা 
আমাকে যেন শাস্তি দেন। 

এমনি ভাবে সুজাঁনির তিন বৎসর কাল জীবনের মধ্যেই মানব জীবনের 
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দীর্ঘকাঁলের অভিজ্ঞতার বন্তা, বহিয়া .গেল। তবে বন্যার জলের মতোই 
কোন চিহ্ন রাঁখিরা গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজ্ঞাতসারে 
তাহার জীবনকে হর তো সরসতর, স্ন্দরতর করিতেই সাহায্য করিন। 

যদু চাকি সত্যই বলিরাছিল সুজানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার উক্তিতে 
. চাঁপার ক্রন্দনও সমান সত্য। সংসার এমন বিচিত্র স্থান যে স্বতোবিরুদ্ধের 
এখানে সত্য হইয়। উঠিতে বাধা নাই। 


৪ 

স্জানিকে বিদার করিরা। দিবার পরে চাপা নিঃস্ছ হইয়া পড়িল। 
দুরন্ত সংসার সমুদ্রে একখানি কা্টখণ্ড অবলম্বন করিয়া দে এতকাল ভাসিতে- 
ছিল, এবারে তাহাঁও গেল । চাপা ডুবিতে সুরু করিল। 

স্থদানি বিদায় হওয়াতে পরন্তপের অত্যাচার আরও বাঁড়িল__-আগে চাপ। 
উত্তর দিত, এখন সে মৌন অবলম্বন করিল । রাগের কথার উত্তর ন! পাইলে 
রাগ আরও বাড়ে, টাপার উত্তর না পাইর। পরন্তপের ক্রোধ ও অত্যাচারের 
মাত্রা আরও বাড়িল। ভিতরের দুঃখে এবং বাহিরের অত্যাচারে চাঁপার 
আচঞ্জণে উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। অবশেষে সে বন্ধোন্মাদ হইল। 
পাগল লইয়| ঘর কর! পরন্তপের স্বভাব নয়, অথচ টাপাকে সে বিদায় করি 
দিতেও পাঁরিল না, কাজেই তাঁকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখার সিদ্ধান্ত করিল। 
উন্মাদিনী চাপ একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ হইল । তাঁহাকে খাদ্য ও পানীয় 
দিবার জন্য দুইজন দাসী নির্দিষ্ট হইল। চাপ! কাঠি দিয়! স্ুজানির মূ 
আকিয়া। আকিয়া ঘরের দেয়াল ভরাইয়| ফেলিল। কাহারে সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ করিবার হুকুম. ছিল না, চাপাও কাহারও সহিত দেখা করিবার চেষ্টা 
করিত না। পিরামিডের অভ্যন্তরে সমাধিস্থ মৌনধ্যমরীর মতো সে মুতের 
জীবন যাপন করিতে লাগিল। 


পরস্তপ ও ভাক্ুরাকর 


ক্রমে পূব দিকে একট! পাঁওুরাভা দেখা দিল, আশে পাশের শিশির-ভেজা 
গাছপালার আকার মুর্তি পাওর। ভূতপ্রেতের মতো অস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল, 
ফিঙে ডাক্‌লো, দোয়েল ডাঁক্লোঁ, অবশেষে কাক ডেকে উঠল, হুতুমের হুম হুম 
থেমে গেল, বেনে-বউ হাতুড়ি রেখে দিল, শীতের পূৰ আকাশে এখন মৃতের 
মুখমগ্ডলের দীপ্তিহীন পাুবর্ণ। এতক্ষণে ডাকুরায় ও পরস্তুপ পরম্পরকে 
প্রথম দেখতে পেলে|। সারারাত্রি দু'জনে পথ চলেছে--কিন্তু অন্ধকারের 
নিবিড়তার কেউ কাউকে দেখ তে পায়নি । 

পরন্তপ দেখ-ঘোড়ার লাগাঁম ধরে যে লোকটি পাশে পাশে চলেছে 
তার বিপুল বলিষ্ঠ দেহ. মাথার চুল শাদা, গোঁফ দাড়ি কামানে, রঙ কালো, 
ত্র আছে কি না৷ বোঝা যায় ন!। সে দেখল, তার গারে হাত কাট পিরাণ, 
ধৃতি মানকোচা মারা, পায়ে নাগরা। 

ডাকুরার দেখল--অশ্বারোহীর বয়স চল্লিশের অধিক হবে না, দীর্ঘে গ্রন্থে 
মানান সই বীরবহ ; দেহায়তন লাঠিয়ালের, কুস্তিগিরের স্থলত| তাতে রই 
ডাকুরার দেখ তে পেলো, অশ্বারোহীর পিঠের জাম! ছিন্ন, সেখানে: কালশিরে 
এবং রক্তের চিহ্ন, চোখে মুখে পরিশ্রান্তির অবসাদ । তার বিশ্বাস হ'ল কাল 
যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে অশ্বারোহীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু 
তথনো| সে বুঝতে পারলে| না__এই অশ্বারোহীই প্রস্তপ রায়। পরন্তপ 
রায়ের নান ভনশ্রতিতে সে শুনেছিল। 

এবারে সে অশ্বীরোহীকে সম্বোধন ক'রে বল্ল-_-সাহেব, এখনতো ভোর 
হ’ল, এবারে কোথায় যেতে হবে বল! হোঁক। ] 

সেকালের লোকে অপরিচরের ক্ষেত্রে অনেক সমরে সাহেব বলে সম্বোধন 


০ম 
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করতে|। বাবু বলাতে শ্রেষ্ঠত! স্বীকার কর! হয়, বাবু সাহেব বলাতে ও তাই, 
কাজেই এ দ্রয়ের মধ্যে অপোষনমূরক সাহেব সম্বোধন ক'রে কাজ চালানো 
হ্‌’ত। 

অশ্বারোহী বল্ল-_সাহেব, আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন, আর 
আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে, এবারে বোধ হয় আমি নিজেই যেতে পারবো। 

ডাকু বুঝল, অশ্বারোহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছা, তাতেই তার পরিচয় 
পাওয়ার ইচ্ছ| বেড়ে গেল, বল্ল বিলক্ষণ, আপনার অবস্থা যে রকম দেখছি, 
দু'পা হাটতে পারবেন না, যাবেন কি কারে? 

অশ্বারোহী বলল, কিছু যদি মনে না করেন, তবে প্রস্তাব করি ষে * 
ঘোড়াটি আমার কাছে থাক, লোক দিয়ে আপনার ঠিকানার পাঠিয়ে দেবো । 

ডাকু বলল, ঘোড়ার জন্য ভাবছিনে, ভাবছি এই যে উপকারীকে পরিচয় 
দিতে অনিচ্ছার কাঁরণ কি? 

পরন্তপ দেখল--এর পরে আর পরিচয় ন! দেওয়! চলে ন|। তার 
পরিচয় ন! দেবার একমাত্র কারণ পরাজয়ের গ্লানিকে স্বনামে স্বীকার করে 
নিতে হর । কিন্তু তা ছাড়া আর তো উপারও নেই। 

পরন্তপ বলল, সামনেই পাঁরকুল গায়ে আমার বাঁস। 

ডাকু রায় বলে’ উঠল--তবে সাহেবই পরন্তপ রায় । 

পরন্তপ স্বমুখে পরিচয় দেওয়ার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বলল, ঠিকই 
বুঝেছেন। কিন্ত আঁমার উপকারীর পরিচয় তে! এখনে! পেলাম না। 

ডাকু বলল-_উপকাঁরীর উপকীরই পরিচয়_ যদি সত্যিই উপকাঁর কিছু 
ক'রে থাকি। পিসি 

তারপরে একটু থেমে বলল_-আমার নাম ডাকু রায়, নিবাস ছোট 
ধুলোড়ি। 

ডাকু দর্পনারারণের. আসবার পর থেকে কখনো! বড় ধুলোঁড়ির উল্লেখ 
করতো ন|। এবারে দু'জনে পরস্পরকে নমস্কার গ্রতিনমস্কার করলে! । 

নি 
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পরন্তপের কাছে ডাঁকুরায়ের নাম অজ্ঞাত নর, দু'জনেই সমব্যবসারী ৷ 
তবে প্রভেদের মধ্যে এই বে দু'জনের ব্যবসার এলাকার একটু প্রভেদ আছে । 
পরন্তপের প্রধান এলাকা স্থল, ডাকু রায়ের প্রধান এলাকা জন, একজন 
‘ল্যাণ্ড পাওয়ার”, একজন “দী-পাঁওয়ার'__-এই ভাবে দুইজনে অঞ্চলকে ভাগ 


ক’রে নিয়েছে । এত দিনে তাদের জনশ্রতিতে পরিচয় ছিল, ঘটনাচক্র এবার . 


দু'জনকে একত্র এনে ফেল্ল। 

ডাকু রায় বলল-_পারকুল তে সামনেই। 

পরন্তপ বলল-_বড় জোর আর ক্রোশ খানেক হবে । তারপর সে বলল__- 

* আজ মহাশয়কে আমার আতিথ্য স্বীকার করতে হবে । 

ডাকু বলল- বিলক্ষণ, তাতে আর আপত্তি কি। 

পরন্তপ বলল আপনার যোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন সম্ভাবনা! 
নেই, কিন্তু অতিথির গুণেই অতিথেরতার ত্রুটি ঢেকে যাবে | . 

ডাঁকু বলে--কি থে বল্ছেন! আপনার সঙ্গে: বহুকাল 'হ’ল পরিচয় 
করবার ইচ্ছা। সুযোগ পাইনি, আজ ঘটনাচক্রে অনেক কালের আশা পূর্ণ 
হ'ল। 

তখন ছু'জনে এই ভাবে পরম্পরকে আপ্যায়িত করতে কর্‌তে পথ চল্তে 
লাগলো । তখনো রোদ ওঠেনি, কিন্ত বেশ ফর্সা হয়েছে। গাছের পাতা 
থেকে টুপ টুপ ক'রে শিশির পড়ে পথের ধুলোয় টোপ খেয়েছে, পাশের শটি- 
ভাটির বন থেকে ভেজা গন্ধ উঠছে, অদুরে খালের উপরে ভাঙে ভে 
মলমলের মতো ধুসর কুয়াশা। ঝুলছে, চাঁৰীর! লাঙল কাঁধে: নিয়ে কেবলি 
বেরিয়েছে, অনেকে এখনো ঘরের দাওয়ার বসে হু'কোয় শেষ টান দিচ্ছে, 
মুখে ঠুসিদেওরা গোরুগুলৌর ধুলো! শুকে মরাই সার, খালের মধ্যে মাছ 
ধরবার খর! পাত! হয়েছিল, তাতে জলের স্রোত বাধা পেয়ে গে। গে শব্দ 
করছে, একটা মাছরাঙা এই ভোরেই এসে হাজির। মাঠে সর্ষে ফুলের 
গীতিমা শিশিরের গ্রলেপে শ্বেতীভ। একট! বাঁবলা৷ গাছের তলায় ছুটে! 
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হাড়ি চাছ লাফিয়ে লাফিয়ে চরছে। এই মাঁঠথান। পার হলেই পারকুল 
প্লঞ্জ গ্রাম, গাছের ফাকে ফাকে ধোয়ার রেখ! গ্রামের অস্তিত্ব জানাচ্ছে 


যু 

ডাকুরায়ের যখন নিদ্রাভ্গ হ'ল তখন অপরাহব। গত রাত্রির নিদ্রাহীন 
ক্লান্তির উপরে আহারান্তের নিদ্র| তাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল, 
সে ভেবেছিল একটু গড়িয়ে নেবে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম সেরে নিয়ে বাড়ীতে 
ফিরবে। এখন বাইরে তাকিয়ে দেখল ুধ্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ী 
ফিরবার সময় আর নাই। তখন.সে আর উঠবার ত্বর৷ করলো না, 

শুয়ে গড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল । 
প্রথমেই তার মনে হ’ল কেন সে দর্পনারারণের পিছু পিছু গুরুদীসপুরে 
# রওনা হয়েছিল! গোড়ায় সে ভেবেছিল যে ডাকাতদের বিরুদ্ধে রায় 
মশাইকে সাহায্য করবে। কিন্তু দর্পনারায়ণ সেখানে আগে গিয়ে পৌছবে, 
তার অধীনে লাঠি ধরবার চিন্তামাত্রেই তার মন বিদ্রোহ ক'রে উঠল। 
তখন সে ভাবতে ভাবতে চল্ল যে দর্পনারায়ণের যেন পরাজয় ঘটে, 
তাতে তার শক্ররও যেমন মুখ ছোট হবে, তেমনি গেরস্তরও শিক্ষা হয়ে 
যাবে, ভবিষ্যতে আর কেউ তাকে অবহেলা ক'রে দর্পনারায়ণকে ডাকবে 
না। কিন্ত গুরুদাসপুরের কাছে এসে লোকমুখে খবর পেলো যে ডাকাতের 
দল বেদম মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, লোকটি আরও জানালো যে ধূলো- 
উড়ির বাবু এসেছিল বলেই আজ গ্রাম রক্ষা পেলো, নইলে পরশুরামের 
হাত থেকে বাচবার উপায় ছিল ন!। খবর শুনে ডাকু ঘোড়ার রাশ 
টেনে ধরলো, ভাবলে! আর এগিয়ে কি হবে। সে বাড়ীর দিকে ঘোড়ার 
মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল--তাঁও বটে, ফিরে গেলেই কি 


“মানের প্রতিশোধ দেওয়া হবে। দর্পনারারণ পরাজিত হলে হয় 
৮ 
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তো তাঁর রাগ পড়ে যেতো, কিন্ত তার কৃতিত্বের গৌরবকাহিনী ভাকুর 
মনকে সংসারের বিরুদ্ধে বিবাক্ত ক'রে তুল্ল। তার মনে হ'ল--সংসার 
শুদ্ধ লোক তাঁকে ফাকি দেবার ভন্য উদ্ভত। তার মনে পড়লো আজ 
সকালে যে গেরস্ত ডাকুর ভাগের ধান দিতে এসেছিল,মাপে সে কম 
ক'রে এনেছিল! আবার ননে হ'ল কয়েক বছর আগে সে একখান! ছিপ 
নৌকো কেনবীর দু'দিন বাদেই তার তলে ফুটো দেখা দিয়েছিল, এমনি 
আরও  কতকি তুচ্ছ ঘটনা! এখন দর্পনারায়ণের হাতের অপমানের 
সুত্রে সে-সব মাল্যাকারে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগলো তার মনে হ'ল 
বিশ্বব্রক্গাণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্য সক্রিয়, ডাকুরারকে অপমানিত 
করা, ভাঁকুরায়কে ফাঁকি দেওয়া। তখন সে ভাবলে! বিশ্ববন্মা্ডের 
"প্ৰতিদ্বন্দী হিনাবে তাকেও সচেতন হরে, উঠতে হবে, আর তার প্রথম 
ধাপটি হচ্ছে দর্পনারারণকে হীন প্রতিপন্ন করা, আবশ্যক হ’লে হত্যা করা। 
সে স্থির করলো যে পরাজিত ডাকাতদলের সঙ্গে দে যোগ স্থাপন করবে, 
তাতে ক'রে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি হবে, তারপরে সুযোগ আসতে আর 
কত বিলম্ব? বেশি বিলম্ব দেখুলে সুযোগ খুঁজে নিলেই হবে। এই ধারায় 
চিন্তা করতে করতে সে অন্ধকারের মধ্যে চল্তে লাগ্লো--এবং দৈবাৎ 
খোদ পরন্তপ রায়ের সঙ্গে কেমন ক'রে তার সাক্ষাৎ হরে গেল, সে সব 
কথ পাঠকের অবিদিত নেই। 
ডাকু ভাবলো! বিধাতা তার প্রতি প্রসন্ন, তাই তিনি অতকিতে পরন্তুপের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। তাঁর মনটা! খুনী হয়ে উঠল। অবশ্য এখনো 
সে. প্রন্তপের কাছে আমল কথাটা, পাঁড়েনি, সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, 
ভেবেছিল বিশ্রামান্তে বল্বে। সে সময় তে| এলো কিন্তু পরন্তপ আঁদে 
কই? বুনো শুরোর যেমন কাদার মধ্যে গড়ার তেমনি ভাবে গ্রশন্ত 
শয্যার উপরে দে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার দিকে চেয়ে 
রইলো | 
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দরজার ফাক দিয়ে মাঠের মধ্যে একট! কাঠাল গাছ দেখা যাচ্ছে, 
তাঁর পুবদিকের ডালের পাতাগুলো হলদে হয়ে উঠেছে, অন্তদিকের 
ডালগুলোর পাতা! এখনো ঘনশ্যাম । ডালের উপরে ছুট হাড়িচাছা 
পাখী পরস্পরকে তাড়া ক'রে খেলা করছে, নীচের শুকৃনো পাতার রাশে 
বাতাসে মর্মরানি শব্দ, আরো দুরে নদীর ওপারে সন্ধ্যার ছায়া । ডাকুরায় 
কালের চিহ্হীন এই দৃষ্টির দিকে চেয়ে রইলে|। মানব যতই বিজ্ঞ 
অভিজ্ঞ হোক না৷ কেন প্রকৃতির স্পর্শ পেলেই সে শিশুর মতো হয়ে পড়ে, 
এ বিষয়ে ডাকাতে আর সাধুতে প্রভেদ নাই। 

এমন সময় দে পদশব্দে চমকে উঠল, দেখল পরন্তপ ঘরে প্রবেশ 
করেছে। ডাকু উঠে বস্ল। 

পরন্তপ বলল-উঠলেন কেন, বিশ্রাম করুন না| 

ডাকু বলল-_বিশ্রাম করতে গিয়েই তো বাওয়া হ'ল না। 

পরন্তপ হেসে বলল_তা আমি জানতাম। আপনি যখন আজই 
বাওয়ার কথা৷ বললেন, আমি থাকবার জন্তে পীড়াগীড়ি না ক'রে আপনাকে 
বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাম কালকার রাত্রি জাগরণের 
পরে ঘুমিয়ে পড়লে আজ আর রওনা! হ'তে পারবেন না। 

ডাকু তাঁর কথা শুনে বলল_হ’লও তাই। এখন ভাবছি ভোর রাত্রে 


. রওনা হ’য়ে পড়বে। | 


পরন্তপ বলন-_আপনাঁর কাছে আমি প্রাণটার জন্তে খাণী। 

ডাকু কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বলে- আপনাদের গ্ামট 
ছোট হ’লেও সুন্দর | 

পরস্তপ তাকে খুমী করবার আশায় বলে-তাই বলে’ আপনাদের 
ধুলোউড়ির মতন নর। 

ডাকুরায় সোজা! হ'রে বসে বলল_ ধুলোড়ি এক সময়ে ভালোই ছিল 
রায় মশায়, কিন্ত এখন স্বর্ণলঙ্কার আর সে দিন নেই । 
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_—কেন? লঙ্কার কি হনুমানের আবির্ভাব হ’য়েছে নাকি? বলে 
পরন্তপ হে! হে| ক'রে হেলে ওঠে। / 

হাসিতে বাঁধা দিয়ে ডাকু বলে-_-এক রকম তাই। বুঝলেন রায় মশায়, 
বেশ ছিলাম সকলে, কিন্ত ওখানে একটা লোক এসে বসবার পর থেকে 
দলাদলি আরম্ভ হরে গায়ের মানুষ নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে । 

--বটে? গাঁয়ে বসে আপনার উপরেও ছড়ি ঘোরাতে পারে.এমন 
লোকও আছে নাকি ?__বিশ্মিত হ’য়ে পরন্তপ শুধোয়। 

পরন্তপ আবার শুধোয়_লোকটা কে? নাঁম কি? 

ডাকু নিরীহের মতে| বলে _ দর্পনারারণ চৌধুরী । 

_ দর্পনারারণ চৌধুরী? চমকে ওঠে পরন্তপ | 

ডাকু মনে মনে হাসে, ভাবে তোমার উপরেও ছড়ি ঘোরায়, শুধু 
আমার উপরে নয়। 

পরন্তপ জিজ্ঞাসা করে_-কতদিন হ'ল লোকটা ওখানে এসেছে ? 

বছর দুই হ’বে। তারপর প্রশ্ন ক'রে_কেন লোকটাকে চেনেন 
নাকি? 

কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর থেকে পরন্তপ বলে, আপনি এইমাত্র আমার প্রাণ 
বাচিয়েছেন, আপনার কাছে মিথ্যা বল্বে! নী, কাল রাত্রে ওই লোকটার 
জন্যেই আমাদের পরাজয় হয়েছে । তারপর শুধোর-_আচ্ছা বল্তে পারেন 
ও লোকটা! ওখানে এলো কি ক'রে? 

ডাকু রহন্ত ফাঁস না ক’রে বলে__ওর তো, কাজই লাঠিবাজি ক'রে 
বেড়ানো, খবর পেয়ে এসেছে । 

ডাকু যেমন পূর্বেতিহাসের অনেকট। চেপে গেল, পরন্তপও তেমনি তাদের 
পরিচয়ের জোড়াদীঘি পর্ব প্রকাশ করলো ন|। দর্পনারারণের পূর্বপরিচয় 
দিতে গেলে তারও পূর্বপরিচর বেরিয়ে পড়বার আশঙ্ক।। বশিষ্ঠগ্রক্কতি 
হৃতগোরবের উল্লেখ করতে সঙ্কোচ বোধ করে। 
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ডাকু হেসে বলল__ তাহ'লে দেখছি দুই নদীই একই সমুদ্রে এসে মিশ্ল । 

গরন্তপ ইন্দিতটা বুঝতে পেরে বলল-হা, লোকটা! আমাদের দু'জনেরই 
শক! 

এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন দু'জনের স্বার্থ সমান স্বীকৃত হওয়ার 
পরে ভবিষ্যৎ কর্ম্মপদ্ধতি স্থির হওয়া নিতান্ত আনুষঙ্গিক মাত্র । 

ডাকু বল ল_ চলুন না রায় মশায় একবার ছোট ধুলোড়িতে পদধুলি 
দেবেন। 

পরন্তপ বলে_ অমনি দপ'নারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গেও দেখা হবে কি বলুন? 

ডাকু বলে_মন কি! পুরাতন বন্ধু, দেখাসাক্ষাৎ তো হওয়াই উচিত। 

পরস্তপ হেসে বলে-_এবারে দেখা হবে শ্মশানে । ডাকু বাঁধা দিয়ে বলে, 
_কিন্বা রাজদ্বারে? 

দপ নারারণের পূর্বেতিহাস মনে পড়ায় পরন্তপ বলে’ ওঠে রাজদবার 
তার দেখাই আছে। 

তারপরেই আত্মস্ধরণ করে” বলে,_ মানে তাকেই দেখতে হবে। 

ডাকু বলে-_রাঁজদ্বারে আর যেতে হবে না, আমরা দু'জনে একত্র হ’লে 
তাকে শ্বশানদর্শনই করতে হবে । 

তার স্পষ্টভাষণে পরন্তপের মনের সন্দেহ দূর হয়ে যায সে আগ্রহে তাঁর 
হাত ছু'খানা চেপে ধরে’ বলে-_আপনি আমার জীবন দান করেছেন, 
আপনাকে ছুরে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সমস্ত সাহায্য আপনি পাবেন! 

তারপরে যেন নিজের মনে বলে উঠল-_ নাঃ আর সহ হয় না! 

ডাকু যেমন আশা! করেছিল, এ পথ্যন্ত তেমনি তো ঘটলো, সে বুঝলো 
মিত্ররপে পরন্তপকে পাওয়া গেল, তাঁতে আর ভুল নেই, আর ছু'জনের 
সদ্য যখন অভিন্ন তখন কোনদিন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতেও পাঁরে। কিন্ত 
ডাকু রায় হিসেবি লোক, ওইখানে পরন্তপের সঙ্গে তার প্রভেদ, আর 
সেই জন্তেই পর্তপের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক সে, বস্তুতঃ হিসেবী ডাকাত 
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ও হিসেবী মাতালের মতো ভরাবহ জীব আর নেই। মদ শয়তানের স্বরূপ, 
সেই মরকে বারা! নিয়ন্ত্রিতভাবে পান করতে অভ্যস্ত তাঁরা শয়তানের 
পিতামহ । i 
হিসেবী ডাঁকু বুঝলো যে আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা উচিত হবে না, 
তাই সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বল-_ একবার দা করে ছোট 
ধুলোডিতে পদাপণ করলে বড়ই সুখী হ'ব । 
পরস্তপ বল্‌ল--সে কি কথ! . আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন, 
সামার তো ওখানে যাওয়। কর্তব্য, দয়ার প্রশ্নই ওঠে ন1। 
. নদী যেমন বিলে প্রবেশ ক'রে স্ভিমিতগতি হয়ে হারিয়ে যার, কোথায় 
গেল লক্ষ্য করা চলে না, তেমনি তারপরে দু'জনের আলোচনার প্রসঙ্গ 
সারের হাড়ি কুঁড়ি, কাথা কম্বল ও দৈনন্দিন ছোটখাটে। সুখ দুঃখের 
কথার মধ্যে ঢুকে প’ড়ে বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়লে।। নৈশ-আহারের পূৰ্বে 
হ'জনে যখন উঠল, তখন স্থির হ’ল বে শ্যেরাত্রে ডাকুরায় রওনা হ'য়ে যাবে। 
ডাকু বলল_তখন আর আপনাকে জাগাবো না, শীগগীরই আপনি যাবেন, 
তখন আবার দেখা হবে। 
ভোর রাত্রে নির্ধারিত সময়ে ডাকু ঘোড়া খুলে রওনা৷ হ’ল। তখনও 
চারদিক অন্ধকার, গ্রাম স্থপ্ত, স্বপ্নের পাশ ফিরবার শব্দের মতো মাঝে মাঝে 
পাখীর পাখার শব্দ! অশ্ব মন্দগতি। ডাকুর মনে হ’ল সে যেন একটা 
বের আবহাওয়ার মধ্যে চলেছে। কিন্তু এই কথ! মনে হ’বার আরও একটু 
কারণ ছিল। কাল রাত্রে সে একটা অস্ত স্বপ্ন দেখেছে কিন্তু সেটা কি 
“সত্যই সর? আর যদি স্বপ্ন না! হয় তবে বাস্তব বলে স্বীকার করতে হয়, 
গা য়ে আরও অনম্ভব ! দে দৃগ্ দেখবার সময়ে মে কি জাগ্রত ছিল, ন! 
নিদ্ৰিত ? তার মনে হয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটি মনুয্য মুখ দেখ| 


গেল। প্রথমটা নে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু কেমন যেন একটা অনুভূতি হ’ল : 


যে একটা দৃষ্টি যেন তার মুখের উপরে নিন্িপ্ত। বিদ্যুতের আলো মুখে এনে 


পা 
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পড়লে নিদ্রিতের নিদ্রী৷ যেমন ভেঙে বার, তেমনি তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। সে 
তাঁকিরে দেখল একখানা মুখ। মুখের সবটা দেখা যাচ্ছিল না, মাঝে 
মাঝে লোহার শিকের কালো! দাঁগ-_কিন্ত যতট! দেখা যাচ্ছিল তাতে সে 
বুঝতে পারলে মুখখানি স্ত্রীলোকের, আঁর সে মুখ বড় সুন্দর ! 

ডাকু উঠবে ভীব্‌লো_কিন্ধ কেন জানিন। ওঠ হ'ল ন! ।- সে ভাবলে 
কি জানি হয়তে| ওটা স্বপ্ন ছাড়ী আর কিছু নর--কিন্ত তাঁর বেশ মনে আছে 
চোখে হাত দিয়ে সে অনুভব করলো চোখের পাঁতী. বন্ধ নয়। ডাঁকুর 
কৌতুহল হ'ল, ভাবলো। দেখাই যাক না কি হয়। সে ভাবলো জেগেছি 
জানালে মূৰ্তি হয়তো চলে যেতে পাঁরে। কারণ তাঁকেই যে সন্ধান করতে 
এসেছে তাঁর স্থিরতা কি; বরঞ্চ সেটাই তে| অসম্ভব ঘরের মৃন্ময় দীপা- 
লোকের আবছা আলোতে সে মুখখানি বড় সুন্দর, আর বড় করুণ বলে’ 
ডাকুর মনে হ'ল, আর সবচেয়ে বিশ্য়জনক মনে হ'ল তার চোখের দৃষ্টি_চোখ 
দুটি কেমন যেন উদনরান্ত, পথ হারানো ভাইবোনের মতো চৌখ ছুটি কেমন 
বেন উদীসভাবে দাড়িয়ে আছে। সেই দীপালোকের দুধেলা আলোয় সবই 
কেমন তার রহশ্ম্র মনে হ'ল। রাত্রির অন্ধকারে জুন্দরকে সুন্দরতর, 
কুংসিতকে অধিকতর কুৎসিত দেখার, দিনের আলোয় সবই সমান । ডাকু বুঝল 
এ মুটি সুন্দরী । হঠাৎ তার মনে হ’ল মূর্তির ওষ্ঠাধর যেন নড়ছে, যেন সে 
কিছু বলতে চায়, ডাকু কান পেতে রইলে|। তারপরে স্বপ্নে-শোন| শব্দের 
মতো শুন্লোঁ--‘জানে|? জানো! নামটা শুন্তে পেলোনা ! আবার শুনে 
চমকে উঠল? ও বলে কি? ওকি কুম্‌মি বলল নাকি? তা কি ক'রে 
সম্ভব? এবারে স্পষ্ট শুনতে পেলে! স্থজনি ! কুসমি নয়। ডাকু নিশ্চিন্ত 
হ'ল। কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়েও চিন্তা কমে কই? সুনি কে? তার সঙ্গে 
এই রমণীর সম্বন্ধ কি? আর তাঁদের দুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোথায় ? 
তাছাড়া, এই রহস্তময়তাঁর হেতুই বাঁ কি? হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল যে পাগল 
নয় তো! ভালো ক'রে দেখবার জন্যে চোখ ফিরিয়ে দেখে বে জানল। শৃন্ত_ 
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কেউ কোথাও নাই! তাঁর একবার মনে হ'্ল--সমস্তটাই একটা স্বপ্ন ! 
কিন্ত স্বপ্নই বাঁ কি করে হয়? সে যে জাগ্রত ! এই রকম চিন্তা। করছে এমন 4 
সময়ে তৃতীয় প্রহরের শিবাধ্বনি উঠল। রাত্রি গতপ্রার বুঝতে পেরে ডাকু 
রায় শব্যাত্যাগ করলো! হাত মুখ ধুলো, এবং আস্তাবল থেকে ঘোড়া 
খুলে নিরে যাত্রা করলো ! যাত্র| করলো বটে_ কিন্ত ওই মুখ, তা স্বপ্নেরই 
হোক আর বাস্তবেরই হোক তার সঙ্গ ছাড়লো না।  শুকতীরা বেমন 
পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক যখনই তাকায় দেখে বে শুকতার। তার 
সঙ্গেই আছে তেমনি ক+রে ওই স্বপন্বরূপ মুখচ্ছবি ডাকুর সঙ্গ নিন চলল। 


| 


নাঃ 


এ পক্ষ 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরে তিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গল্প আরম্ভ হবাঁর 
পরে সবশুদ্ধ চার বৎসর । 

একদিন সকালবেলা! ডাকুরারের মা ডাকুরারের কাছে বসে বল্ল-্থাকা, 
ক্দমির বিয়ের যা হয় একটা ব্যবস্থা, কর্‌। 

অত্যন্ত পাষণ্ড ডাকাতটাও মায়ের কাছে চিরকাল থোকাই থাকে | 

ডাকু এরকম প্রশ্নের মুখে আগেও অনেক বার পড়েছে, সে বল্ল- মা, 
তুমিতো বিয়ের কথা৷ বলেই খালাস। কিন্ত এই বিলের মধ্যে আমি বর 
কোথান্র পাই বলোতে|। 

ক্ষান্তবুড়ি, ওই নামেই ভাকুর জননী পাড়ায় পরিচিত, বল্ল-_-কেন, 
চলনবিলের মেয়েদের কি বিয়ে হচ্ছে না । 

ডাকু বলে_ হবে না কেন? কিন্তু অত খোঁজাখুঁজি করবার আমার 
সময় হয় কই? 

্ষান্তবুড়ি বলে-_-তোর সময় হবে ন! বলেই কি আমার সমর বনে থাক্বে? 
আমি কবে মরে যাবৌ-তখন মা-মরা মেয়েটাকে দেখবে কে? তোর তো 
সংসারের দিকে মন দেওয়ার সময় নেই। 

ডাকু হেসে বলে--তুমি মরতে যাবে কেন মী! কে তোমাকে মরতে 
দিচ্ছে! 

ক্ষান্ত সন্মেহে বলে__ সংসারে মা কি চিরদিন থাকে? তবে কুমির মা 
গেল কেন? 

তারপরে একটু থেমে আবার বলে, তখন তোকে বল্লাম খোকা আর 
একটা সংসার কর্‌। তুই কান দিলি না। আমার কথা৷ শুনলে মেয়েটার 
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জন্যে আঁজ আমার এত দুশ্চিন্তা হতে বাবে কেন? আমি নিশ্চিন্তে মরতে 
পারতাম । - 
ডাকুবলে__মা, মরবাঁর জন্যে তোমার এত দুশ্চিন্তা "কেন? সংসারে 
তোমার কি অন্থুবিধেটা হচ্ছে শুনি । 

ন্সেহ-ভালবাসাঁর এ উত্তর-প্রত্যুত্তরের কি আর জবাব আছে! মা 
পুত্রের নিকটে সরে’ এসে তাঁর গায়ে আদরে হাত বুলিয়ে দিল । 

কি্ক্ষণ দু'জনে নীরব থাকবার পরে যম! বল্ল__ আচ্ছা ও পাড়ার মোহন 
ছেলেটা তে! মন্দ নর, তোঁর যখন এদিক ওদিক খু'জবার সময় নেই, আমি 
বলি কি ওর সন্দেই কুসমির বিয়ে দে না কেন-_ দুটিতে বেশ মানাবে -- 

ডাকু মাতার কথায় বিরক্তি প্রকাশ ক'রে একটু সরে বস্‌লো, বল্লো__ 
মা কি যে বল্‌ছ-_ ওর! যে নাপিত। 

মা হেসে বলল--ওরকম অপবাদ শক্রর| দের, নাপিত হতে যাবে কেন 
বালাই। এক গাঁয়ে সকলের বাস_-কার কি জাত তা কি ভিন্গারের 
লোকের কাছে থেকে শুনতে হবে? 

ডাকু বলল_ আচ্ছা, নাপিত নাই হ’ল_কিন্ত ওরা যে আমার শক্ত ! 

ক্ষান্ত বলল--বিয়েট! হ'য়ে গেলেই তোর আপনার লোক হবে। ত! ছাড়া! 
সংদারে কেউ শত্তূর বা আপন হ'য়ে জন্মার না--ব্যবহারে আপন পর হয়। 
এইতো দেখলাম বাছা! কত আপন পর হ’ল, কত পর আপনার হ'য়ে উঠল । 

ডাকু হেসে বলল-_মাঁ.তোমার সঙ্গে কথ! বলে পেরে উঠবে কে? 

মা বলল_ ভগবান তো তোদের মতো আমাদের হাতে লাঠি শড়কি 
দেননি--কেবল কথা দিয়েছেন । 

ডাকু আবার হেসে বলে--গরকম কথা পেলে লাঠি শড়কি ছাড়তে রাজি 
আছি। 

বুড়ি বড় দুষ্ট, বলে__-আমার মতো কথ। বল্‌তে চাস? আজ্ছা তবে আগে 
আমার কথা৷ মতো কাজ কর্‌। 
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তারপরে সে যেন নিজের মনেই বলে চলে -বৌমাকে সেই বে তুই রাগ 
রে বাপের বাড়ী রেখে এলি, আর আনবার নামটা করলিনে। 
ডাকু বলে তোমার কথা একেবারে অমান্ত করিনি, মাঝে মাঝে যেতাম 
তো বটে । 
ওমব কথা যেন বুড়ির কানে ঢোকেন1- সে পূর্বচত্র অঙ্গঘরণ ক'রে বলে 
বার, একবার ফিরে এসে বল্লি যে একটা মেয়ে হয়েছে। আমি বল্লাম, 
বাবা এবার ওদের নিয়ে আয়, বৌয়ের উপরে রাগ করবি কর্_মেয়েটা কি 
দোষ করলো । কিন্তু তুই নড়লিনে। তারপরে বথন গেলি সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে। তবু ভালো যে মা-মরা| মেয়েটাকে সেখানে রেখে না এসে নিয়ে 
এসেছিল ! তখন ওর্‌ বয়স কতই বা ছিল-তিনচাঁর বছরের বেশি হবে না । 
তারপরে কুসমির শৈশব জীবনের কথা মনে পড়ায় বৃদ্ধা তন্ময় হ'য়ে বল্তে 
থাকে_মেরেটা কি কম দুষ্ট ! আমাকে প্রথম প্রথম বলতো ‘মোতি মাঁচি।” 
সামি যত বলি, আমি তোঁমার মাসি নই দিদি, ও তত বেশী ক'রে 
("বলে “মাচি”। 
ডাকু বলে-মা কুলীনের ঘরের মেয়ের মামার বাড়ীতে মানুষ 
হওয়াই তো রীতি, তুমি অত দুঃখ করছে! কেন? 
{ মা বলে__তুই তো ওই এক কথ! শিথেছিদ্‌, কুলীন, কুলীন ! 
দি কি কম সুবিধে মা! কুলীন বলেই তো ওকে 
- এতদিন বিরে ন| দিয়েও নিজের কাছে রাখতে পেরেছি। নইলে 
এতদিন কবে শ্বশুর বাড়ী পাঠাতে হ’ত। 
মা বলে-তাই বলে কি চিরদিন রাখবি। ওর তে| বোধকরি 
বছর বারে! বয়স হ’ল। 
ডাকু বলে-_মা তোমার এক এক সমর এক এক রকম হিসাব। 
বিয়ের হিসাবে ওর বয়স বারৌ। আর যখন আমি ওকে শাসন 
/ করতে যাই তুমি বলে! ছোট শিশুকে অমন ক'রে শাসন করতে নেই। 
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ক্ষান্ত বলে__তলোরারের ধার তোর কথার লেগেছে দেখছি । 
তারপরে বলে--বাঁবা, মেরেদের বিয়ের বয়সটাই আদল বয়স ॥, 
বাকি হিসীবগুলো৷ তো আদরের হিসাব। চল্লিশ বছরের মাগীও মায়ের 
কাছে খুকি! 
বুড়ি একটু থামে, আবার বলে_মাঝে মাঝে আমার মা যখন 
এখানে আসতো, আমাকে চালভাজা। দিয়ে বল্তো খুকি খাঁ! বৌমা | 
শুনে আড়ালে হাঁসতো। একদিন আমার চোখে পড়ার শুধোলাম, বৌ হাসো 
কেন? বাপ মারের কাছে কি ছেলেমেয়ে বুড়ো হর, খোকা খুকিই 
থাকে। 
তারপরে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-_তুইতে। এখনও আমার খোকা । 
ডাকু বলে_সেই ভন্েই কুসমি তোমাকে ক্ষেপায়, বলে, দিদি 
তোমার খোকার জন্টে দুধুভাতু রেখে দাও । 
ক্ষান্ত বলে__তুই শুনেছিস দেখছি 
ডাকু বলে__মা, সংসারে থাক্তে গেলে অনেক শোনাই শুনতে হয়। 
তখন দেধান্রোধের স্বরে আবার বলে_ খোকা, এবারে বাবা একটু 
উদ্যোগ কর, মেয়েটার বিয়ে হ’ল দেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নরি। 
ডাকু হাসে, বলে-ওই জন্তেই তো ওর বিয়ে দিচ্ছিনা_-জানি ওর 
বিয়ে না হওয়। পর্যন্ত তুমি প্রাণে ধ'রে মরতে পারবে না। 
বুড়িও হানে, বোধকরি খুশিই হয়, অসম্ভব নেহের প্রলাপও মানুষকে নস 
আনন্দিত করে’ তোলে। বুড়ি বলে-আচ্ছ! আমি না হয় তোর জন্তে ॥ 
চিরকাল বেঁচেই থাকবো, তুই একটু উদ্যোগ কর্‌। | 
ডাকু বল্ল--মা, নেয়ে বড় হ'য়ে উঠলে যে বিয়ের চেষ্টা করতে হয় . | 
তাকি জানিন|। কুসমির বিয়ের জন্তে এবারে খোজথবর আরন্ত করবো 1: 
ভাবছিলাম কিন্ত ইতিমধ্যে দেখছ তে! মা কুঠিয়াল লোকটা কি রকম 
উৎপাত সুরু ক’রে দিয়েছে । এ 


he 
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ক্ষান্ত বলে_ সত্যি কথা৷ বলি বাছা, আমি তে| চৌধুরীবাবুর দোষ 
ও্দেখি না। যতদুর জানি লোকটাকে নিঝপ্কাট বলেই মনে হয়। বিলে 
এসে বসনেই লোকে খুনখারাপি করে, চৌধুরীবাবু তা না৷ করে 
চাষবামের দিকে মন দির়েছে_-সে তে| ভালোই বল্তে হবে । 
ডাকু বলে_মা৷ তুমি সরল মান্য, কোন্‌ কাজের কি ফল হবে তা 
বুঝতে পারো নাঁ। এমনিতেই তে! চলন বিল ভরাট হয়ে উঠছে__ 
ছেলেবেলায় যেখানে অথৈ জল দেখেছি সে-সব জায়গায় এখন গ্রাম 
বগে গিয়েছে। তারপরে আরও জারগা, বদি বাধ দিয়ে চাষবাসের 
যোগ্য ক'রে তোল হয়, তবে চারদিক থেকে লোক এসে চলন বিলকে চাষের 
ক্ষেত ক'রে তুলবে না? এমন হ’লে এখানকার লোকের ব্যবস। বাণিজ্য 
চলা যে ভার হবে_ আমাদের যে না খেয়েই মরতে হবে। 
এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বল্তে কি বোঝায় মাতাপুত্রের 
টি সে বিষয়ে সংশযমাত্র না৷ থাকলেও পাঠকের থাকা! অস্বাভাবিক নয়, 
চলন বিলের ব্যবসা-বাণিজ্য বল্তে সেকালে বোঝাতে| ডাকাতি। 
ডাকুরায়ের ব্যবসার ইঙ্দিত তার ন]মটাই বহন করছে। 
মী বলল না খেয়ে মরবে কেন বাছা, লোকে এক ব্যবনা ছেড়ে 
আর এক ব্যবসা ধরবে, চাষবাস সুরু করবে__-মে তো! ভালো । 
ডাকু বিরক্ত হ'য়ে বলল- আমাদের ব্যবসাই বা কি মন্দ। 
মা বলল-মন্দ কেন বাছা! তবে কালের বদলে ব্যবলার বদল হ'লে 
ক্গতিকি? 
ডাকু বলল--কালের বদল হ'লে তো দুঃখ ছিল না, এ যে, মানুষের 
বদল। আর তার একমাত্র উদ্দেশ্য আমর অবস্থার অবনতি ঘটানে।। 
ক্ষান্ত বল্ন_-কি জানি বাছা, আমি অতশত বুবিনে। তবে কি 
জানিম যেদিন থেকে ওই বাউণ্ডুলে লোকটাকে তুই জুটয়েছিন, সেদিন 
থেকে বত গোলমালের স্থষটি হ'য়েছে। 
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ডাকু শুধোর-__বাউগুলে লোক আবার কে? রায় মশায়ের কথা 
বল্ছ-__কি যে বলো মা, রায় মশার অতি সদাশর ব্যক্তি । ৬. 
ম! বল্ল--কি জানি বাবা, লোকটার মতিগতি আমার ভালে! লাগেন৷ । 
ও আসবার পর থেকেই ধুলুড়িতে গণ্ডগোল । 
ডাকু বলে-_ম। তুমি এখনি তো আপন পর সম্বন্ধে কত কথা৷ বললে! 
বুঝ তে পাঁরোন1, রাঁর মশার আমার আপন লোক । 
্ান্তবুড়ি বলে_-কেন জানিনা, বাঁবা, লোকটার মতিগতি আমার 
ভাঁলে। লাগেন। । ওর এখানে ঘন ঘন আস! আমার পছন্দ হয় না। 
এমন সময়ে নৈমুদ্দি এসে খবর দিল ঘে পারকুলের রায় মশায় এসেছেন । 
ডাকু বল্ল-মা, উঠলাম ! 
খানিকটা অগ্রসর হয়ে ফিরে এসে বল্ল, মা ভালো ক'রে পাকসাঁক 
করতে বলো, রায় মশায় বড় লোক, তার অমান্ত না হয় যেন। 
ডাকু বাহির-বাড়ীর দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত বুড়ি পাকঘরের দিকে 
রওনা হ'ল। 


১ ক 

রাত্রের আহাবান্তে বৈঠকথানার প্রশস্ত ফরাঁসের উপরে ডাকু রায় ও 
পরন্তপ মুখোমুখী আসীন-_-পাশে আর একজন ব্যক্তি, নবাগস্তক ; 
মাবখানে ছোট বড় গোটা তিনেক বোতল ও তিনটি কাচের গেলাস। 
তিন জনে যুক্তি করতে বসেছে। 

মদ বিন যে যুক্তি পরামর্শ তা নিতান্তই অসার। মদে একাগ্রতা দের, 
তন্সয়তা দেয়, তখন মগজের রক্গ থেকে বুক্তিগুলো আপনি পিলপিল করে"; 
বেরিয়ে আসতে থাকে । আগে ইউরোপীয় সমাজের কথাই ধরা যাক 
তারাই এখন সমাজের প্রধান । খাগ্ এবং মগ্ত বিনা তাদের কোন সভা 
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সমিতি সিদ্ধ হয় না। মন্ত নিবারণের উদ্দেশ্যে একটি সভা! আহ্বান করো, 
তাতেও মদ চাই । অনেকট। বিষের দ্বারা বিষক্রিরা নাশের চেষ্টার মতো। 
ইউরোপীয় সমাজে বাঁ afterdinner speech বাঁ ভোভান্তিক ভাষণ নামে 
পরিভ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, নদিরার সুবর্ণ জাদ্যষ্টির্পর্শে বক্তাদের 
ব্ৰহ্মরজ্রভেদী বাক্যময় বনস্পতির অকালিক আবির্ভাব মাত্র। মগ্ভই এখানে 
অভূতপূর্বের ঘটক। কিন্তু কেবল ইউরোগীয়গণ এই গৌরবের একমাত্র 
অংশীদার মনে করলে ভুল হবে। এ দেশের তান্ত্রিক, কাপালিক, অধোরপন্থী 
প্রভৃতি নিত্যধাম যাত্রীদের নৈমিত্তিক এবং অপরিহাধ্য পাথেয় মগ্যের গণ্ব, 
অবশ্য গতুষটা৷ অনেকক্ষেত্রেই অগন্তের সমুদ্রধারী গণ্য । তান্ত্িকগণের 
ভৈরবীচক্র যে প্রবাহের আতে আবন্তিত হয়ে মহাস্থুখের পথে বাত্রা করে 
কে ন! জানে যে সেই প্রবাহ সুরার সুরধুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এসব 
উদার তত্ব স্মরণ রাখলে ভাকুরারের বৈঠককে কোন মতেই অদ্ভুত বা অন্তার 
বলে মনে হবে না। ওই বোতল তিনটি চিন্তাজগতের চাবিকাঠি । 
চাবি ছাড়! সিংহ্ৰার খুলবাঁর চেষ্টা তো অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা । 
ডাকু সযত্বে তিন গেলাস মদ ঢেলে ছুটি পাত্র অপর দুজনের নিকটে এগিয়ে 
দিরে তৃতীয় পাত্রটি সযত্রে হাতে তুলে নিলো৷ এবং তারপরে পাত্রের উপরে 
নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিযুক্ত হ'ল। বুথ মগ্ত ও মাংস 
গ্রহণ এবং বৃথ| নরহত্যা। কর! ডাকুর স্বভাববিরুদ্ধ। 
পাত্র তিনটি তিনজনের যথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেলো_-তখন আর 
একবার তিন পাত্র পূর্ণ হ'ল__আঁবার সেগুলো! বথাস্থানে প্রবেশ করলো । 
এইভাবে একট! বোতল শেষ হ'ল। ডাকু বোতলটা উল্টিয়ে দেখল যে 
একটি ফোঁটা ও আর পড়লে! না, তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করে বোতলটাকে মেঝেতে নিক্ষেপ করলো -_সথেদে বলে উঠল-_সংলারের 
নিয়মই এই । কিছুই চির্থারী নর_-আর সেই জন্যেই তো মহীপুরুষেরা 
সংসারে মন্‌ দিতে নিষেধ করেছেন। 
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তার কথা শুনে তৃতীয় ব্যক্তি বল্ল-জে! বাবু সাহেব ঠিক কথাই 
বলেছেন । আমার চাচার মন্ত মদের ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই 
ভাটি নীলাম হারে গেলে চাচা সংসার ছেড়ে মন্তানা হয়ে বেরিয়ে গেল। 
সবাই বল্ল-_ও করিম ও করে! কি? চাচা বল্ল_-আর কি সুখে 
ংলারে থাঁকা! সবাই শুনে বল্ল_ঠিক বলেছ, তুমি এগোও, 
আমরা আসছি। 
তাদের নৈরাশ্তজনক আলাপ শুনে পরন্তপ বলে উঠল_-এথনো! ছুটে 
বোতল আছে, এখনি পীর ফকিরের কথা কেন? * আগে ও দুটে| কুরোক 
তখন দেখা যাবে । তাছাড়া, এই বলে সে ডাকুর দিকে তাকালো, বলল = 
কুঠিয়াল লোকটাকে নিকেশ ন। করেই সন্যাসী হবেন? 
' ডাকুরায়ের এতক্ষণে সংসারের নিয়স্তরের বিষয় মনে প’ড়ে গেল, সে 
হঠাৎ পরস্তপের প! ছুটে। সবলে জড়িয়ে ধরে কীদতে আরন্ত কর্লোঁ, বলল-_ 
দোহাই দাদা! দোহাই বাবাঠাকুর! যেমন করেই হোক তোমাকে তার 
, ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
পরন্তপ বলে-_আহী, ছাড়ুন! ছাড়ুন ! 
ডাকু বলে_ভেশ করে| ভ1 করো, কাল! কাল! নাহি ছোড়ে গা । 
এই বলে সে গুণ গুণ করে গান ধরলো 
নাকের নীচে গৌফ রয়েছে, কাঠাল গাছে ফল 
কলুর বাড়ী লাগলে! আগুন, তেল কোথায় বল্‌!” 
গান শেষ ক'রে বুকের উপরে গোটা! দুই কিল মেরে চীৎকার কারে 
উঠ্ল- আহাকি গীতই না লিখে গিয়েছে! শুনলেই মোহপিপ্জর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়! 
নবাগন্থক মাথা নেড়ে বল্ল_জে ! 
ডাকু বল্ল-_জে বললেই হবে না চাচা! আমল কথাটার উত্তর দাও 
দেখি--তেল কৌথার বল্‌? ৃ 


- 
- 
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নবাগন্ধক এমন গুঢ় রহস্তভেদ করতে হবে আগে জানেনি, তাই চুপ 
করে রইলো | 

ডাকু ভালো ক'রে উঠে বনে বল্ল--আঁগেই জানতাঁম--এসব প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া শ্লেচ্ছের কাজ নর-_-এ যে সাধনার গুহৃতত ! 

তার পরে বল্ল বুঝিয়ে দিচ্ছি! মন দিয়ে শোনো। কিছুক্ষণের 
জন্য তোমার চাচার কথা ভুলে যাও! এই দেখো গৌঁফও আছে, গাছে 
কাঠালও আছে, কেবল গৌফে দেবার তেল নেই । 

নবাগন্তক বল্ল - জে 

ডাকু বল্ল_জে! জে করলেই হয় না। ভালো ক'রে সবটা বুঝে 
নাও! এদিকে কলুর বাড়ীতে আগুন লেগেছে কাজেই তেল কোথায় বল্‌ ! 

তেল যে কোথায় তা নবাগন্থকের বুদ্ধির, অগম্য, তাই সে চুপ করে 
রইলে|। কিন্ত চুপ করলেই ডাকু নিরস্ত হবে এমন তার মনের অবস্থা নয়। 
সে ক্রমাগত সুর চড়ায় আর দাবী করে “তেল কোথায় বল্‌ ।” 

নবাগন্তক থতমত খেয়ে চুপ করে থাঁকে__কিন্তু ডাকুর দাবী কমে না, 
অবশেষে সে বিরক্ত হয়ে চীৎকার -ক’রে ওঠে, তবে রে শালা, নেড়ে, তেলের 
খবর না জেনে হি'ছুর বাড়ীতে এসেছিস কোন্‌ সাহসে? আজ তেলের খবর 
দিয়ে তবে বেরুবি__ 

এই বলে সে লাফিয়ে উঠে নবাগন্থকের গলার গামছা বাধিয়ে টান্তে 
থাকে। 

সে মূঢ়ের মতে। পরন্তপের টি তাকিয়ে শুধোঁয় বাবুজি, এ কোথায় 
আনলেন? 

পরন্তপ বলে ভয় নেই। '্রীড়াও আমি ঠিক করে দিচ্ছি_-এই বলে সে 
একটা বোতল খুলে ভাকুর মুখে ঢেলে দের, বলে, রায় মশায়, এই দেখুন 
তেল্‌! 

ডাকু অনেকটা পরিমান ‘তেল’ গিলে ফেলে বলে -আঃ ! 

৯ রর 
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তাঁর পরে নবাঁগন্থকের দিকে তাঁকিয়ে বলে__দেখে নে শালা, দেখে নে, 
তেল কোথার ! 
ততক্ষণে সে বোতলের অর্দেকট? গিলে ফেলেছে ॥ ডাকু করুণ মিনতিতে 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে, মা, মা, তোমার অধম ছেলেকে কোলে নাও মা! 
এই বলে সে দড়াম ক'রে তক্তপৌবের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তপোব 
মড়মূড়, দেয়াল থরথর ও ঘরের চাল মচ. মচ করে ওঠে। শোবামান্র তাঁর 
নাক ডাঁকতে সুরু করে। পরন্তপ বোঝে আজ সারারাত্রির মধ্যে তাঁর 
জাগবার অন্তাবনা। নেই। দু'জনে অনেক বিনিদ্র রাত্রির সহচর 
কিনা । 
পর্তপ বলে__বোস্তম খা, নাও এই বৌতলটা তুমি নাও । 
এই বলে অৰদশৃক্ত বোতলট! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে পূর্ণ বোতলটা 
টেনে নেয়। 
রৌস্তম খা__বলে বাবুজি এ কোথায় আনলেন? 
পরন্তপ বলে--ঠিক জারগাতেই এনেছি। বাকিটুকুও খেয়ে নাও, 
ওই সুরে তোমারও মনের সারেউ বেজে উঠবে। এখনে! পূরোমাত্রা 
পড়েনি বলেই এসব তোমার অদ্ভুত ঠেকছে। 
পরন্তপের উক্তির সত্যতা পরীক্ষার উদ্দেগ্তেই বোধকরি রোস্তম খাঁ 
বোতল শৃন্থ করতে মনঃসংযোগ করলো । 
পরন্তপ বল্ল-_-আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাপরামর্শ হবে । 
রোস্তম বলে--আজকে এমনি চলুক, কালকেও এমনই চলুক, সারাদীবনই 
এমনই চলুক না কেন? শলাপরামর্শ তে! বেরাকুবে করে! 
তারপরে দে আরন্ত করলো-_-মার এত পরামর্শেরই বা আছে কি? 
একটু থামে আবার বলে-_জানেন বাবুনাহেৰ পুকুরে থাক্‌লেই পানি, 
বোতলে থাকলেই দারু। আমি তো এই বুঝি। তাই বলি এর মধ্যে এত 
বুঝবার আছেই বা কি? 


চা 


1 


1. 
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ক্রমে তার কথা জড়িয়ে আসতে লাগলো, তখনে| সে বল্ছে এত 
/) পরামর্শের আছেই ব| কি? কি বলেন বাবু সাহেব । 
এই রকম্‌ বক্তে বকৃতে অবশেষে সে নেশার বুদ হরে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

_. তখন দেই প্রারান্ধকার প্রকোঠে নিঃদন্দ বসে পরন্তপ নিজের ভাগের 
বোতিলটি শেষ করতে লাগলে । পরন্তপ মদ খায়, সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশী-_কিন্ত সে কখনো নেশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে নাঁ। নেশার বশীভূত মানুষ, 
কিন্ত যে-মান্ব মেই নেশাকেও বশীভূত করতে পারে তাঁর মতো ভয়ঙ্কর লোক 
বিরন। মাতাল জুগুগ্মাকর, হিসাবী মাতাল ভয়ঙ্কর 


যঃ 


চা. পরের দিন ছাট খাপিকে মধ্যাহ্ভোজন উপলক্ষ্যে সমীধা ক'রে 


অপরাহের দিকে তিনজনে আবার পরামর্শের জন্য সমবেত হ’য়েছে। আগের 
দিন রাত্রে তিনজনে পরামর্শ করবার জন্ত মিলিত হ'রেছিল, তার পরিণাম 
দেখেছি, আজ তারা৷ একটু গড়িয়ে নেবার নাম ক'রে বসূলো-_বাজে কথা 
বল্তে বল্‌তে কাজের কথা উঠে পড়লো । 

ডাকু রায় বলল-_রাঁয় মশায়, আজ সকালবেলা আপনি আমাদের বিলের 
প্রশংসা করছিলেন কিন্ত বিলঘে আর থাকে না, সব যে চাষের ক্ষেত 
হ'রে গেল। 

পরন্তপ ব্লল-_রকম তো তাই দেখছি 

ডাকু বল্ল-বিল গেলে আমাদের গ্রাম যাবে, শেষে দেখছি লাঠি. 
ছেড়ে লাঙল ধরতে হবে। 


পরস্তপ সৌর! হ'য়ে উঠে বনে বল্ল_সেই জন্তই তে খু াহেকে 
নিয়ে এসেছি I 
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রোস্তম অদূরে বসে ছিল_এবারে এগিয়ে এসে বললে! পানি 


শুকোলে আর বিলের থাকে কি? 
ডাকু বলে- থাকে চাষের ক্ষেত। বাকি জীবনটা বে মুলোর ক্ষেতে জল 
দিয়ে কাটাতে হবে ত! ভাবিনি ৷ 
পরন্তপ এবারে রৌন্তম খীকে লক্ষ্য ক'রে বলল, খ|, পারবে তো? 
রোন্তম বলে__হুজুরদের হুকুম হ’লে সবই পারি। 


পরস্তপ বলে_তবে শোনো । আজ বছর দুই হ'ল--ওই ঝুঠিবাড়ীর বাবু 


বিলের খানিকটা অংশ বাঁধ বেধে ঘিরে নেওয়ার চেষ্ট| করছে। গত বছরেও 
জল এসেছে, উত্তর দিকের বাটা ভেঙে । কিন্ত এবারে যে-রকম তোড়জোড় 
দেখছি, জন আটকাবে । ৰ 
এবারে ঘটনার স্থকে কোলে টেনে নিয়ে ডাকু আরম্ত করলে|--কুঠিয়াল 
লোকটার মতলব আমি জান্তে পেরেছি। এবারে বর্ষায় বদি জল না আঁসতে 
পাঁরে তবে সে ওখানে লোক নিয়ে এসে বসাবে । তারপরে সেই সব লোকের 
সাহায্যে বিলের আরও খানিকটা জমি দখল ক’রে নিয়ে বাধ দেবে। আবার 
সেখানে লোক বসাবে । পরের বছর আবার তার! আরও খানিকট! জমি 
বাঁধ দিয়ে ঘিরে নেবে । রায় মশায়, এই ভাবে বছর পাঁচ দশ চল্লেই সব 
সব ফা! চলন বিলের নামটুকুও আর থাকবেন! । আমাদের ব্যবসা বন্ধ ! 
এই পর্য্যন্ত বলে’ একটু থামলো, তারপরে আবার সুরু করলৌ_-আরও 
বিপদ দেখুন, যে-সব নূতন লোক বসাবে তারা৷ হবে কুঠীরালের আপন জন। 
তাঁদের সাহাধ্যে আমাদের ভিটে ছাড়া করতে কতক্ষণ ! কেউ বাদ যাবে না) 
ছোট ধুলুড়ি? পারকুল, মানগাছা৷ কোনখানে কেউ থাকতে পারবে নী । 


মানগাছ বিলের ধারের আর একটি গ্রাম। সেখানে রোস্তম খী-র বাড়ী! 


এবার রৌস্তম খাঁর পাল!। সে ছুজনকে লক্ষ্য ক'রে বল্ল__বাঁবু সাহেব 
__এমন হ’লে অবশ্য বিপদ কিন্ত শয়তানকে এতদূর যেতে দেবেন কেন? 
কুঠির বাবু বাঁধ বাধবে-_আমর! মিলে বাঁধ ভাঙবৌ। এবারে বখন বর্ষার 


| 


J 


Ed 
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{ পানি এসে ধাক্ক। দেবে__-তাঁর সঙ্গে আমরাও যোগ দিই না কেন? বানের 
তোঁড় আর মানুষের জোর একসাথ হলে কি না করতে পারে? একবার 
জল ঢুকে পড়লে' এ বছরে আর কিছু করবার থাকবে না। 

ডাকু বল্ন__-তাঁতে আর বিপদ দূর হ’ল কই? আসছে বছর আবার 
সে বাঁধ বাঁধবে ।, } 

রোস্তম বলল-_আগামী সালে আবার বর্ষার জলের সঙ্গে আমরাও এসে 
হাজির হব-_আবাঁর বাঁধ ভেঙে দেবে|। এমনি করেই চলবে_-একই বাধ 
বাধা_-আর ভাঙা! বাবুজি আপনাকে আর মুলোর ক্ষেতে পানি ঢালতে 
হবে না। 

এই বলে পান-খাঁওরা তরমুজের বীচির মতো কালে দাতের সার বের 
ক'রে সে হাসলে।। " 

প্রস্তর বল্ল--এ বুদ্ধি ভালো! এখন বাধ ভাঙতে গেলে অব! মাথা 
ফাটাফাটি হবে, তাঁ' ছাড়া আবার গ'ড়ে তুলতেই ব! কতক্ষণ ! কিন্তু বর্ষার 
জন এসে যখন ধাঁক্ক। মারবে, তখন সামান্ত একটু চেষ্টা করলেই বাঁধ ধ্বসে 
গড়বে_আর একবার জল ঢুকে পড়লে সারা বছর কিছু করবার থাকবে 
না। - ০, 
ডাকু বল্ন-_সেই-ভ।লো, আপনাদের পরামশেই রাঁজি। 
তথন রোস্তম বল্ল-_ত হলে বাবুজিরা একবার গ! তুলুন-__বীধটা দেখে 
আসি, কি রকম শক্ত ক'রে গড়েছে, কতজন লোক লাগবে_ আগে 
থাক্তেই জেনে রাখা দরকার। 

তখনো তাদের পেটের মধ্যে খাসির ভগ্াংশগুলো। গজ. গজ, করছিল-_ 
খাসি দুটোকে স্বদেহে বহন ক'রে তারা৷ তিনজনে তখন বাধ পরিদর্শনের 
উদ্দেশে র€নী হল । 


১৩৪. চলন বিল 


ফু 
ধুলোউড়ির কুঠি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে একট উচুমাঁটির 
দাঁড়া আছে, বোধ করি এক সময়ে গ্রাম ছিল--এখন সুধু তাঁর উচ্চতর 
কিয়দংশ বর্তমান । এই দীড়াটাও অবিচ্ছিন্ন নয়__মাঝথানে একট] ছেদ 
আছে। নেই ফাঁক দিয়ে বর্ষার জল ঢুকে পড়ে। ফীকটা পাঁচশ হাতের 
বেশী হবে না। .ওইটুকু বাধ বেধে আটকাতে পারলে বর্ষার জলের পথ 
হর |] এখন চৈত্র মাসে সব শুক্নে।| 
লোকজন সংগ্রহ ক'রে ওই ফাঁকট! মাটি তুলে বেশ শক্ত করে 
বেধে দিয়েছে। সে স্থির ক'রেছে এবারে বর্ষায় জল ন! ঢুকলে আগাদী 
সালে ওখানে লোক বসাবে। যাদের দিয়ে বাঁধ বীধিয়েছে_-তাদের 
মধ্যেই জমি বিলি করবে কথা! হয়েছে। বীধটা ছু'মানুয চু হবে। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাঁধের কাছে দীড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথা হচ্ছিল। 
রোস্তম খা একটা ভুড়ি মেরে বল্ল-_বাবুজি, এই ব্যাপার! এযে 
বাবুরের বাদা! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই ব! লাগবে । 
আপনারা কিচ্ছু ভাববেন না। আমি লোকজন নিয়ে আসবে । 
ডাকুরায় বল্ল--খঁ সাহেব, লোকজন যে তারও আছে। 
খা বল্ল__থাকবেই তৌ-__নইলে লাঠালাঠি বলে কেন বাবুজি! আর ত 
ছাড়া তাদের শুধু মা্গযই আঁছে__-আমাদের সহায় হচ্ছে পানির তোড়। 
উচু বাধের আর একদিকে কচি-কঠে আলাপ হচ্ছিল--বাঁধের 
আড়ালের জন্ত একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। দুই পক্ষই 
এত তন্ময় ছিল যে কেউ কারু কথা শুনতে পাচ্ছিল বলে মনে হয় ন1। 
বাধের অপর দিকের, কথাবার্তা অনেকটা এই রকম | 
আচ্ছা হুদ্‌মি--তুই ক’ট! তারা দেখতে পাচ্ছিল? 


রা 


ঙ 
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কুল্‌মি জলজলে সন্ধ্যা-তারাঁটি দেখে সপ্রতিভভাবে বলল-_ওই যে একটা । 

মোহন তাচ্ছিল্যের সুরে বলল-_মাত্র? 

তখন কুস্‌মি উর্দমুখী হরে আকাশে তারার ষন্ধানে লেগে গেল। 

কুনমির অনবধান্তার এই সুযোগে মোহন তার মুখখানা পধ্যবেক্ষণ 
করতে লাগলো । এখন তার কিশোর বয়স, কুলমি এখনো বালিকী। 
মৌহনের চোখে কুদমি বড় সুন্দরী, তাঁর মুখখানি মোহনের ভাল 
লাগে, কেন দে বল্তে পারে না। মোহন দেখছে_খোপী পলাতক 
চুলগুলো কুলমির কাণের উপরে এসে কতক বা! হাওয়ায় দুলছে, কতক 
বাঁ ঘামে নিপ্ত। মোহনের মনে হ'ল কুসমির গাল ছুটি আগের চেয়ে অনেক 
পূরস্ত হয়ে উঠেছে_কণে ছুটি রেখ! পড়েছে, রঙট। কচি গাঁবের 
পাতীর মতো উচ্ছল স্বচ্ছ, যেন আর একটু ভাল ক'রে তাঁকীলেই 
ভিতরটা দেখ! যাবে। মোহনের মনে 'হর_-ওর সঙ্গে বসে সারাটা 
জীবন কাটিয়ে দিতে পাঁরে। মোঁহনের ইচ্ছা ওর চোখ দুটো আর 
একবার দেখে, কিন্তু তারা-গোনা শেষ না হ’লে সে উপায় নেই, 
কাজেই মোহন চমকে ওঠে_বাঃ রে, ওর ঠোঁট দুটে| কেমন তাজা, 
কেমন কচি, কেমন লাল, রঙ ধ'রে-ওঠ করমচাঁর মতে] ! 

মোহন দেখে কুদমির উদ্দ্ধোখিত চোখ ছুটে! উদ্দাকাশে তারকা- 
সন্ধানী। মেকি করছে ভালো! ক'রে বুঝতে পাঁরবার আগেই কুমির 
ঠোট দুটোর উপরে চুমো খাঁয় ঠিক সেই মুহূর্তে কুদমি বলে ওঠে--আর 
একটা । মোহন সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চুমো খায় । 

এবারে কুনগি বলে ওঠে_ মোহনদা, ' তুমি ভারি অসভ্য! কেন 
এমন করলে? | 

‘মোহন বলে-_-বা: তুই যে বল্লি--আর একটা 

অপ্রস্তুত কুসমি বলে-সেকি তোমাকে বলেছি_ আর একট! তাঁরা 
দেখেছিলাম *-কিন্ত প্রথমবার । 


১৩৬ চলন বিল 


নোঁহন বলে__রাঁগ করিদনে কুননি, প্রথমবার ভুল হরে গির়েছিল। 

কুসমি বলে_-তোমারি দোষ ! 

মোহন কবি হ’লে বল্তে পাঁরতৌ-_না, সবী, দোষ তোমীরই। 
তোমার মুখখানি বড়ই সুন্দর, স্থানটি বড়ই নিঞ্জন, আর দুজনেরই বর্ণ এই 
বেহিমাবী কাজের অনুকূল কাঁজেই একা আমাকে দোষী করলে চলবে 
. কেন? খুব জোর বলতে পাঁর তো বে_দৌষ তোমারও । কিন্ত বে-হেতু 
বেচারা কবি নয়, বোকার মতো হাত কচলাতে লাগলে! । তার অপরাধ 
বোধে কেন জানি কুনমির আরও বেশি রাগ হ'ল--সে কেবলি বলতে 
লাঁগলো-_তুমি ভারি ভারি দুষ্ট, তোমার কাছে আর কথ্থনো৷ 
আনবৌ না তার চোখের জল গালের উপরে গড়িয়ে এসে দুটে| তারার 
মতে| ঝলমল করতে লাগলো॥ বেচার। মোহন তখন বদি বুদ্ধি ক'রে বলতে 
পারতো যে কুসনি, তোর গালে আরও ছুটি তারা৷ দেখতে পাচ্ছি_তবে 
সব মান অভিমান বোধ করি সেই মুহূর্তেই হাসির হাওয়ায় ভেসে চলে বেতে। 
কিন্তু তা হবার নয়। 

কুদমি রাগ ক'রে বাঁধের গা বেয়ে উঠতে লাঁগ্লো-_বাঁড়ী ফিরবার তার 
ওই মোজা পথ। বাঁধের মাথার কাছাকাছি উঠেই নে থমকে দাড়ালো _- 
এবং একট! অন্যুট আর্তরব ক'রেই তাড়াতাড়ি নেমে এলো__ প্রায় গড়িয়ে 
নামলে! বললেই হয়। 

মোহন কাছে এসে শুধোলো-_কি? 

কুমমি ঠোটের উপরে তর্জনী স্থাপন ক'রে বল ল-_-চুপ ! বাবা ! 

মোহন বলল-_তবে ওদিক দিয়ে ঘুরে চল ! পূর্ব মুহূর্তের রাগের কথ! 
বিস্তৃত হ'য়ে কুসমি মোহনের হাত চেপে ধরলো--তখন দু'জনে সন্ত্পণে 
মাঠ ভেঙে বাড়ীর দিকে চলল। 

মোহন শুধোলো__দেখেছে? 

কুদমি বলল--না। 


চলন বিল ১৩৭ 
কে বলবে এক মুহূর্ত আগে তাঁদের মধ্যে রাগারাগি হ'রেছিল? কৈশোরের 


এ রাগারাগি, মানঅভিমান পরিণত বসের অন্ুর!গের চেয়ে অনেক, অনেক 


বেশি মধুর । 

বাঁধের বিপরীত দিকে কথা হচ্ছিল। পরন্তপ শুধোলে_ আপনার একটিই 
তে সন্তান? ডাকু বল্ল-_হী, সন্তান বলতে ওই একটি মেয়ে । 

পরন্তপ ব্লল-_বিরে হ'রেছে কি? 

ডাকু বলল-_-না, তবে এবারে চেষ্টা কর্তে হবে। 

পরন্তপকে শুধোলো_-আপনার সন্তানাদি? 

পরন্তপ বললৌ_-আমি তো সংসার করিনি ॥ তাঁর কথা শুনে ডাকু বলল 
=ভাল করেছেন, মশার, ভালো করেছেন_-অগন বাজ্বাট আর নেই। দেখুন 
না কেন, আমার একট! বই মেরে নয়, তাকে নিরে কি করবে! ভেবে পাইনে, 
কেমন ক'রে মানুষ করবো, কোথায় বিয়ে দেবৌ-_ চিন্তার ঘুম হর না। 

রো্তম খী_-সমর্থন জানিয়ে বলল-_জে। তিন জনে মোজাপথে বাড়ীর 
দিকে ফিরছে। 


যু 

কুদমি ভেবেছিল যে লুকিয়ে বাড়ীতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাঁবেনা, 
কিন্ত খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষান্তবুড়ি দাড়িয়ে আছে, 'খাশ কাটিয়ে 
পালাবার উপায় নেই। 

ক্ষান্তবুড়ি কুসমিকে দেখে শুধোলো_কোথার় গিরেছিলি রাক্ষুপি, আমি 
বে তোকে খুঁজে মরছি। 

কুসমি বলল-_বাক্ষুপি চরাব্রা করতে যাবে না? এই বলে সে 
সানািক জুরে আবৃভি করলো-_হাঁউ মাঁউ খাঁউ, মানষের গন্ধ পাউ । 

ক্ষান্তবুড়ি বলন__কণ্টা মানুষ খেলি? 


১৩৮ চলন বিল 


কুসমি বলল কি বিপদেই না আজ পড়েছিলাম, জটাঁই বুড়ি, একটা 
মানুষ আঁজ আমাকে কামড়ে দিয়েছিল আর কি? 
কুসমি ক্ষান্ত বুড়িকে ঠাটা। ক'রে জটাই বুড়ি ব’লে ডাঁকে। 
ক্ষান্ত বুড়ি কৃত্রিম ভয়ের স্থরে বল্ল-_ সাবধানে চলাঁফেরা করিস 
নাতনি, কারণ রাঁক্ষমে যেমন মানুষ খার মানষেও তেমনি রাক্ষস খেয়ে 
থাকে। 
কুসমি ব্ল্ল-তাই তো আজ দেখলাম । অনেক কষ্টে প্রাণ বাচিয়ে 
: ফিরেছি। ৃ্‌ 3871 
ভগবান জানেন কুসমির কথা! একেবারে মিথ্যা নর । 
এবারে পরিহাসের লঘুভ্ভীব পরিত্যাগ ক'রে ডাকুর মাতা৷ বল্ল-__হাঁরে, 
 কুসমি, তুই যে এক এক! মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াস, তোর যে বিরের বরন 
হরেছে। 
কুসমি বলে- সেই জন্যেই তো৷ ঘুরি, জটাই বুড়ি । 
ক্ষান্ত বলে কেন, নিজের বর নিজে খু'জছিদ বুঝি । 
কুমমি বলে_-আর করি কি, তোমরা যখন থু'জবে না। 
তারপরে একটু থেমে বলে__তাছাড়া, বিয়ে হলেতে| একা এক! বিদেশে 
পাঠিয়ে দেবে, তাই এখন থেকে সয়ে নিচ্ছি। 
ক্ষান্ত বুড়ি পা দুখান! ভালো ক'রে মেলে দিতে দিতে বলে, ভয় নেইরে, 
কাল তোর“বাঁপকে তোর বরের সন্ধান করতে বলেছি। 
কুসমি বলে_ল্তাতো! বলবেই, আমি থাকাতে বাড়ীর দুধ ঘি ছান! মাখন 
সবটা যে তোমার ভাগে পড়ছে না। 
তারপরে কৃত্রিম দুঃখের সন্দে বল্ল- আমার মা থাকলে কি এত 
তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথ! ভাবতে পারতে? | 
ক্ষান্ত বল্ল_তাই বই কি! বৌ থাকৃলে কবে তোকে বিদায় ক'রে 
দিতো । আমি ঠাকুরম| বলেই এতদিন চুপ ক’রে আছি । 


রি 


চলন বিল ৩, ১৩৯ 


কুসমি অন্ধকারে মুখ ভেডিরে বলে উঠল্‌-_তুমি ঠাকুরমা না ছাই__তুি 
একটি আস্ত জটাই বুড়ি । 

ক্ষান্ত বলল-_-আঁজ এইখানে বসে গল্পই করবি না, পাকের ঘরে একবার 
যাবি? 

কুসমি বল্ল-_আমি তে। সেই দিকেই যাচ্ছিলাম, তুমি তো মাঝ: পথে 
আটকালে। 

দু'জনে হেসে উঠল । কুসমিকে আজ পাঁরবার উপায় নেই। 


মু 

মাকে কুসমির মনে পড়ে ন|। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে মায়ের মুষ্টি 
মনে আনতে, পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, আঁহ! ঘুমের মধ্যে কত কি 
নাথামুণ স্বপ্ন দেখি, একবাঁরটির জন্যে যদি মাকে দেখ তে পেতাম । কিন্ত 
কই স্বপ্নে তো মা তাকে দেখা দিল না। দুরদৃষ্টের স্বপ্নেও সান্তনা নেই। 
অনেক দিন দে দৃঢসক্কল্প ক'রে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত ক'রে 
মারের মুন্তি আবিষ্কার করবে--কিন্ধ তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কল্পনা 
অধিক দূর এগোতে পারেনি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপার পর্যন্ত 
বেতে পারে না, মাঁঝথানেই ধোঁয়ার, কুয়াশায় মেঘে আর বাণ্পে বাঁধ! পায়। 
তবু তে পরপার বলে একটা বস্তু আছে-_তেমনি তাঁর ম দৃষ্টিগোচর ন! 
হয়েও আঁছেন-_-এই ভেবে সে সাস্তন| পেতে চেষ্টা করে । 

বয়সের তুলনায় কুদমিকে কিয়ং পরিমাণে অতিপরিণত মনে হ'তে পারে 
এ অভিযোগ অস্বীকার করবার উপায় নেই। বস্তুতঃ নিঃসঙ্দ-প্রায় বিল- 
বিচারিণী বালিকাটির মনের পরিণাম অল্প বয়সেই কিছু বেশি এগিয়েছে, 
তার কারণ প্রকৃতির কোলে মানুষ হলে’ পরিণতি দ্রুত হয়। তপোবন 
কা শবুস্তন। কিছু পরিমাণে বে অকাল পরিণত ছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। 


১৪০ চলন বিল 


'সেই বরসে ছলাকলার বে পারদশিতা৷ দে দেখিয়েছে তা কোন জানপ্দ কন্তার 
দ্বার! হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ । অবশ্য দ্বীপারনী মিরান্দার কথা অনেকে 
তুলবেন । দে-ও তো নিঃসঙ্গ, সে-ও তে! প্রক্কতিলালিতা, তবে তার এমন 
অপরিণতি কেন? কিন্তু সে কি বাস্তবিকই নিঃসঙ্গ ছিল? আনি তা 
মনে করি না। পিতার প্রভাবের দ্বার! সে এমন সর্বতোভাবে আবিষ্ট ছিল 
বে কি নিজের দিকে, কি প্রকৃতির দিকে তাঁকাবার অবকাঁশমাত্র তার ছিল 
না। যাদুকর পিত) সহশ্ররূপে বেন কন্যাকে পরিবেষ্টিত ক'রে রেখেছিল । 
পিতৃপরিচর্ধ্যার উচ্চ প্রাকার মিরান্দার দৃষ্টিরোধ করে রেখেছিল, দুস্তর 
সমুদ্র তেমন নিশ্চিত বাধাস্থষ্টি করতে পারেনি, বেচারা নিরান্দা পিতৃমর 
জনতার মধ্যে নিজের আসন্ন যৌবনের বার্তা জানতেই সুযোগ পায়নি__তাই 
গে এমন অপরিণত-প্রার“ছিল। একান্তভাবে জনপদকন্ঠা নয় বলেই 
কুসমি অকালে আত্মসচেতন হ’য়ে উঠেছিল। তাছাড়। আরও অনেক কারণ 
পাঠকের অগোচরে এই পরিণতির তালকে দ্রুততর করে দিয়েছিল। মোটের 
উপর কুদমিকে আমাদের ভালোই লাগে। 


iN 


Ir 


ও পক্ষ 


দীপ্ডিনারারণ কতকগুলো ইটের আর কাঠের টুকরো! নিয়ে একটা বাড়ী 
তৈয়ারি করতে বদেছে। কিন্ত বাঁড়ী তৈয়ারি কর! যে এত কঠিন আগে কি 
মে জানতো? ইটের পরে ইট সাজিয়ে খানিকটা উচু হয়ে উঠলেই 
হঠাৎ সব কেন যে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে দীপ্তি তা বুঝতে পারে না। 
ছু'তিনবাঁর এইভাবে তার বাঁড়ী ভেঙে পড়বার পরে সে মুখ তুলে বিশাল 
কুঠি-বাড়ীর দিকে চাইলো! কুঠি বাড়ী কত বড আর কতকাল ধরে-_এমনি 
দাড়িয়ে আছে, নড়বার পড়বার নাম করে নী,__ভেবে দীপ্তির বিস্ময়ের অন্ত ' 
থাকে নী, তার ছোট বুকটার মধ্যে কেমন বেন বিশ্বাস জমে উঠতে 
থাকে শুধু ইট কাঠ দিয়ে এবাড়ী তৈরারি হয়নি, তার সঙ্গে মন্ত্তন্ত্ 
আছে, নইলে. তার অতটুকু বাঁড়ী ভেঙে পড়ে আর এত বড় বাড়ী 
খাড়া হ'য়ে থাকে কোন জাদুতে! সে ভাবে ওই মন্তরটা শিখে নেবে 
বুড়ো রাজমিস্তি সাবুরাজের কাছে থেকে । 

সাবুরাজ ধুলোউড়ির একমাত্র রাভমিপ্রি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়ীতে 
পলাস্তার৷ মাঁরবার জন্যে আসে__দীপ্তি তাকে দেখেছে। দীপ্তি ভাবে 
বুড়োকে দেখলেই ‘জান’ বলে মনে হয়। রোগা, খিটখিটে চেহারা, 
চিবুকের উপরে একগুচ্ছ শাদা দাঁড়ি, পাক। গৌঁফ অত্যন্ত ছোট ক'রে 
ছটা, চোখের ভুরু মায় চোখের পাতার লোমগুলি অবধি পেকে 
গিয়েছে, পরণে একখানা ডুরে তবন, কীধে গামছা, ডানহাতে 
কিরনি'॥ সাবুরাজের সঙ্গে আসে জন দুই ছোকরা বয়সের 
রাজ। তাঁরা আসে, দেয়ালের সন্দে খাঁড়া করে বাঁশ বাঁধে, বাঁশের 
আগায় একটা ভাঙা ঝুড়ি আর একটা ঝাট। বেধে দেয়। তখন 


১৪২ টি চলন বিল 


সাবুরাজ উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম ক'রে বাঁশ বেয়ে 
উপরে উঠে যায_হাঁত পা একবারও কাপে না। দীপ্তি ভাবে 
মন্তর না জানলে এমন কখনই সম্ভব হত না। ওরকম বুড়োর 
তো সোভাঁপথে পড়ে মরবার কথা! আর সে উঠে যায় কিনা 
বাশের ভারা বেয়ে, অত উঁচুতে একখানা সরু বাশের উপরে কেমন 
্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে থাকে ! মন্তর জানে 'সে নিশ্চর! দীপ্তি স্থির 


করে_-এবারে দেখ! হলেই সাবুরাঁজের কাছ থেকে বাড়ী খাড়া রাখবার 


মন্তরটা শিখে নেবে । 

কিন্ত সেত’ আজ হচ্ছে না, আজ বাড়ী খাড়া রাখবার উপায় কি? 
ইটের স্তুপের কাছে বসে সে ভাবতে থাকে । একবার তাঁর মনে 
হয় মোহনদ1-ই বাঁ আসে না কেন? মোহনদ! এলেও যে কাজ চল্তে পারে । 

বাস্তবিক মন্ত্রের বদলে মোহনের সাহায্যও কম কাঁধ্যকরী নয়। 
দীপ্তি বাড়ী তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহায্য করে 
সাহায্য এমন আর কি? ইটের পরে ইট সাজাতে কি আর 
দীপ্তি জানেনা? খুব জানে, কেবল স্তম্তটাকে শক্ত ক'রে ধরে রাখবার জন্তে 
মোহনের দরকার হয়। মোহন হাত দিয়ে ইটের স্তপটাকে ধরে রাখে। 
দীপ্তি ভাবে মোহনের গায়ে খুব জোর। অবশ্য মোহনের মতো বয়স হ’লে 
তার গারেও অমনি জোর হবে, তখন আর মোহনের সাহায্যের আবশ্যক হবে 
না। কিন্তু তার চেয়েও ভালে| হর সাবুরাঁজের কাছ থেকে মন্তরটা শিখে 
নিতে পারলে । y 

সে ভাবে মন্তরটা শিখবার আরও একট] অতিরিক্ত কারণ এই যে 
আজকাল মোহন আর বড় আমে না, কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাঁছে বাঁর। 
ওতে দীণ্ির বড় বিস্ময় লাগে। সে ভাবে মোহনদীর এত বরস হ’লে 
তবু সে মেরে মানুষের কাছে থাক্তে ভালো বাসে কেন ? দীপ্তি তো তার 
দাদী অদ্বিকাকে এড়িয়ে চল্তে পারলেই বাঁচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে 


চলন বিল ১৪৩ 


“ আগে যখন তাঁর! তিন জনে মাঠের মধ্যে ঘুরতো মোহন দীপ্তির কাছে 


কাঁছেই থাক্‌্তো--এখন একটু সুবিধে পেলেই ওর! দু'জনে আলাদা হ'য়ে 
একদিকে চলে যাঁর | এই সব কথা৷ মনে প’ড়ে দীপ্তির হাসি পার, 
ভাবে, মোহনদাঁর ছেলে মানুষি যেন দিন দিনই বাড়ছে ॥ 

দীপ্তির একদিনের কথা৷ মনে পড়লে|। তিনজনে বিলের শুকৃনো তলিতে 
ঘুরছিল,. এমন সময়ে মোহন বল্ল--দীস্তিবাবুং তুমি এখানে বসো, ওখানে 
জলে পদ্মফুল ফুটেছে, তোমাকে এনে দিচ্ছি। দীপ্তি বসে রইলো, কিন্ত 
ওর! আর কেরে না, এদিকে সন্ধ্য। হয়-হয়, ডাকাডাকি করলো, কেউ উত্তর 
দিলে না। তখন দীপ্তি বাধ্য হ'য়ে চলল পন্মফুলের দিকে, কিছুদুর গিয়ে 
সে দেখতে পেলে| যে বিলের মাঝে এক জারগায় অনেক পন্মফুল ফুটেছে 
_কিস্ধ মোহন আঁর কুসমি কই? শেষে ভালো ক'রে তাঁকিয়ে দেখে, 
একি ছেলেমানুষী, দীপ্তি হাসি চাপতে পারে না, মীনগুষে নাকি এমন কাজও 
ক'রে থাকে, ছিঃ ছিঃ, দীপ্তি দেখতে পার যে একরাশ পদ্মফুল সামনে 
রেখে মোহন কুসমিকে ফুল দিয়ে সাজাচ্ছে! পন্মর মাল! গেঁথে তাঁর হাতে, 
গলার, কোমরে পরিয়েছে, এবারে মাথার দেবার জন্যে পদ্মফুলের মুকুট 
তৈয়ারি করছে। দীপ্তি ভাবলো এমন ক’রেও ফুলগুলো নষ্ট করে__-তার 
চেয়ে কচি কচি বীজগুলে| খেলে কি মজাই না৷ হ'ত ! 

এমন লময়ে চম্‌কে উঠে সে গুন্তে পায়, কি দীপ্তিবাবু তোমার বাঁড়ী কতদূর? 

দীপ্তি বলে-মোহনদাঁ, তুমি ন! এলে বাড়ী খাড়া থাকে ন1--একটু 
ধরতে, দেখো| আমি কত তাড়াতাড়ি তৈয়ারি করতে পারি। 

দীপ্তি দ্রুত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু কারে ক'রে তোলে, মোহন 
শক্ত ক'রে চেপে ধরে রাখে। দীপ্তি বলে-মোহনদা, এই তে! হলে দুটো 
খাম্বা-_-এর উপরে এবারে একট! কাঠের বরগা বদাঁতে ইবে--তাহলেই 
বাঁদ্‌! এই বলে সে হাতে তালি দিয়ে ওঠে, মোহন একটু চম্‌কে উঠতেই 
স্তম্ভ দটে| হুড়মুড় ক’রে পড়ে যাঁর | 
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মোহন বলে, এবারে তোমার দোষ নেই দীপ্তিবাবু, ভূমিকম্পে পড়েছে। 

দীপ্তি আবার. গাঁথতে উদ্ধত হ’লে মোহন বলে-_ দীপ্তিবাবু, আজ 
সারাদিন কি বাড়ী গাথা নিয়ে থাকলেই চলবে ? ঘোড়ার চড়বে কখন্‌ ? 

ঘোড়ার চড়বার নাম শুনেই দীপ্তি সোজা হরে দাড়িয়ে ওঠে, বলে, 
চলে|, এই ব'লে সে মোহনের হাতি ধরে টানতে সুরু করে। বাড়ী 

তৈয়ারি করবার সঙ্কল্প নে এক মুহুর্তে ভুলে যায় । 

__ মোহন মনে মনে হাসে, ভাবে ছেলেমান্ৰ আর কাকে বলে_ এক মুহূর্তে 
নব তুলে বার। তারপরে দীপ্তির আশু বিশ্বৃতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার তুলন| 
ক'রে একপ্রকার গৌরব অনুভব করে। ভাবে আমার বত কাজই থাক 
না কেন কাউকে কোন প্রতিশ্রুতি দিলে কখনো কি বিশ্বত হয়েছি! 
কই, বলুক দেখি কুসমি, কখনো তার কাজে অবহেলা করেছি। কুসমির 
প্রতি দায়িত্রপালনকে সাধারণভাবে দায়িত্বপালনের প্রতীক কল্পনা ক'রে নিয়ে 
সে আত্মপ্রসাদ অন্থভব করতে থাকে। ওদার্ধোর আতিশয্য দীপ্তির প্রতি 
নে সধ্দয়ত| অনুভব করে--বলে, বয়সে সব ঠিক হয়ে বাবে_-এখনো 
ছেলেখানুষ কিনা ! 

মোহনের হাত ধরে টেনে দীপ্তি মাঠের দিকে এগোতে থাকে__এমন 
সময়ে মুকুন্দ এসে উপস্থিত হ'য়ে বলে, মোহন দাদাবাবু তোমাকে ডাক্ছে। 

মোহন একবার দীপ্তির দিকে একবার মুকুন্দর দিকে তাঁকীর--কিন্ক 
উপায় নেই ; সকলেই বোঝে বে দাদাবাবুর ডাকে যেতেই হবে। 

মোহন বলে-__দীপ্তিবাৰু, তুমি এগোও, আমি যাৰে আর আসবো। 

দীপ্তি একাকী মাঠের দিকে অগ্রসর হয়। ঠ 
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মোহন বাড়ীর ভিতর পৌছলে দর্পনারায়ণ বলে-_মোহন, ছাদের 
উপরে চল-একবার বীধট! ভালো ক'রে লক্ষ্য কর! যাঁক। 

মোহন বলে_দাদাবাবু, এখান থেকে লক্ষ্য করা বাবে কেন? সে 
বে অনেক দূর । 

দর্পশারারণ বলে-চল্‌ না দেখাই বাক কি হয়। , ছু'জনে তেতালার 
ছাদের উপরে পৌছে বিলের দিকে তাকায়। বাড়ী মস্ত উচু, 
আশে পাশে কোথাও আর উচু বাড়ী ন! থাকার চারদিকে অনেকদুর পর্য্যন্ত 
দেখা যায়। তিনদিকে বিল ধু ধূ করছে পিছন দিকে খুলোউড়ি গ্রামের 
বাড়ী ঘর আর গাছপালা । 

তখন বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি, গীরের দিকে তাকালে দেখতে 
পাওয়া যায় আমের গাছগুলোতে ঘন সবুজ ফল, এখনো রং ধরেনি ; কাঠাল 
গাছের ডালপালার ফাকে ফাকে ব্বর্ণাভ কচি কাঠাল; কুঠি বাড়ীর বাগানের 
লিচু গাছটার মাথায় পাক। ফলের লাল রঙের প্রলেপ;  বাতাসপড়া' 
বিকেল বেলার আকাশে ঝাউগাছগুলে| শ্রশানের চিতার উদ্্ধাখিত ধূম- 
রাশির মতে| স্তব্ধ ; একট! পাগিরা চোখ-গেল চোখ-গেল আর্তনাদ করতে 
করতে বিষম যন্ত্রণার বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে 
চলে গেল । গাছপালার মাথাগুলোর বাধ! এড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালে জন- 
পদের আভাস পাঁওরা বার । ওখানে কে যেন ঠকাঠক আওয়াজে গরুর খোঁট। 
তুলবার চেষ্টা করছে, লোকটার হাতের মুগুর খৌটার মাথায় পড়ছে তারপরে 
শব্দটা কানে আসছে ; কার একট! গরু খোট! থেকে ছাড়া পাওয়া মাত্র পথঘাট 
বিচার ন! ক'রে বাড়ীর দিকে ছুটেছে। গায়ের ডাইনে মস্ত একটা মাঠ, 
লোকে: বিলের মাঠ বলে, হয়তো কোনকালে বিলের অংশ ছিল--এখন 
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সেটা ঘাস-ঢাকা জমি, গরু বাছুর চরে। মাঝখানে ঝড়ে-ভাঁউা নেড়। 
একট! বটগাছ । | 

আর গাঁরের দিক থেকে কিরে বিলের দিকৈ তাঁকাঁলে-_চোখের ঘোড়- 
দৌড়ের কোথাও তে! বাধা নেই । গারের নীচেই অনেকটা জমি শুকৃনো, 
শীতকালে সেখানে এক দক! চৈতালি ফল ফলেছিল--এখনো তাঁর চিহ্নম্বরূপ 
কাটা ফগলের শুষ্ক গোড়াগুলো রয়েছে, গোরুতেও সব নিঃশেষ করতে 
পাঁরেনি। তারপরের জমিতে ফলের চিহ্ন নেই, বুঝতে পার! যায় চৈতালি 
বুনবার সমরে সেখানে জল ছিল-_তাঁরপরেই জলের সীমানা আরম্ভ হঃরেছে 
= কেবল জল কেবল জল-_বেশিদুর আর চোখ চলেনা ধৌঁছার কুরাশার 
বাধা পার । বিলের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু ডাঙ| জমি সেখানে 


Db 


গাছপালা, আর খোড়োঘর, পর্বতপ্রমাণ উচু খড়ের স্তপ আর গোলাকার ' 


ধানের মরাই । 
দর্পনারায়ণ ছাদের একপ্রান্তে গিয়ে মোহনকে বল্ল- মোহন আমাদের 
বাঁধটা দেখতে পাচ্ছিল ? 
. মোহন: বল্ল--ওই পূৰ দিকটার আমাদের বাধ জানি। কিন্তু এতদূর 
‘থেকে দেখা বাবে কেন? 
আচ্ছা এবারে দেখতো দেখতে পাস কিনা_-বলে দর্পনারায়ণ ছোট 
একটা বাক্স খুলে গোলাকার লা একটা নলের মতে বস্তু তাঁর হাতে দিল। 
মোহন সেটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বল্ন-_-এবে একটা চোঙা। 
দর্পনারায়ণ বল্ন-_চোঙাতো৷ বটে, আর কি আছে দেখ, । 
মোহন এদিক ওদিক দেখে বলল-_ছু'দিকে ছু্টুকরো! কাঁচ বসানে। !_- 
এ কি জিনিষ দাদাবাবু ? এদিরে কি করে? 
_.. দ্পনারারণ বলে_কি করে কি রে! দেখে। দেখবার জন্যে তোকে 
দিলাম-_দেখন1- চোখে লাগা। 
সমস্তট| একটা! ঠাট মনে ক'রে মোহন চুপ ক'রে থাক্লোঁ। 
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তখন দর্পনারায়ণ যেটা তার হাঁত থেকে নিয়ে নিজের চোখে লাগালো 
1) বলল_-এই দেখ» এবারে আমাদের বীধটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

_. মোহনকে লক্ষ্য ক'রে শুধালো। বাধের উপরে দুটো গোরু চরছে দেখতে 
পাচ্ছিল ? 

মোহন বলল__বাধই দেখতে পাচ্ছিনা তাঁর গৌরু ! 

তারপরে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল-ঠাট! করছো না তো দাদাবাবু? 

নিজেই দেখনা, ঠাট্টা কি সত্যি এই বলে দর্পনারারণ যন্তরটা মোহনের 
চোখের কাছে ধর্বা মাত্র-মোহন ভরে, বিস্ময়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
গোরু কোথায় দাদাবাবু, ছুটো মানুষ! 

দেখি, দেখি, বলে বনতরটা আবার নিজের 'চোখে ধরলো-_বলে উঠল 
তাইতো রে। আমাদের বাঁধের গুণ আছে-__ওখানে চরলে গোরুতে মানুষ 
হয়ে ওঠে। . 

বন্ধের মহিমায় মোহনের বিস্ময়ের অন্ত নাই, সে যন্্টাকে আবার খুব শক্ত 
ক'রে চোখে লাগিয়ে _বলল--দাদাবাবু, মানুষও আবার যে সে মানুষ a 
ডাকুরায় আর পারকুলের পরশুরাম সর্দার ! 

বন্্রযোগে পরথ ক'রে দর্পনারায়ণ বলল, তোর কথাই ঠিক ! বেশ হয়েছে 
= ওর! বাঁধটা দেখুক । দেখুক যে আমরা বিলকে পোষ মানাতে পারি কিনা! 
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটলে মোহন বলল--দাদাবাবু, এতে বড় আজব 
জিনিষ । এ বুঝি সাহেবদের কল ! 

দর্পনারায়ণ বলল-_সাহেবদের কলই বটে ! হীড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি 
থেকে কিনে এনেছি । 

মোহন বলল--বেশ করেছ দাদাবাবু। আমাদের বাধ রা দেওয়ার 
সুবিধে হবে। 

দর্পনারায়ণ বলল- সেই জন্তেই তৌ এনেছি । সেদিন হাড়িালের 
কুঠিতে গিয়েছিলাম, নি 9 সন্ধে দেখা হ'ল। তাদের দেশ থেকে 
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এই রকম ছুটে। বস্ত্র নূতন চালান এসেছে দেখলাম -_একট! কিনে নিলাঁম। 
বাঁধ পাহীরার কথ মনে ক'রেই কিনলাম । 

বাধ পাহারার কাঁজ সহজ হ’ল ভেবে মোহন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে 
বলল-__এ বেশ হ'ল দাদাবাবু, সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহারা দেওয়ার চেয়ে 
এ অনেক সহজ হ'ল । মাঝে মাঝে একবার বন্ত্রটা চোখে তুললেই হ'ল! 

তারপর যন্ত্র থেকে বন্ত্র আবিষ্ধারকদের বাহাদুরি স্মরণ ক'রে বলে উঠল 
তাইতো । সাহেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না। ! 

তারপরে 'আবাঁর নে বন্ত্রটা চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দিকে 
তাকালে__বল্ল__দেখো, দেখো, দাদাবাবু আমাদের দীপ্তিবাবু কেমন 
ঘোঁড়। দাবড়াচ্ছে_ 

দর্পনারায়ণ তাড়াতাড়ি দূরবীণট!.চোখে লাগিরে বল্ল--তাইতে| ! কিন্ত 
পড়ে যাবে না তো? 

মোহন বলল-_বলো৷ কি দাদাবাবু ! এই বয়নে দীপ্তি যেমন পাক! সোয়ার 
হ'রেছে এমন আমি দেখিনি--ওর রেকাব, গদি কিচ্ছু লাগে ন!--কোন 
রকমে একটা দড়ি পেলেই হ’ল। 

দর্পনারারণ যন্ত্রমোগে দেখতে থাঁকে- দীপ্তি মো হ'য়ে বসে বী হাতে 
লাগাম ধরে আছে, ঘোড়া ছুট্‌ছে, বাঃ আবার মাঝে মাঝে ছোট ছোট পা 
দুটো দিয়ে ঘোড়ার পেটে গু'তোও মারে দেখছি! গৌরবে বাপের মুখ 
উদ্দল হ’য়ে ওঠে । ওই বালকের ক্ৃতিত্বে দর্পনারায়ণ যেন তার দূরবর্তী 
আশার উপকূলের আভাস দেখতে পায়। চোখ থেকে দূরবীণ আর তাঁর 
নামতে চায় ন! । 

কিন্তু আর দূরবীণের দৃষ্টি চলে না _ অন্ধকার ক্রমেই ঘন হ'য়ে আমছে। 

তখন মোহন বলল-_দাঁদাবাবু, আমি মাঠের দিকে চল্লাম, দীপ্তিবাবুর 
ঘোড়া ধরতে হবে। মোহন বিদায় হ'য়ে গেলে দর্পনারারণ অভ্যস্ত পায়চারিতে 
প্রবৃত্ত হ’ল। | 


২০. 


অনেকদিন পরে দর্পনারারণের মনে আজ বড় আনন্দ । দুরবীণের দৃষ্টিতে 
আকাজ্ার অঙ্কুর দুটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে_কত দিনের সাধনার, 
কত ব্যগ্র বাসনার ফল। বিলের দিকে তাকিয়ে দেখেছে নিজের চেষ্টার 
তৈরারি বাধটাকে আর দক্ষিণের মাঠে দেখ তে পেরেছে দীপ্ডিনারারণ ঘোড়ার 
চেপে ছুটছে । এখনো বিল শুকিয়ে জনপদ বসবার বিলম্ব আছে, এখনো! 
দীপ্তিনারায়ণের পাক! ঘোড়সোরার হ'য়ে উঠবার অনেক বাকি_তবু 
সুচনা তে| সে দেখ তে পেয়েছে। অস্কুরে বনম্পতিদর্শনের আনন্দ পার 
বলেই মানুষ মানুষ । 
সে আজ তিন চার বছর আগেকার কথা । গুরুদাঁসপুরের ডাকাতি 
রক্ষা ক'রে ফিরবার পরে দর্পনারায়ণের মনে একট! পরিবর্তন দেখা দিল। 
সে ভাবল-মিছাঁমিছি মারামারি ক'রে লাভ কি? পরন্তপকে হত্যা 
করতে পারলেই কি সে তার জমিদারি, প্রতিষ্ঠা, পত্নী সব ফিরে পাবে? সে 
ভাবলো বে পরন্তপকে হত্যা করতে গিয়ে হয় তো সে নিজেই হত হবে, তখন 
* পিতৃণীতৃহীন, সহাঁরসম্পদহীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাঁচ . 
কথা৷ ভাবতে ভাবতে তার কিছুকাল গেল । 
এমন সময়ে এক ঘটনা ঘট ল। বেখানে বাঁধ তৈয়ারি হ'র়েছে, বৈশাখের 
শেষে একদিন দর্পনারায়ণ সেখানে বিকাল বেলার দাড়িয়ে ছিল, তথনে। জল 
বাড়তে আরম্ভ হয়নি। এমন সময়ে সে একট! সৌরগোল শব্দ শুন্তে পেলে 
যেন অনেক লোকে মিলে এক সঙ্গে আর্তবিলাপ করছে। কোথায় কি ঘটেছে 
' দেখবার জন্যে যখন সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখ তে পেলে। একদল 
চাষাভূবো শ্রেণীর লোক বিপন্নভাবে ছট্ছে। দর্পনারায়ণ তাঁদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল_-শুধোলো, ব্যাপার কি? তারা বলল--বাবু, আমাদের 
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সর্বনাশ হুল ! কেউ বল'ল--সব গেল, কেউ বলল-_সারা বছর ছেলে মেরে 
নিয়ে খাবো কি? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি ক'রে ফেনল-_সাধে কি আর 
ডাকাতি করি! / 
ব্যাপারটা এই ৷ বিলের প্রান্তে যাঁরা শীতের সময়ে চৈতালি চাষ করে 
এর! সেই দলের । চৈতালি উঠে গেলে -বর্ধার জল আসবার আগে এর! 
অল্পদিনের মধ্যে একটা জলি ধান বা৷ জৈষ্টি ধান ফলিয়ে নেয়। যমুনার জল 
সব আগে আনে, কিন্ত তা জ্ৈঠের প্রথম সপ্তাহের পূর্বের নর । তাঁর আগেই 
জলি ধান পাকে, চাবীর কেটে নিরে যাঁর ! এ ধান খুব শ্বথাগ্ভ নয়, কিন্ত 
চাঁৰীদের কাছে ওই মহার্ঘ, বিলের মধ্যে ভালে! ধান পাবার সম্ভাবন। 
কোথায়? কিন্ত কোন কোন বার বৈশাখের শেষেই যমুনার বান এসে 
পড়ে, তখন আর জলি-ধান্‌ ঘরে নেওরা! সম্ভব হয় না। আর কাচ! ধান 
"নিয়েই বাঁকি লাভ? কেউ কেউ গোরুকে খাওয়াঁবার জন্যে কীচা ধান 
কেটে নিয়ে বার বটে-কিন্ত অধিকাংশ লোকে সে পরিশ্রদও 
করে না। 
এবার নিয়মিত সময়ের পূর্বেই বান এসে পড়েছে_ধানের জনি ডুবতে 
আরম্ত করেছে! : 
দর্পনারারণ শুধোলো_ তোমাদের জমি কতদুরে? 
দলের একজন বল্ল-_ ওই বে দেখা যাচ্ছে, এই বলে দুরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলো। | 
দর্পনারারণ বল্ল-_এখন কি বাঁচাবার কোন উপায় নেই? 
সেই ব্যক্তি বল্ল--হুজুর! খোদার মার। 
দর্পনারারণ বল্ল-_ খোদার হাঁতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন? নিজের 
হাতে ভার নিতে হবে, তাইতে। থোঁদ। মান্ুৰকে হাতি দিয়েছেন । 
কথাটা যেন তাদের মনে লাগল, এমন কথা তাঁরা আগে শোনেনি । 
ওই দলটির মধ্যে দু'জন ছিল প্রধান নবীন আর নজির সবাই মুসলমান । 


gy "yo 
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নৱীন বল্ল-হুজুর, কথা খুব খাঁটি । কিন্তু এ বছরে হাঁত লাগিয়েও 
(8 লাভ হবে না। ক্ষেতের মধ্যে হাটু জল হ'য়েছে_আজ রাতেই ডুবে যাবে। 

নজির বল্ল_ হুজুর বদি পিছে থাকেন তবে আগামী বছর বাতে 
ফদল মার! না যাঁয় তাঁর জন্যে ঈকলে হাঁত লাগাতে রাজি আছি। 

দর্পনারায়ণ বল্ন_ তোমরা বদি রাজি থাকো তবে পিছনে কেন 
"তোমাদের সকলের সন্মুখে এসে দীড়াবো। 

তখনি নবীন আর নভিরকে নিয়ে কোথার বাধ বাধা যায় তাঁর তদ্দির 
সুরু ক'রে দিল। যেখানে বাধ তৈয়ারি হ'রেছে-তার দু*দিকে অনেকটা 
ক'রে উচু জমি আহে-মাঝখানে, কয়েক রশি ফাক। ,দর্পনারায়ণ তাদের 
বুঝিয়ে বল্ল--এই ফীঁকটা মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারলে এদিকের প্রকাণ্ড 
মাঠটাকে বর্ষার জলের আক্রমণ থেকে বাঁচানো সন্তব। আর বর্ষার জল 

| বদি ঢুকতে না পারে, তবে এদিকে আউশ, আমন বাঁ খুনী ফলানো। যেতে 

পারবে । কথাটা তাদের মনে ধরলো ! 

নবীন বল্ল = হুজুর, এই ফাকটা ভরিয়ে তোলা এমন আর কঠিন কি? 

দর্পনারারণ বল্ল বাবা” মন করলে কোনো কাজই কঠিন নয় | কিন্ত 
মন ক'রে কয়জন ? 

নজির বল্ল__হুজুর, আমর! এতজন আছি। 

. দর্পনারারূণ বল্ল_ সেই জন্যেই তে| ভয়, যত জন তত মন! 

নজির বল্ল--দাজার বেলা তাই বটে, কিন্তু ভাতের বেলায় আমাদের 
মন একটা বই নয়, তাঁও আজ থেকে হুজুরের জিন্মার রেখে দিলাম 

দর্পনারায়ণ খুশী হ'ল-_বল্ল__বেশ আমি জিন্মাদীর হলাম। য! বল্বে| 
করতে হবে । কিন্ত এবছরে আর সময় নেই। 

তারপর বছর চৈতালি ফদল উঠে চাষীদের কাজ হাক্া হ'বাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাধের কাজ আর্ত হল। নবীন আর নভিরের সঙ্গে 
প্রায় শ দেড়েক চাষী গৃহস্থ ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে হাজির হল। মৌহনকে 
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সঙ্গে করে দর্পনারারণ এলো।। প্রথম ঝুড়ি মাটি দর্পনারারণ নিজে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল 1. বীধের কাজ দ্রুত অগ্রসর হ'তে থাকলো। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত 
বাধ টেকাঁনো। গেলে! ন! । কাচা বাঁধের উপরে বর্ষার জল এসে পড়ে সব 
ধ্বসিরে দিল । 4 

চাঁৰী গৃহস্থরা শিশুর মতে অনহার, তার বসে পড়ে বলল- হুজুর সব 
গেল! খোদার মার দুনিয়ার বার। 

দর্পনারারণ বলল-_ তোমরা বুঝতে পাঁরোনি বাব! সব! জল হচ্ছে 
গিরে শরতান । শরতানে আঁর মানুষে লড়াই চলছে । এক বছরে কি 
শরতানকে হারানো বার ? 

তার কথা৷ শুনে কেউ কেউ বলল - ঠিক কথ হুজুর । 

দর্পনারারণ বলল-- আসছে বছর শয়তানকে ঠেকাবে] । 

তারপরের বছর আবার সবাই মিলে বাঁধ বাঁধা আন্ত করলো__এবারে 


আর বাধ ভাঙলে! না। কিন্তু চাষ করাও সম্ভব হ’ল না, বধের কাজে সবাই, 


ব্যস্ত, চাষ করবে কে? 

দর্পনারারণ বলল_-আদছে বছর ফদল বোনা হবে, এবারে বাধ বাধা 
হল। 

আদছে বছর অর্থাৎ যে-বছরের কথা৷ আমর! বলছি বীধের আড়ালে 
ফদল বোন! হবে স্থির হয়ে গেছে। যারা বাধ রচনার সাহীব্য করেছিল, 
তাদের সকলের মধ্যে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে জমি বিলি হ'য়ে গেছে। 
এসব দৰ্পনারায়ণ করেছে__সবাই তাঁর ব্যবস্থা, মেনে নিয়েছে। কিন্ত 
এখনে| কেউ লাঙল দিতে আরম্ভ করেনি, বানের প্রথম ধাঁকীটা দেখে 
সবাই কাজ আরম্ভ করবে স্থির করেছে। মোহনের উপরে বাঁধ পাহারার 
ভার। শয়তানের আক্রমণের সংবাদ সকলকে সে জানাবে। বন্ধিষ্ণু 
জলরেখার দিকে তাঁকিয়ে মোহন সারাদিন বাধের উপরে পাঁহার। দিরে বসে 
থাকে। বসবার জন্যে সে একখান! টুঙি ঘর তুলে নিয়েছে। 
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এই গেল দর্পনীরারণের মনের এক দিকের কথা । আর এক দিকে 


| & ছিল দীপ্তিনারারণ। দীপ্তি বীরপুরুতষ হবে, ঘোড়ার চড়া, লাঠি তলোরার 


খেলা শিখবে, বন্দুক চালানো। শিখবে--এই ছিল তার ইচ্ছা। পুত্রের বয়স 
বছর সাতেক হ'তে ন! হ'তে তাঁকে ছোট একটা টাটু ঘোড়া কিনে দিল 
দর্পনারারণ, মৌহনকে দিল শেখাবার ভার। মোহন পাকাসোয়ার। 
তাঁর আরও ইচ্ছা। ছিল বে দীপ্তি আর কিছু বড় হলেই তাঁকে অন্্রশিক্ষা 
দেবে। নিজেই দিতে পাঁরবে। মোহন বল্তো, দাদাবাবু, দীপ্তি আর 
একটু বড় হোক এখনি তাগাদা কেন? 

দর্পনীরারণ বলে-_ছেলেবেলা। থেকে আস্ত করলে তবে তো হাত পাকবে, 
আর তাছাড়া ও বড় হয়েছে বই কি! 

দর্পনারারণ যেন কেবল প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির বলেই পুত্রকে ঠেলেঠুলে 
বয়স্ক ক'রে তুল্তে চার! তাঁর ইচ্ছা ছিল দীপ্তি বীরপুরুষ হ'য়ে উঠলে হর 
তো একদিন পিতার অপমানের গ্রতিশৌধ- নিতে পারবে । ততদিন যদি 
পরন্তপ জীবিত না থাকে তার পুত্রতো থাকবে! | 

আজ দীপ্তিকে ঘোড়ার চ’ড়ে ছুটতে দেখে মনটা! তার ভারি খুশী হ'য়ে 
উঠল! সুপ্ত প্রতিহিংসা বৃত্তি পুত্রের কৃতিত্বকে অবলম্বন ক'রে জেগে উঠল, 
দে ভাবল, সিদ্ধিলাভের দিকে এগোচ্ছে । একদিকে ওই বাধ, বিলের 
পোঁ মানবাঁর চিহ্ন, তাঁর গুপ্ত জিগীষার বাস্তব সার্থকতা । আর একদিকে 
অশ্বপৃষ্ঠে ধাবমান ওই ক্ষুদ্র নানবক, নিজের মনের জিঘীংসার বাঁহৃরূপের 
দুরগত সুদ্রায়তন! উল্লাসে তার বুক প্রন্ছারিত হ'তে লাগলো দ্বিমুখী 
সিদ্ধি তার করতলগত প্রায় । 


আর এক পক্ষ - 


বাধের উপরে একখান! জলটুডী তুলে মোহন পারাদিন পাহারা দিয়ে বনে 
থাকে, সারাদিন এবং সার! রাত । মোহন ভাবে ভারি মজা । এখন আর 
তাকে বাঁড়ীর কাঁছকর্ম্ম করতে হর না, ক্ষেত গেরস্থালি দেখতে হয় না, 
তার একমাত্র কাজ বাধপাহারা দেওরা। মাঝে মাঝে নবীন আর নজির 
এসে খোঁজ নিয়ে বায়, বলে, কি মোহন ভাই, আমর! আনবো নাকি? 

মোহন বলে__দরকার হ'লে আসবে বই কি? ওই দেখোনী কাঠের 
পাঁজ-_ 

এই বলে একরাশ শুকনো কাঁঠ দেখিয়ে দেয়, তারপরে বলে = 

দরকার হ’লে ওই কাঁঠে আগুন দেবো তখন তোমরা ছুটে এসে ৷ 


নবীন বলে--বানের জল . এখনে রাঁবপ-দীঘি পর্য্যন্ত এসে পৌছরনি, . 


এখানে আসতে দেরি আছে। { 

বিলের অদুরবর্তীএকটা| অংশের নাম রাবণ-দীঘি। 

নজির বলে_এবারে বানে যদি গত বছরের মতো জোর ধরে তবে 
শীগগিরই জল এসে বাঁধের গায়ে লাগবে ॥ . | 

নবীন বলে--দুই বছর পরে জোর বন্য! হর, এবারে বস্তায় তেমন জোর 
বাঁধবে না। 

নজির বলে- হাঃ, জলের কি আবার নিয়ম আছে নাকি? শুনিসনি 

বাবু জলকে বলেন শয়তান ! 

মোহন বুকের উপর ছুটে চাঁপড় মেরে বলে_শ্য়তান হোক আর দুষমন 
হোক আমার বাধভাঙা সহজ নর ।॥ যাই হোক-_তাই যদি, বিপদে পড়ি, 
তবে কাঠের পালায় আগুন দেবো, তখন যেন তোমরা এসো । 

নবীন নজির দুইজন একসঙ্গে বলে__আনাদের গায়ে পালা ক'রে 


ক 
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একজন রাত ,জাগে। তোমার আগুন. দেখলেই আমর! ছুটে 
(লী আসবো 
ধূলোউড়ি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে বালুভর! নামে তাদের 
গ্রাম । 
নবীন ও নজির চলে যার । 
বিকেল বেলা একবার ক'রে দর্পনারায়ণ আনে, গুধোর_কি রে, সব 
ঠিক আছে তো? 
মোহন বলে--দাদাবাবু, সব ঠিক। দুটো| শব্দই টেনে টেনে দীর্ঘ 
উচ্চারণ করে । 
__ দর্পনারায়ণ বলে-তোর অস্থৃবিধা হলে বলিস, আমি যুকুন্দকে পাঠিয়ে 
দেবে । ॥ 
মোহন বলে-_ওটি ক'রে! না দাদাবাবু! আমি বেশ আছি। তা 
ছাড়া মুকুন্দ এলে দীপুবাবুকে দেখবে কে? 
মুকুন ছু'বেলা এসে মোহনকে ভাঁত দিগ্ে যায় । দর্পনীরার়ণের, হুকুম 
মোহনের তাঁত কুঠিবাড়ী থেকে যাবে। 
একদিন দুপুর বেল! ঘুকুন্দর সন্দে দীপ্তিনারায়ণ এলো। এখন সে আর 
মৌহনের সঙ্গ পায় না। মোহনকে পেয়ে সে আর ফিরতে চারনা, বলে 
আমি এখানে থাকবো। 
মোহন কত বোঝালোঁ, মুকুন্দ কত বৌঝালো। তথন মোহন বল্ল _- 
মুকুন্দদ|-দ্বীপুবাবু থাক্‌, বিকেলে এসে নিয়ে যেয়ো। 
দীপ্তি বিকাল পর্যন্ত রইলে!। দুজনে দুরবীনট! নিয়ে সারাটা দুপুর 
কাটিয়ে দিল। ভালে! ক'রে বাধ পাহারা দেওয়ার উদ্দেশ্যে মোহন দুরবীনট। 
চেয়ে নিয়েছিল দর্পনারারণের কাছে থেকে। বিকাল বেলা দ্রীপ্তি 
দর্পনারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে কিরে গেল । 
মোহন একট! বাশের খুঁটি হেলান দিয়ে দূরবীনট! চোখে লাগিয়ে 
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সারাট দিন কাঁটার? দূরবীনদর্শনের প্রথম বিন্মর্র তাঁর আজে! কাঁটেনি। 
দূরবীন চোখে লাগালে সে দেখতে পায় দূরে বিলের মধ্যে নৌক। চল্‌ছে_ * 
কখনো পালে, কখনে| লগি ঠেলে, কত স্পষ্ট, কত কাছে, গাঁঝিমাল্লাগুলৌকে 
অবধি দেখ! যাঁর । বিস্মরের বাঁক্কী প্রবল বেগে অনুভব করবার উদ্দেপ্যে 
দূরবীন চোখ থেকে নীমিরে নেয়, কই কোথাও কিছু নাই । তখনি 
আবার দূরবীন চোখে লাগার দেখে ওই বে তিনখান৷ নৌকা! পাল ফুলিয়ে 
ছুটেছে। দেখা-নাঁদেখার বিস্মযকর সীমান্তে বসে একবার সে দেখে আর 
একবার নাঁদেখে । সন্ধ্যাবেলা হাসের দল যখন ফেরে_-তখন দুরবীনের 
মন্ত্রে চোখে দেখার অনেক আগে থেকে সে দেখতে পায়, আবার চোখের 
দৃষ্টিতে মিলিয়ে বাবার অনেক পরে পর্য্যন্ত সে দেখতে থাঁকে। তার 
ভাঁরি মজা লাগে । 

সন্ধ্যার পরে আর দূরবীন চলে ন1। তখন সে বাঁশী বাজার । তাঁর অপর 
একটি সঙ্গী একটা কাঠের ঝাশী। একট! ছোড়া বালিন মাথার দিরে 
বাণীট। তুলে নিয়ে দে আপন মনে বাঁজাতে থাকে। বাশীর করুণ সুর 
রাত্রির অন্ধকার বনস্পতিকে আশ্রয় ক'রে সোনার রঙের আলোকলতার 
মতো আকাশে বিতানিত হ'য়ে যার, বোধ করি সেই আলোকলতাঁর আবছার। 
স্পর্শ তারাগুলোতে জড়িয়ে লাগে_নইলে সেগুলো এমন শিউরে শিউরে 
উঠবে কেন? মোহন অনুমান কর্তে চেষ্টা করে_তার বাণীর সুর 
কতদূর বার? তাদের গ্রাম পধ্যন্ত বার কি? একদিন সে মুকুন্দকে 
শুধিরেছিল-_সুকুন্দদ রাত্রে আমাঁর বানী শুনতে পাও কি? 

মুকুন্দ বলল-_ আমার আর খেয়ে দের কাজ নেই তোর বাশ শুনি! 

মোহন আঁবার শুধালো__রাজ্রে কি কিছুই শুন্তে পাও না ? 


মুকুন্দ বল্ল-_শুনি বই কি! শেয়ালের ডাক শুনি, গোরুর হাঁ শুনি, 
শুনবো ন| কেন? 


মোহন হতাশ হ’ল। তবু তার ভাবনায় ছেদ পড়ে না। দে ভাবে 


| 


চলন বিল , ১৫৭ 


বাণীর সুর কি ছোট ধুলুড়ি পর্য্যন্ত পৌছর না? ছোট -ধুলুড়ি তো তার 


এগ বাড়ীর চেয়ে অনেক কাছে? ভাবতে ভাবতে আরও জোরে সে বাঁশী 


বাজাতে সুরু করে। অনেকক্ষণ পরে যখন সে ক্লান্ত হরে থামে__তখন 
শুনতে পার মাটির উপর জলের ঢেউয়ের ছলাঁৎ ছলাৎ করতালি ; শুনতে পায় 
প্রহরে প্রহরে শিবাধ্বনির বেড়াজালে নিস্তব্ধতার গর্ভ থেকে রত্বোদ্ধারের 
শব্দ । আর শোনে খট্াসের অট্রহাসি, জলচর পক্ষীর বিচিত্র ‘ওয়াক ওয়াক? 
ধ্বনি । কখনো বা উতক্রৌশ পাখীর ক্রমোচ্চ স্বরগ্রামের তাঁরস্বরে তাঁর, 
ঘুম ভেঙে যার। তখন একবার সে এদিক ওদিক ভালো ক'রে দেখে 
নেয়-_ নাঃ, বানের জলের কোন লক্ষণ নেই । 

একবার সে ধুলুড়ির দিকে তাঁকায়_-সব ঘুরঘুটি অন্ধকার, কে বলে যে 
ওখানে মাগষের বাস আছে । বিলের অন্ধকারের চেয়ে ওখানকার অন্ধকারটা 
একটু জমাট--তাই বুঝতে পারা যায় ওখানে লোকালয় আর গাছপালা 
থাক! সম্ভব! কিন্ত আলো কি একটাও দেখা যাঁর! মোহনের দিবাঁ- 
রাত্রির বৈচিত্র্য আজকাল অনেক বেড়ে গিয়েছে_সে ভাবে ভারি 
মজা! 


মঃ 
কুসমি সুযোগ পেলেই মোহনের কাহে আসে। আচলের তল থেকে 
ছুটে আম বের ক'রে নিতান্ত কর্তব্যবোধের স্থুরে বলে_ মোহনদা, দুটো 
আম নাঁও। কিনব আচল খুলে খানিকটা মুড়কি বাঁর করতে বরতে বলে 
নাও মৌহনদা, মুড়কি খাও। তাঁর ভাবট! এমন যেন আম বা মুড়কি 


৮৮ দেওয়! ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই। তাঁর পরেই বলে-_আঁজ আমাকে 


কি 


এখনি ফিরতে হবে, বসবার উপায় নেই। 
মোহন বলে_তোর খুব কাজ নর রে? / 
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কুদমি বলে_নর তো কি? পুরুষদের মতো আমাদের বসে থাকলে 
চলে না। 
মোহন বলে-_ঘেনন আমি এখানে সার! দিন বগে আছি, নয়? 
কুনমি বলে__শুধু তুমি কেন? তোমরা সবাই । 
মোহন শুধোর-_-তোঁর আজ হ'ল কিরে? 
কুদমি বলে__না, অতশত কথার উত্তর দেবীর সমর আমার নেই, আনি 
চললাম । 
সে চললাম বলে বটে, কিন্ত চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় ন!, বরঞ্চ 
ইতস্ততঃ করতে করতে হঠাৎ বসে পড়ে। তখন মোহন দূরবীন্ট1 এগিয়ে 
দিয়ে বলে_-দেখ.। 
কুসমি দূরবীন চোখে লাগার, অদ্ভুত-দর্শনের উল্লাসে তার মুখ উজ্জল 
হ'য়ে ওঠে। 


এই দুরবীন যন্তরট! কুঘমির কাছে রড়ই রহস্তমর্, ওটা যেন দৃষ্টি জগতের ॥ 


বাঁশী, চোখে লাগালেই, বাণীর সুরকে নির্ভর ক'রে মন বেমন সুদুরে ভেসে 
বার, তেমনি ভেমে যায দৃষ্টি কোন্‌ সথদুরে! প্রথম যেদিন টুঙীতে এসে 
দূরবীনটা কুদমি দেখল, ভেবেছিল ওটা একটা নূতন বীশী। মোহনের 
বাণী বাজাবার সখ সে জানতো, তাই ভিজ্ঞাসা করেছিল--মোহনদা! নূতন 
বাঁশীটা কোঁথার পেলে? 

মোহন বলেছিল-_সে কথা৷ পরে বল্বো__একবার দেখনা কেমন 
হয়েছে? 

কুমমি হাতে তুলে দেখল বেশ ভারি, বল্ল,__মা গো, বাণী আবার এত 
ভারি হয় নাকি? 


তারপরে মুখে লাগিয়ে কু দিল_কিন্ত বাজে কই! বল্ল-_মৌইনদা, ] 


বাজে না বে। 
মোহন বলল-- কলে বাঁশী, আর একবার চেষ্টা করে দেখ.। 


ঞ 


খা 


if 


| 
} 
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হাতে ক'রে নাড়াচাড়া করতে করতে যেমনি চোখের কাছে উঠিয়েছে_ 
কুদমি চমকে উঠল, তার হাত কেঁপে ছুরবীনটা প’ড়ে গেল । 

মোহন বলল-কি হল রে? 

কুসমি বলল--এটা কি মোহনদা, সত্যি ক'রে বলে! তো ? 

মোহন শুধোলো-__কীপছিস কেন? 

কুসমি বলল_ ওটা চোখে লাগাতেই খান দুই বড় বড় নৌকে! দেখ তে 
পেলাম কিন্তু কই, কোথাও তো কিছু দেখ ছিনে। 

তারপরে ব্যাঁকুলভাবে বলল-_সত্যি ক'রে বলো মোহনদ।_তুমি কি 
“এতে মন্তর পড়ে রেখেছ নাকি ? ৰ 

মোহন ভাব.লো-_কুলমিকে নিয়ে একটু মজা করা যাক, বল্ল, তুই 
ঠিক ধরেছিস রে, আমি এক ফকিরের কাছে থেকে মন্তর শিখে নিরেছি। 
এই চোঙাটা সেই ফকির আমাকে দিয়েছে। 

তারপরে বল্প-_মন্তর প’ড়ে এটা চোখে লাগালে যা ইচ্ছে তাই দেখতে 
পাওয়া যায় ৷ 

বিস্মিত কুসমি শুধোলো,__তুমি কি তাই দেখো নাকি? 

_দেখি বই কি? 

_কি দেখো, বলো তো ! 

_তবে শোন। 

এই বলে মোহন আরম্ভ করে,-_রাত্তির বেলা এটা চোখে লাগিয়ে 
বলি ফকিরের চোঙ| একবার দেখাও তে কুমমি কেমন ক'রে ঘুমোচ্ছে? 
অমনি দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তক্তপোষের উপরে গা এলিরে দিয়ে 

কুসমি বাঁধ! দিয়ে বলে--তুমি তো ভারি অসভ্য! তোমার কি আর 
কিছু দেখবার নেই 

মোহন বলে_আছে বই কি! দেখবি? 

এই বলে দুরবীনটা। তার চোখে ঠেলে ধরে । ! 
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অমনি কুমির চোখে ভেসে ওঠে তিনথানা পালোরারি নোকা, মাঝি-. 
মাল্লা চড়নদাঁর সমেত দ্রুত ছুটে চলেছে। কুদমি অবাঁক্‌ হয়--তথাপি 
বলে-তোমার মন্তরের গুণ না মাথা_ওতো৷ শুধু চোখেই দেখতে পাওয়া 
যার। 

__কই দেখ. দেখি, বলে মোহন দুরবীণ সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে 
সম্মুখে,বিলের অবাধ প্রসার, কোথাও নৌকার চিহ্নদাত্র নেই । 

এসব কুমির প্রথম দূরবীন দর্শনের অভিজ্ঞতা । ইতিমধ্যে দুরবীনের 
স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষ সে জেনেছে__কিন্ রহস্তের ভীবট। সম্পূর্ণ 
কাটেনি । 

মোহনের বীধপাহারা দেওরাঁকে ইতিপূর্বে নির্জনবাস বলেছি-_কিন্ 
কথাট। পুরো সত্য নত্ন। তাকে দেখতে নবীন আসে, নজির আমে, ঘুকুন্দ, 
দর্পনীরারণ প্রভৃতি আলে ! তবু অনেকটা.সময় খালি থেকে বার | নেই খালি 
সম্রটার ফদল কুদনি। আগে কুসসির সঙ্গে তার দেখ! কখনে| কদাচিৎ 
হ'তৌ, সর দিন হ'বার উপার ছিল ন|। এখন কুসমি দিনে অন্ততঃ একবার 
আনে, অনেকক্ষণ ক'রে থাঁকে। ছোট ধুলুড়ি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে 
গেলে মান্ুবের চোখে পড়বার সম্ভাবনা কুমির ছিল, কথাটা ডাকুরায়ের 
কানে ওঠবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানে অনন্ত নাঠের মধ্যে কে কারে 
দেখছে? কে কার কথা বল্ছে? বলতে গেলে কুদমিদের থিড়কি দরজার 
পরেই বিল সুরু হয়েছে, সকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে প’ড়ে বধের কাছে চলে 
আস তাঁর পক্ষে. মোটেই অসুবিধার নয় অন্ততঃ আঁ পর্য্যন্ত সে কথনে। 
ধরা পড়েনি । ৫ 

মোহন বলে-+ভালই হারেছে রে, এখানে এসে অবধি তোর দেখা 
পাই। 
কুসনি বলে _ তোমাকে দেখা দেওয়া ছাড়! আমার যেম আর কাঁছ নেই 
_হুঃ। বাড়ীতে আমার কত কাজ, আমি এক্ষুনি চল্লাম। 
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কিন্ত বস্তুতঃ সে চল্ল না, কখনো! চলে না৷ একদিন মোহন ঠাট্টা ক'রে 

রর বলেছিল যে তোর তো যাঁওয়! নয়, যাঁওয়ার ভড়ং। এমন মৰ্ম্মান্তিক সত্যের 
পরে আর থাঁকা যায় ন|। কাজেই তখনি কুসমিকে চলে আগতে হয়েছিল। 
মোহন নিষেধ করেছিল, মাপ চেয়ে ছিল, তবু শোনেনি । কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত 
শুনতেই হ’ল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কুসমি ফিরে এল। সে ভেবেছিল 
মোহন ঠাটরা করবে। কিন্তু মোহনেরও তে অল্প শিক্ষা হয়নি, সে বলল 
আমি ভেবেছিলাম তুই আঁর আদবি ন! । ; 

মোহন যে তার অভিগাঁনের গুরুত্ব দিয়েছে তাঁতে কুসমি খুশি হ'ল, 
বলল-__আমি তো আসিনি । তোমাকে শশা! দিয়ে গিয়েছি, জুন দিইনি, এই 
নাও লবণ। ls 

এই বলে কলাপাতায় মোড়া খানিকটা লবণ রাখলে|। 

লবণ এইমাত্র সে দিয়ে গিরেছিল-_কিন্তু মোহন সে কথার উল্লেখমাত্র 
a করলো না। লবণ দেওর ছাড়! অন্য উদ্দেশ্য কুমির নিশ্চয় ছিল ন! নতুবা 
সে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেখানে বসে মোহনের সঙ্গে গল্প করতে যাবে কেন? 


চি 

এই ভাবে দু'জনের দিন যায় । মোহন কুমির আসবার সময়ের অপেক্ষ। 
ক'রে থাঁকে। তাঁর আসবার সময় হ’লে ছোট ধুলুড়ির দিকে দূরবীনটা 
বাগিয়ে ধরে--প্রথমে কিছুই দেখা যাঁর না, মানে বাঁকে আশ! করা৷ যাচ্ছে তা 
ছাড়া আর সবই দেখা ঘাঁয়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকবার পরে হঠাৎ 
কাচের পটে শাড়ীপরা ছোট্র একটা মুণ্ডি ভেসে ওঠে। দূরবীনওয়ালার চোখ 
মুত্তির প্রত্যেকটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে মু্তিটা কাছে এনে 
পড়ে_এত কাছে যেন কণ্ম্বরের এলাকার মধ্যে । মোহন ডারু দেয় - 


কুদমি! কিন্তু কোন উত্তর পার না। তখন চোখ থেকে দূরবীন নামায় 
৯১ 
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__কই! তাঁইতো। এখনো কতদূর। মোহন মনে মনে হেসে ওঠে ভাবে 
আমি বে প্রার কুদ্মির মতোই বোক!। আবার দূরবীন চোখে লাগার ly 
কুদসি এসে প’রে জিজ্ঞাসা করে-মোহনদা! দূরবীন দিয়ে কি 
দেখ_ছিলে? 
মোহন গম্ভীর ভাবে বলে_-একটা পানকৌড়ি। 
_কই দেখি বলে, কুসমি দূরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাঁগার-_ 
সত্যিই তো একটা, পাঁনকৌড়ি, সে দূরবীনট! মুখে লাগিয়ে আবৃত্তি 
" করে_ . 
'পাঁনকৌড়ি, পাঁনকৌড়ি ডাকায় ওঠো সেঃ । 
মোহন বলে-_-ও কি রে? মুখে লাগিরেছিন কেন? 
কুসমির বিশ্বাস দুরবীনের সাহাব্যে চোখের দৃষ্টির মতে মুখের শব্দকেও 
দুরপ্রেরণ চলে। কিন্ত তখনি নিজের ভ্রান্তি সন্দেহ করে বলে 
, প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলে__কাল রাত্রে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তুমি? 
মোহন বলে_কি আর করবো? কাঁথা গায়ে জড়িয়ে আচ্ছ| ক'রে 
ঘুম দিলাম। 
কুদণি বলে--ঘুম দেবার জন্যেই তোঁমাকে এখানে রাখা হ'রেছে, 
না? বদি বান আসতো? 
মোহন বলে_বান কি আকাশ থেকে পড়বে? আগবে তো নাঠ দিরে। 
কসমি বলে__কিন্ধ পড়ে ঘুমোলে মাঠই বা দেখবে কিকরে? 
মোহন বণে_আর খুনালে চলচন লা র। ক'দিন থেকে যে রকম 
বৃষ্টিবাঁদল হচ্ছে-_-এবারে বান আসবে বলেই ভা হাচ্ছে। 
কুমমি ভীতব্বরে বলে_ দেখে। বান এস পড়লে যেন তুমি জলে 
নামতে যেয়ে! না । 
মোহন হেলে বলে-তুই পাগলী কি না! জলে নামবো কেন? 
আমি তৌ বাঁধের উপরে আছি। 
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তারপরে একটু থেমে বলে_এমন তেমন দেখলে কাঠের পাঁজায় 
ন্‌ দেবো। 
তৰু কুমির ভয় যায় না, সে বলে-দেখো আগুনে আবার হাঁত 
পুড়িয়ে ফেলো না। 
4... তারপর ' গম্ভীর ভাবে ব্লে- তোমাদের তৌ৷ আগুন নিয়ে নাঁড়া- 
চাড়া করা অভ্যাস নেই। 
| পুরুষের চেয়ে ওই একটা জারগার যে নিজেদের শ্রেষ্ঁত্ব তা অনুভব 
| ক'রে কুমমি অত্যন্ত গৌরববোধ করে। 
ক্রমে কুসমির বাড়ী ফিরে যাওয়ার সময় উপস্থিত হয়। মোহন বলে 
-কুসমি এবারে এপো, অন্ধকার হয়ে এলোঁ। 
lV কুপমি উঠি-উঠি ক’রে বিলম্ব করে, অবশেষে রাত্রির অন্ধকার ও 
নানাবিধ আশঙ্কার সম্বন্ধে তাকে বারংবার সতর্ক করে দিয়ে সে উঠে 
পড়ে। মোহন চোখে দূরবীনট! লাগায়, ভাবে কুদমি ওই তো কাছে। 
মাঝে মাঝে কুদমি ফিরে তাকায়, ক্রমে অপস্থয়মান মুক্তিটা ছোট হ'য়ে 
আমে। তারপরে একগময়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে বাঁয়। মোহন ভাবে 
| অন্ধকার ভেদ করতে পারে এমন দূরবীন কি নেই? 
মোহনের একখানা ছোট ছিপ নৌকা আছে। দর্পনারারণ নৌকাখান! 
তাকে দিয়েছে । বীধের একদিক শুকনো-__আর একদিকে বিল। একেবারে 
ঠিক গানেই যে জন ত| ময়, জল এখনে। তত্র আগেণি। বিলের 
লে ছিলঞান। খুটিচত বীধ। থাকে । একদিন কুলমি এসে বলল-_ 


মোইনা|, bial চজনে ছিগে 6 বেড আ|মি। 


~~ মোহন রাজি হ’ল, বল্ল চল্‌ । 

| ই'জান নৌকায় চড়ে ॥ড়ি খুলে দিল 

| তখন বিকাল বেল, কিন্তু ক'দিন থেকে মেঘ ক'রে জাতি 
te সন্ধ্যার মতো দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছ'চার ফোটা বৃষ্টি পড়ছে, রা 
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গতিক বড় ভালো নয়। কুসমি দূরবীন চোখে দিয়ে অবাক্‌ হ'য়ে দেখছে, 
মোহন লগি দিয়ে নৌক! ঠেলে নিয়ে চলেছে। মোহনের ধারণা ছিল 
রাবণদিখির মাঠে এখনো জল ওঠেনি কিন্বা উঠলেও সামান্য জল। 
কিন্তু সেখানে পৌছে সে অবাঁক্‌ হরে গেল। সে দেখল যে লগিতে 
আর থই মিলছে না, কাঁজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠা হাতে নিল । এবারে 
সে জলের দিকে ভাঁলো। ক'রে তাঁকালো--জলের রঙ কালো, প্রার 
ওই কুসমির চুলের মতোই। সে চমকে উঠল। একি! এ যে 
যমুনার জল। বিলের জলের রঙ মেটে-মেটে। যমুনার বানের জল 
ঢুকে পড়লে তাঁর ঠেলার মেটে জল অন্তর্ধান করে, কালো জল আসর 
দখল করে বসে। ওদিকের লোকে জানে যে যমুনার কালো জল 
ঢুকবাঁর অর্থ হচ্ছে যে বান সুরু হ'য়ে গিয়াছে_সে বানের তোড় কি 
রকম হবে তা সকলের অৃষ্টের. উপর নির্ভর করে। বান বদি ধীরে 
ধীরে আনে তবেই রক্ষা-_হঠাৎ এনে পড়লে সর্বনাশ । মোহন ভাবলো, 
কদিন থেকে বে রকম বৃষ্টি বাদল চলছে তাঁতে ক’রে মনে হয় বে 
যমুনাঁতেই বন্া এসেছে আর সেই জলের কতক যদি বিলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, তবে তার বাধের কি গতিক হবে। তাঁর মূনে হ'ল জল যেন 
ক্রমেই বাড়ছে ! পুবের বাঁতাদেও ভোর দিতে লেগেছে। 

সে বলল-_কুদমি, চল. আজ ফিরে বাই। 

কুসমি শুধোলে|-_এত তাঁড়া কিসের? 

আসল কথা কুসমিকে বল! চলে না, সে ভগ্ন পাবে, তাই মোহন 
বলল_ন! রে, আর এগোনো হবে না। পূবে বাতীস ' গাঁয়ে বেশি 
লাগলে তোর অন্গুখ হবে। 

কুসমি ‘কিচ্ছু’ শব্দটার উপরে অনাবশ্তক ঝৌকের আতিশয্য দিয়ে 
বলল-_ আমার কিচ্ছু হবে না। 

মোহন বল্ল--আমাঁর তো হ'তে পারে। 
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কুসমি বল্ল_তবে এতক্ষণ থাক্‌লে কেন? আমি সেই কখন্‌ থেকে 
বলছি ফিরে চলোঁ, ফিরে চলো1। 

ছিপ ফিরলো । রাঁবণদিঘির প্রান্তে যেখানে এসে মৌহন লগি 
রেখে দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থৈ মিলল না। জল 
দ্রুত বাড়ছে, আঁর একখানা মাঠ পেরোলেই বাঁধের গায়ে গিয়ে লাগবে । 
জলের রঙ ক্রমেই ঘন কালো হচ্ছে__বখুনার কালো জলের প্রচুরতর মাত্রায় 
আবির্ভাবের লক্ষণ। 

নৌকথখান বেঁধে দু'জনে নামলে । 

মোহন বলল-_কুসমি তুই বাড়ী ব1। 

কুমমি মৌহনের অনুরোধে অবাক্‌ হ'ল, ভাঁব্‌লে অন্যদিন যে থাঁকৃতে 
বলে আঁজ সে যেতে বলছে কেন? সে এবারে ভালে ক'রে মোঁহনের মুখের 
দিকে তাঁকালো, ভিজ্ঞাগা করলো-_-মোহনদী তুমি কি ভাবছো? 

মোহন হেসে বলল-_কিছু ভাবছিনে রে? 

সে আরও ঝোৌক দিয়ে বলল-__ন1, বলে] । 

মোহন আশঙ্কার কথা তাকে বলতে পারেনা, তাতে বস্তার আশঙ্কা 
কমবেন, অশ্রবন্তার আশঙ্কা বাঁড়বে মীত্র। . 

সে হেনে বলল-_ভাঁববো। আর কি? ভাবছি মেয়েদের বয়স যতই হোক 
ছেলেমানুধি দূর হয় না। 

কুলমি অবস্ঞপূর্ণ গাী্যের সঙ্গে বলল_কি ছেলেমা ুষিটা দেখলে? 

মোহন বল্ল-- বেশ, তাঁহলে এবার বাড়ী যাঁ, তবে বুঝবো তোর সত্যি 
বরস হয়েছে। k 

এতবড় অপবাদের পরে আর তাঁর থাঁকা চলে না; সে রওনা হ’ল কিন্তু 
মুখটা বড় অন্ধকার-__প্রার ওই পূৰ দিকের আকাঁশটার মতোই । 

মোহন ডাক্‌লে|--কুদমি শোন্‌। 

_কি, বলো না? E 
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মোহন ছুরবীনটা এগিরে দিয়ে বল্ল-_এটা নিরে যা। কাল আবার 
নিয়ে আদিস। 

কুমির দুখ উজ্জল হ’য়ে উঠল, বিদুৎ খেলে-যাওয়| পূব আকাশের 
মতোই। 

কুসমি দুরবীনট! হাতে নিয়ে কি যেন বল্তে যাচ্ছিল, মোহন বাধ! দিয়ে 
বল্ল__আর কথা নর, পালা, পালা-_ওই দেখ বৃষ্টি এলো। 

লক্ষ কথায়, বা প্রকাশ হর না এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কুনমি 
দূরবীনট! আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাড়ীর মুখে ছুটুলো । 

মোহন বাঁধের উপরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলে| শাড়ি-পরা৷ ছোট ুর্িটা 
ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অন্পষ্ট হরে আসছে। 

তখন পূৰ্ব আকাশট। বদমেজাজী দৈত্যের চোয়ালের মতো ভারি হয়ে 
এসেছে, বাতাদের গঞ্জন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আজকার পালাট। শু-নিশস্ত 
বধের পালা হ'বারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে,বিছ্বাতের চকমকি ঠোকার আর 
অন্ত নেই, পশ্চিমে স্্যান্তের জায়গায় বিবর্ণ লালের শেষচিহ্ন তখনে| ক্রোধের 
মতো দগ, দগে। আর চারদিক এমন অদ্ভুত নিস্তব্ধ যে বিলের বোবা জলেও 
কল্লোল জেগেছে । বোবা যখন গান গায় তখন যুগসন্ধির ক্গণ। 


Ed 
মোহন ভেবেছিল যে আজকের রাতটা! সে জেগেই কাটাবে । কিন্ত মনে 
মনে জাগবার অতিরিক্ত সঙ্কল্প করতে গিয়েই সে অন্য দিনের চেয়েও আগে 
ঘুমিয়ে পড়লো! দাবরাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে তার 
মনে হ'ল ঢেউয়ের দোলায় নৌকার মতো বাতাসের তোড়ে তাঁর টুভীথান! 
কীপছে। মোহন দেখল জলঙ্থল অন্তরীক্ষ ঘোর অন্ধকার, তার মনে হ'ল 
সমস্ত চরাচর যেন অতিকায় একট! অজগরের উদরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
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আর একি বাঁতাঁস! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তাঁর এলোমেলো বাতাসের 
লেজ ঝাঁপটাঁনির কথ সে ভোৌলেনি। আবার কাঁলবৈশাহীর ঝড়ের সঙ্গেও 
সে পরিচিত, কাঁলবৈশাখীর দমকার ঝাঁপটা পৃথিবীকে ত্রাহি ত্রাহি ডাকিয়ে 
দেয়। কিন্ত আঁজকার ঝড় ওদুটে] থেকেই স্বতন্তর। এ গঞ্জনও নয়, প্রলাপও 
নয়, এ যেন আকাশের বিলাপ। একটানা.বাঁতাসের জোত পূব দিক থেকে 
চলে আসছে, তাতে ছেদ নাই, বিরাম নাই, তার স্বরগ্রামের উচ্চনীচ নাই 
কেবল হুহু হুহু, অনন্ত বিষাদ আর অনন্ত ক্ষোভ মিলিয়ে কার যেন এই দীর্ঘ- 
শ্বাস! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্বিনের ঝড়ে বা কালবৈশাখীতে এমন ভয় 
তাঁর করেনি। অপার সমুদ্রে বা অন্লীম মহাকাশের নিঃসদ্তান্ হয় তো এমনি 
একটা নৈরাগ্তজনক ভীতির ভাব আছে। 

আঁজকাঁর আকাশে কালবৈশাখীর বিদ্যুতের সে ডালপালা মেলা 
কোথায়? একবার একবাঁর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বটে কিন্ত যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছাতেই। বাঁতাঁসের বিলাপ. দ্বারা আর দুটো বস্তু সম্বন্ধে মে সচেতন 
হ'ল-_অবিশ্রাম বাতাসের টানে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি ঝরছে, আর জলে উঠছে 
ছপাঁৎ ছপাৎ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। 

এত কাছে জলের শব্দ! জল কি তবে বধ পর্যন্ত এসে পৌছেছে। 
মোহন ভাবলো একবার প্রথর বিদ্যুৎ দিলে ভালে| করে দেখে নেবে তার 
বাঁধের অবস্থাটা! কি? কিন্তু বিদ্যুতের মে তেজ কোথায়? অথচ সে স্পষ্ট 
অন্তৰ করলো যে জলের ছোবল মাঁরবাঁর শব্দ আর হিস-হিদানির মাত্রা 
ক্রমেই বাড়ছে! তাঁর কান সন্দেহ পোষণ করলে শুনতে পেতো সেই সঙ্গে 


, আরো একট! শব্দ ! জলের ছপাঁৎ ছপাঁৎ শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কোদাঁলের 


বপাস বপাস শব্দ: মোহনের মনে কোন প্রকার সন্দেহ ছিল না, তাই সে 
কেবল জলের শব্দই শুনলে|। 

মোহন ভাবলো জল বাধ পর্যন্ত আসুক আর নাই মা একবার গাঁয়ের 
লোকদের ইপার জানানে। ভালো, বীধ রক্ষার দায়িত্ব সে এক! নিতে যাবে 
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কেন। সে টুঙি থেকে নেমে কাঠের স্ত.পের দিকে চলল । সেখানে গিয়ে 
দাড়িয়ে অনেক কষ্টে চকণকি ঠুকে দোলা জালালো ৷ কিন্তু কাঠের স্ত.প ভিজে 
গিয়েছিল__আঁগুন আর ধরতে চার না। অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টার, অনেক 
ধোয়া ছাড়বার পরে--কাঠ জলে উঠল। এতক্ষণ মোহন গুঁড়ি মেরে 
ব’লেছিল _এবারে উঠে দ্ীড়ালো-ঠিক সেইন-মুহ্র্তে আগুনের আলোতে 
বিদ্যুত চমকের মতে! খানিকটা চাঁপনাঁড়ির কালো, দুটো হিংস্র নেত্রের দীপ্তি, 
আর একখান! পাকা লাঠির উদ্ধোন্মাদ তার চোখে পড়লো_পর মুহূর্তেই 
বজ্রবৎ আঘাতে হতভ্রান হয়ে সে ধরাশায়ী হ'ল। 

অগ্নি শিখার ইসার! পেয়ে নবীন, নজির মুকুন্দ প্রভৃতি ছুটে এল । তাঁদের 
অন্থুদরণ ক'রে দর্পনারারণ ছুটে এল । তার! বাধের উপরে উঠে দেখ ল-_ 
বাঁধের খানিকট। অংশ জলে ধ্বসে পড়ে গিয়েছে- বিলের জল বাঁধের শুক্‌নে। 
দিকে ঢুকে পড়েছে । জলের তোড়ে বাধ ক্রমেই ক্ষয়ে যাচ্ছে__-সকলে বুঝ লো 
যে রাত শেন হ'বার আগেই এতদিনের এত জনের কষ্টে গড়া বাধের চিহ্নমাত্র 


থাকবে না, সকলে আরও বুঝলো! যে এ বছর বাধ তৈরি করবার আর কোন 


উপার নেই! | 
মুকুন্দ বল.ল--ভলের তোড়ে কেমন পরিষ্কার কেটে গিরেছে_ যেন মানুষে 
কোদাল ধরেছিল । 
দর্পনারারণ আপন মনে স্বগত ভাবে বলল- মানুষে যে কোদাল ধরেনি 
তারই বা স্থির কি? নইলে এই জলে তো বীধ ধবসবাঁর নয় । 


এতক্ষণ সবাই বাঁধ নিয়ে ব্যস্ত ছিল__কে একজন প্রথমে বল্ল- মোহন 


কোথায়? তাঁকে দেখ.ছিনে কেন? 

তখন সবাই মোহনের নাম ধ'রে ডাকাডাকি সুরু ক'রে দিল-_কিন্ত 
মোহন কোথায়? . a 

দর্পনারায়ণ বলল--কাঁঠের চেল! জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুঁজে দ্েখো__ 
ছেলেটা! কি শেষে তের মুখে পর্ডুলে? 


লস 
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কাঠের চেল! জালাবাঁর উদ্দেশ্যে মুকুন্দ অগ্নি কুণ্ডের কাছে গিয়ে চমূকে 
* চেঁচিয়ে উঠল-_দীদাবাবু, এই যে মোহন ! 

_মোহন, মোহন, তোর হ'ল কিরে? 

সকলে এসে যোহনকে ঘিরে দাড়ালো, সবাই বুঝলো! মোহন সংজ্ঞাহীন । 

দর্পনারারণ বলল--ওকে সবাই ধরাধরি ক'রে নিয়ে চল-_দেখিস্‌ যেন 
ওর নালাগে! 

মুকুন্দ শুধোর__কিন্ত ওর কি ক'রে কি হ’ল? | 

দর্পনারারণ বলে-_সে সব পরে হবে, এখন খুব হু'সিয়ার, ওর যেন নী 
লাগে! 

তখন সকলে মোহনের জ্ঞানহীন দেহ বহন ক'রে যাত্রী করে__এতি 
মুহূর্তে বাধ-ভাঁঙ জলের প্রসার বাঁড়তে থাকে, প্রতি মুহূর্তে বাতাসের বিলাপ 
দীর্ঘতর হ'তে থাকে, আর যমের বোন যমুনার অন্ধকারের নীলান্বরীর দুই প্রান্ত 
বেয়ে জলের কন-কল|নি হুন্ম জড়ির পাড় বুনে তুলতে থাকে । এতগুলে! 
লোক কিন্ত কারে মুখে কথ! নেই, তারা যেন স্রোতের মুখে পলাতক ! 

ভোর বেলা ঘুম ভেঙে এক দৌড়ে বাইরে এসেই কুসমি চোখে দূরবীন 
ল|গায়_কিন্ত কই, কোনখানে বীধের চিহ্মাত্র নেই। সে দেখে ওদিকট! 
সবই জলে জলময়। 

মোহনের বরাত ভালো যে আঘাতট1 মারাত্মক হয় নি, কিন্ত তবু 
তাকে চার পাঁচ মাস শুয়ে থাকৃতে হ'ল, আর প্রথম পাচ সাত দিন 
তে তাঁর জ্ঞানই ছিল নাঁ। ক্রমে তার জ্ঞান ফিরে এলো, মীস খানেক 
পরে যখন অসংবন্ধ প্রলাপ বন্ধ হ'ল_তখন সবাই জিজ্ঞেদ করলো। 
মোহন কি হয়ে ছিল বল্‌ তো? 

মোহনের আঘাতের প্রক্কৃতি দেখে সবাই বুঝেছিল এ শুধু জল 
হাওয়া, বনু। আর ঝড়ের দ্বার! সম্ভব নয়। মানুষ ছাড় এমন নিখুঁৎ 
আঘাত আর কে করবে? কিন্ত মানুষ এলো৷ কোথা৷ থেকে? সকলে 
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মানুষের হাত স্বীকার ক'রে নিয়েও আততারীর ঠিকানা খুঁজে পাচ্ছিল 
না। কেবল দর্পনারারণের মনে কোন কুরাঁশা। ছিল না। মোহনের দেখা 
লাঠির চমকের মতে! লাঠিধারীর মুত্তি ও উদ্দেশ্য এক চমকেই তাঁর 
মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। দে বুঝেছিল বে এ হচ্ছে গিয়ে 
ডাকু রায়ের দলের কাণ্ড । কিন্ত নিজের সিদ্ধান্তকে সে নিজের মনে 
রেখে দিয়ে ছিল, কাউকে জানায় নি! কেউ যদি শুধোতো,_দাঁদাবাবু, 
কি ক'রে মোহন জখম হ’ল বলে! তো। দর্পনারারণ বলতো আগে 
মোহন সেরে উঠক-তখন জান! যাবে, কিন্ত লোকের কৌতূহল নিবৃত্ত 
হতে চায়.ন।। নাঁছুবের স্বভাব এই যে অতকিত বিপদের সম্মুখে 
প্রতিকারের উপারের চেয়ে বিপদের কাঁরণটাই প্রবলতর অকাঁরণরূপে 
দেখা দের, পথে যেতে যেতে পাশের বাড়ীতে আগুন লেগেছে দেখলে 
পথিক সেখানে গিকে প্রথমেই শুধোয় কি ক'রে লাগলো? এক কলসী 
জন ঢাঁলব|র কথ! তাঁর মনেই ওঠে না। 

ওদিকে মোহন ক্রমে মেরে ওঠবাঁর মতে] হ'ল, তার মুখে বথা 
ফুটবা মাত্র সকলে গিয়ে তার শয্যার উপরে ঝুঁকে পড়লো, সমস্বরে 
শুধোলো, কি হয়েছিল বলতো। 

ওর মধ্যে একজন আবার নিজের গ্রশ্নটাকে একটু খোলস ক'রে 
নিয়ে জিঙ্ঞান) করলো, হারে, মোহন, নেশ! টেশ! ক’রেছিলি নাকি? 

মোহনের নীরবতাঁকে সঙ্কোচ বা ভয় :মনে ক'রে বলল. বলনা, লজ্জা 
কি? আমিও তো নেশা! করি ! 

মোহন বিশেষ কিছু বলতে পাঁরে না, আর বলবেই বা কি? দেখেছেই 
বাঁ কতটুকু! মোহনের ছু'চারটে অর্দপষ্ট বাক্যকে কাঁড়! কাঁড়ি ক'রে 
নিয়ে ছুটি বিশদ সিদ্ধান্ত খাড়া হল, একটি নেশার সিদ্ধান্ত, অপরটি 
অপদেবতার। একদল বললো, আর কিছু নয়, ছেড়া প্রথম নেশ| করতে 
শিখে মাত্রী। ভূল ক'রে ফেলেছিল, পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে । 


টি 
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নজির বলল-_একা একা সারা দিনরাত বধের উপর ব’সে থাক্বে 
_ন্শে| করা ছাঁড়া আর কি কাঁজ আছে বলে! ? 

নবীন বলল-_আমি কি বলছি তাকে শাস্তর পড়তে হবে! তবে 
মাত্রা ঠিক ক'রে চলতে হয় ভাই, বিশেষ রাতবিরেতে ! ভেবে 
দেখো দেখি, ছে"ড়াটা যদি বাঁধের উপরে না পড়ে বিলের জলেই 
পড়তে! ! 

ফল কথা, নেশার দিদ্ধান্তকারীর দল মোহনের উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা 
ক'রে উল্লসিত হ’য়ে উঠল । 

'অপদেবতার সিদ্ধান্ত মুকুন্দকৃত। দে অনেক তথ্য প্রমাণ প্রয়োগে 
বুঝিয়ে দিল বে অপদেবতা ছাড়া এ কাজ আর কারো নয়, বিলের 
ধারে কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালে! যে 
অল্পের উপর দিয়েই গেল । 

বুড়োর দল অপদেবতাঁর আর ছোকরার দল নেশার সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করলে! | ভাকুরায়ের কথা, দর্পনারায়ণ ছাঁড়া আর কারে! মনেই পড়লো ন1। 

মোহনের পিতা মাধব পাল লোকটি শান্ত প্রকৃতির ও ধাশ্মিক। 
মোঁহনের বিপদের আঁশঙ্কী কেটে গেলে সে একদিন দর্পনারায়ণকে বলল, 
বাবু, আপনার কপালেই ছেলেটা এবারে ' বেঁচে উঠল, আমি তে 
আশ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

দর্পনারায়ণ বলল--মাঁধব, মানুষ সেরে ওঠে নিজের বরাত জোরে, 


সত্যি কথা এই যে আমার হঠকাঁরিতীর মে মরতে ব্সেছিল। মৌহনকে 


একলা বাধ পাহার। দিতে পাঠানো আঁমার উচিত হয় নি। 

মাধব বলে উঠল_সে কি কথা বাবু! পুরুষ মান্ধষের কি খর 
আকড়ে প'ড়ে থাকলে চলে ! 

দর্পনারায়ণ বলে, তা চলে ন! বটে, তাই বলে কী অনেক 
লোকের সম্মুখে এগিয়ে যাওয়! কিছু নয়। 


মাধব বিস্মিত হরে শুধোর,_বীধের উপরে আঁবাঁর অনেক লোক 
এলে! কোথা। থেকে ? 
দর্পনারারণ তাঁকে উলটে শুধোঁর, ওর আঘাঁত লাগলে! কি ভাবে, 
তা কি ভেবেছ ? 
বাস্তবিক মাধব কিছুই ভাবে নি, আঘাতের কারণ সঙ্বন্ধে ভাববার + 
অবকাশ তাঁর ছিল না, প্রতিকারের উপার নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল। 
সে শুধাঁলৌ, আপনি কিছু শুনেছেন? | 
দর্পনারায়ণ বলল-_শুনবৌ আঁর কোঁথা থেকে? তবে এ কাঁজ থে | 
ডাঁকুরায়ের দলের তাঁতে সন্দেহ মাত্র নেই! 
মাধব চমূকে উঠ, ব্লক, বাবু এও কি সম্ভব? 
দর্পনারারণ বলল-মাধব ; সবাই তোমার যত শান্ত প্রকৃতির হ’লে 
সংসার অচল হয়ে উঠত ! সে বাক্‌, কথাট! এখন আর কাউকে বলো ন1 ! 
এ নিয়ে মিছানিছি ঘৌট পাকিয়ে লাভ নেই» প্রতিকারের ব্যবস্থা আগে করি। * 
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ডাকুরায়ের মনটা খুশী দেখে একদিন তাঁর মা বলল, খোকাঁ, তোর 
জন্যে নারকোলের নাড়, করছি, দেখ দেখি, কেমন হচ্ছে ! রর 

ক্ষান্তবুড়ি উন্ননের কাছে ব’নে সত্যিই নাড়ু করছিল বটে, কিন্তু তা যে 
বিশেষ ভাবে ডাকুর জন্তেই এমন বল! চলে নাঁ। ডাকু বাইরে যাবার উদ্ভোগ « 
করছিল, মার আহ্বানে কাছে গিয়ে দাড়ালো, বুড়ি তাঁর দিকে একখান! 
ছোট পিঁড়ি এগিয়ে দিল । j নি 

ডাকু পিঁড়ির বহর দেখে বলল, মা! পিড়িখানাকে কি চেলা কাঠ বানাতে 
চাও? 

মা বলল, কেন বাব| ওখান! তো৷ তোরই পিঁড়ি.ছিল। 


৩ 
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ডাঁকু বল ল--কিন্ত আমি কি আর সেই খোঁকা৷ আছি? 

মা সন্গেহে হেসে বলল, খোকা চিরকালই খোকা, নাতিপুতি হলেও 
মারের কাছে সে খোকাই থাকে । 

_ কিন্ত পিঁড়িখানার কাঁছে থাকে না ।_-এই বলে সে পিঁড়িখানা ঠেলে 
দিয়ে মাটিতে বস্ল। পাথরের বাঁটাতে ক'রে করেকটা৷ নাড়ু, ন! তাঁর দিকে 
এগিয়ে দিল । রি 

নাড়, মুখে দিরে ডাকু বলল, চমৎকার হয়েছে মাঁ। কিন্ত, না না, আর 
দিওনা, বরঞ্চ তোমার সাধের নাতনির জন্যে রেখে দাও! 

তারপরে একটু থেমে বলল, কুদমিকে দেখতে পাই না, থাকে কোথায় ? 

ক্ষান্তবুড়ি বল.ল, কি জানি, আজ ক'দিন ধরে মন-মরী হ'য়ে আছে? 

-মন-মর| হতে যাবে কেন ?--ডাঁকু বিস্মিত হয়। তাঁর বিশ্বাস মন 
পদীর্থটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শুধু তাঁই নর, এ পনার্থটা না থাক্‌লে সংসার 
অনেক সুমহ এবং স্থখকর হ'ত ! হঠাৎ সেই জটিল বস্তুট| তার মেয়ের মধ্যে 
আবিভূ্ত হ'রেছে জানতে পেরে সে যেন চমকে উঠল! 

মাঁ কিন্তু এত বুঝল না। মেয়ে মাহুষ পুরুষের চেয়ে অল্প বর থেকে 
সংসারে ঠোকর খেতে সুরু করে, আর সেই কারণেই মন নামক পদার্থটা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বেণী ক'রে সচেতন হ'য়ে ওঠে! মা বলল-হ'বে না কেন 
বাছা! বয়স হ'ল। 

_ বরস হ’ল তে] কি হ’ল? বেঁচে থাকলে আর কিছু ন! হোক বয়স 
তৌ হবেই । 

ক্ষান্তবুড়ি ‘আর কিছু না৷ হোঁক'__অংশটার স্থত্র ধ'রে বলল, কেন বাছা 
আর কিছু না হবে? ওকি যে সে ঘরের মেয়ে? 

মা জানে যে বংশের উল্লেখ ক'রে তাঁর পুত্রকে উত্তেজিত করা খুব সহজ। 
তাঁই সে বলল--এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না, লোকে যে 
বলাবলি করবে! 3 
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ডাঁকু বল.ল__করুক না বলাবলি, দেখি কার কত সাঁহদ। 


ন বলল--সে কথ! ঠিক। তোকে সবাই ভয় পাঁয়, কিন্ত কানাকানি * 


ঠেকায় কে? 

_কাঁন কেটে নেবো না! 

কানাকানি বদি জান! যাবে তবে আর কানাকানি বলেছে কেন? 

এবার পুত্রকে হার মান্তে হ’ল । ও পথে আর অগ্রসর হ’বার উপায় 
নেই । তাই প্রসঙ্গ পাণ্টে নিয়ে বলল-কিন্ত বর কোঁথার? 

--কেন, আমাদের এ মোহন তো রয়েছে। 

_কে? প্র নাপিতের বেট! ? 

_ ছিঃ বাবাঁ, অমন ক'রে বলতে নেই? তোদের বংশেও তো৷ ধোপা 
অপবাদ আছে। 

ডাকু বলল--আঁচ্ছা নাই বললাঁম। কিন্ত তোমার নাঁতজীমাই এখন 
প্রাণে বীচলে হয়? 

ক্ষান্তবুড়ি চমকে উঠল, শুধোলো, সে কি কথা? 

_-ওঃ জানোনা বুঝি! ক'দিন আগে বাঁধ পাহারা দিতে দিতে পড়ে 
গিয়ে মাথায় চোট লেগে অচৈতন্ত হ'য়ে আছে। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল-__ আমরা তো কিছুই জানতে পাই নি। কিন্তু বাঁধ 
পাহার। দিতে মাঁথাঁর চোট লাগবে কেন? 

ডাকু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল-_-দেখনি জলের তোড়ে বণধটা তেজে 
গিয়েছে, তখন হয়তো পড়ে গিয়েছিল, কিছ! হয়তো নেশীভাঙ খেয়ে 
মাথায় চোট লাগিয়েছে? মোটকথা তাঁর অবস্থা ভালো৷ নয়, আগে সেরে 
উঠুক, তাঁর পরে তাকে নাঁতজামাই করবার কথা ভেবো। আজ উঠলাম, 
মা, অনেক কাজ আছে। 

এই বলে সে চটিজুতার করতালি ধ্বনিত ক’রে বাইরে প্রস্থান করলে] । 

মাত! ও পুত্রের এই কথোপকথন কুমমি শুনে ফেলেছিল। শুনবার তার 


ক 
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ইচ্ছ| ছিল না, দে পাঁকঘরের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল এমন সময়ে ‘মোহন’ নামটি 


(ঞ॥শুনে থমকে দাঁড়ালে, তারপরে সব কথা তার কানে গেল। এতক্ষণে, 


আজ কয়েকদিনের রহস্ত তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল! সেদিন সকালে উঠে 
দূরবীণ দিয়ে দেখেছিল বাধের চিহ্নমাত্রও নাই, তারপরে মোহন সন্ধে কোন 
কথাই জানতে পারে নি। মোহন তাদের বাড়ীতে আসে না, তারও 
মোহনের বাড়ী যাওয়া! নিষিদ্ধ, এমন কি কুঠি বাড়ীর পথও বর্ষার জল এসে 
পড়ার দুর্গম। বাড়ীর কাউকে যে মোহন সম্বন্ধে জিন্তাঁসা করবে, তার উপায় 


. নেই, কথাটা অমনি বাপের কানে যাবে, আর তাহলেই_সর্বনাশ ! সে 


কথ! ভাবতেও তাঁর বালিক! হৃদয় সঙ্কুচিত হয়। নিরুপায় হ'য়ে তাই সে 
নিজের সন্দেহ ও অস্বস্তি নিজ মনেই গোঁষণ ক'রে বেড়ীচ্ছিল। এতক্ষণে ,সব 
পরিষ্কার হ'ল। কিন্তু এ একরকম পরিষ্কার !- খাঁওব বন পুড়ে যাবার পরে 
বোধ করি এই রকম পরিফার হয়েছিল! একটুখানি দীর্ঘ নিশ্বাম পড়তেই 
অনেকখানি ভস্ম উড়ে আকাশ অন্ধকার ক'রে দেয়! 

কুম্‌মি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । এতদিন সন্দেহ, অস্বস্তি, অজ্ঞাত 


. আশঙ্কার মেঘ তার হৃদয়ে জমে ছিল এবার তা অশ্রধারার ঝরলো। অনেক 


খানি চোখের জল ঝরবার পরে তাঁর বালিকা! হৃদয় খানিকটা! লঘু হ’ল! তার 
মনে হল মেঘ কেটে গিয়ে দিগন্ত অনাবিল হ’য়েছে, এখন একটুখানি ঘাড় 
উচু ক'রে তাকালেই বুঝি অভীষ্ট লক্ষ্য দেখতে পাওয়া যাবে! কত কি 
অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব আশা তাঁর মনে ছায়াতপ সঞ্চার করতে 
লাঁগলে।॥ তাঁর অনেক ক’দিনের দুশ্চিন্ত। আজ দুঃখে পরিণত, তবু তাতেই 
সে একপ্রকার সান্বনা পেলে|। দুশ্চিন্তা বিমাতা, দুঃখ আপন মা; 
বিমাতার আদরের তুলনায় মাতার তাঁড়না অনেক বেশি মধুর। কুস্মি 
আল বিমাতার কোল থেকে মায়ের কোলে এসে পড়েছে, মাতৃ-ক্রোড়ে 
আন্দোলিত হ'তে হ'তে সে ঘুমিয়ে পড়ল-_-কখন্‌ অজ্ঞাতসারে। সঙ্ধ্যার 
দিকে যখন তার ঘুম ভাঙলো দেখল ক্ষাস্তবুড়ি ডাকাডাকি করছে। 
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নু 

ক্ষান্তবুড়ি বলল, ও কুসমি তোর মুখট। গম্ভীর দেখছি কেন? 

কুসমি বলল, ঠাকুরমা, শরীরট! ভালো নেই, মাঁথাটা। যেন ঘুরছে। 

ক্ষান্ত বুড়ি বলল _ঘুরবে না! অবেলার পড়ে ঘুমো। 

প্রদঙ্গ ওখানেই/থেমে গেল। কিন্ত প্রসঙ্দের অবসানেই তে! চিন্তার 
অবদান হয় ন! । মোঁহনের চিন্ত! ক্রমাগত তাঁর মনের মধ্যে পাক দিয়ে 
উঠতে লাগলে|। কাউকে বে জিজ্ঞাসা করবে তার উপায় নেই, আর 
জিজ্ঞাস! করবেই 'ব/কাঁকে? তাদের বাড়ীর কেউ মোহনের খবর রাখে 
“না, খবর রাখবার: প্রয়োজন বোধ করে ন!। বিশেষ, মোহনের সঙ্গে তাঁর 
বিবাহের প্রদঙ্দ ছ'একবাঁর উঠেছে, এরকম স্থলে জিজ্ঞাঁসা করবার লোক 
পেলেও কুদ্মি শুধোতে পারতো না, লঙ্জা এবং সংস্কার অন্তরায় । কিন্তু 

একবার মোহনকে না দেখলে তো স্বস্তি নেই, কোন উপায় আছে কিন সে 

ভাবতে লাগলো । বাস্তব প্রতিকূল হ'লে বত সব অগস্তব উপাঁয়কে সম্ভব বলে 
মনে হ'তে থাঁকে, বাঁজিকর যেমন দড়ি বেয়ে আকাশে উঠে যায়, অপহার 
মনও তেমনি অপাঁধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়। 

কুদমি কোন রকমে আহার সেরে বিছানার এলে শু'রে পড়লো, ফির 
ঘুম এলো না, ঘুমোবাঁর জন্যে আঁজ সে শোয়নি, নিরিবিলি চিন্তা করবার 
জন্তেই শধ্যা গ্রহণ করেছে। 

বয়স্ক মানুষের একটি সংস্কার এই যে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। 
এত বড় ভুল আর নেই! শিশুর মন অনভিজ্ঞ কিন্ত দুর্বল নয়। শিশুর 
চোখের মতোই তার মন নবীনতার উজ্জল । মানুষের বয়স যতই বাড়তে 
থাকে তার মনের অভিজ্ঞতা বাড়ে সত্য কিন্ত সেই সঙ্গে তার আদিম 
স্বচ্ছতা শ্লান-হ'রে আসে। বরঃপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শিশু মনের রহস্ত জানবে 
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কেমন করে? খানিকটা অন্কমান করতে পারে তাঁর বেশি নয়। শিশু নিজে 
বদি সাহিত্যিক হ'ত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্ত জানা বেতো। 


৮ 


কুপমি কিশোরী । তাঁর মন জেগেছে, দেহ জাগেনি, এই রকম তার 
অবস্থা। এটাকেই কবিরা বলেন বয়ঃদন্ধিহূল ৷ কিন্তু সন্ধি .তো বয়সের 
নয়, দেহ ও মনের, জাগ্রত মনের সঙ্গে অজাগ্রত দেহের । দেহ-মনেরা 
এই সীমান্ত, যেমন রহস্তময় তেমনি, নানারূপ অরাজকতার সম্ভাবনায় পূর্ণ । 
শিশুমনের চেয়ে কিশোরমনের গভীরতা, অল্প হ'তে পারে কিন্তু জটিলতায় 
অল্প নয়, গভীরতাঁর স্াস জটিলতা! দিয়ে পুরিরে নেয় কিশোরের মন। 
আমাদের রাধ! থেকে বিদেশিনী জুলিয়েট সবাই কিশোরী, একি শুধুই 
সাহিত্যিক কাকতালীয় যোগাযোগ ! 

বিনিদর কুসমি শেষ রাতে কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে স্বপ্ন দেখলে 
যেন সে একটা সঙ্ীর্ণ ইড়দ্ের এক মুখে দাড়িয়ে আছে, আর অপর দিকে, 
আনেক, দুরে শব্যায় কে যেন শুয়ে! আছে। ভালে! ক'রে ঠাঁহর ক'রে 
দেখলো _মোহন। চট ক'রে মোহন বলে’ বুঝবার উপায় নেই, কারণ 
তার মাথার মস্ত একটা পটি বাধা ৷ ” y 

' অমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। দুম ভেঙে বুঝল স্বপ্ ছাড়া আর কিছু 

' নয্ন। কিন্তু সে ভাবতে লাগলো! সুড়ঙ্ট| কি? তখনি সে চমকে উঠ্ল। 
ভাবলো আহাঁ, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? এ তো সেই দুরবীনের সুড়দ ! 
সে ভাবলো দুরবীণ দিয়ে দুরের জিনিষ দেখা যায়, তবে মোহনকেই বা দেখা 
যাবে নী কেন? 

মোহনের দেওয়। দুরবীনট! সে একটা! চালের হীড়ির মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিল, বার করবার উপাঁর ছিল না, কেন না, তাহলে নানারকম প্রশ্নের 
জবাবের মুখে আসল কথা প্রকাশ হরে যাবে। কিন্তু এবারে সে ভাবলো, 
আজ দূরবীনট! বার করবে, এবং তার দৃষ্টি দিয়ে মোহনকে দেখে নেবে। 
কুসমি ঘর থেকে বাইরে এসে দেখ লৌ-_ভোরের আলো ইরেছে__অথচ 

১২ 
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লোকজন কেউ ওঠে নি। সে ভাঁবলো-_এই সময় । বে সন্তর্পনে ছুরবীনটা 
বার ক'রে নিরে বাড়ীর বাইরে ধুলোডি গ্রামের দিকে মুখ করে দাড়ালো, 
তারপরে আঁচল দরে ছুরবীনের কাঁচ বেশ মুছে নিয়ে চোখে লাগালো 
ভাঁবলে। স্বপ্নের দেখার সমর্থন বাস্তবে পাবে ।: কিন্ত এ কি! ওপারের 
কুঠিবাড়ী, গাছপালা, সব কেমন স্পষ্ট, সব কত কাছে! কিন্ত মোহন 
কোঁথার? নে অনেকবার, অনেকভাঁবে ভ্রবীনটাঁকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোখে 
লাগালো, গাছপালা, নৌকা, কুঠিবাড়ী কত কি দেখতে গেলো_কিন্ত 
যাকে দেখবার জন্তে তাঁর এত 'আকিঞ্চন তাঁর কোন উদ্দেশ পেলো না! 
তখন সে হতাশ হয়ে দুরবীনট! আঁচলের তলে লুকিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলো আর বাইরে দাড়িয়ে থাক! চলে না-লোকজন উঠতে আরম্ভ 
করেছে! দুরবীনের দৃষ্টির উপরে তার বে অগাধ শ্রদ্ধা ছিল--তা৷ অনেকথানি 
কমে গেল । অশিক্ষিত বাঁলিক কি ক'রে জানবে যে দুরবীনের শক্তির সীম! 
আছে--ঘর বাড়ী গাছপালাকে কাছে এনে দিতে পারে, কিন্তু তাদের বাধ ভেদ 
করবার শক্তি তার নেই। কুদমি কেমন ক'রে জানবে যে আল ছুরবীন 
"মনের মধ্যে__তার দৃষ্টির কাছে স্বগমর্ত রনাঁতলের কোন বাধাই বাধ! নয়! 
কুসমি স্থির করলো আজ রাত্রে যেমন ক'রে হোক মোহনকে গিয়ে 
একবার দেখে আসতে হবে, কোন বাঁধাকেই সে মানবে না। এই সম্বন্নের 
ফলে তার মনট! বেশ হাক হ'রে গেল। ক্ষান্তবুড়ি যখন সকালে তাকে 
'জিজ্ঞেন কর্লো--ও মুখপুড়ি, তোর শরীরটা কেমন আছে? 
কুদ্মি বলল, বেশ ভালো আছি, ঠাকুরমা । 
নেহমুগ্ধ ঠাকুরম। বলল-_কাঁল রাত্রে খুব ঘুমিরেছিলি বুঝি । 
কুসমি শুধু বলল__খুব। j 
ঠাকুরমা মনে মনে বলল-_-খুমের চেয়ে বড় ওষুধ আর নেই ! 
কোথায় ব্যাধি আর কোথায় গুষধ । এমনি ক’রেই সংসারের চিকিৎসা! 
চলে থাকে । 
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চা 

₹মোহনের মা নেই। তার শুশ্রযার ভার মাধব পালের উপরে। দিনের 
বেলায় গাঁয়ের অনেকে এসে দেখাশোনা, করে, দর্পনারায়ণের আনম্কুল্যে 
লোকের বা অর্থের অভাব হয় না। ছুই দিন সে টাকা দিয়ে হীড়িয়ালের কুঠি 
থেকে সাহেব ডাক্তার এনে মোহনকে দেখিয়েছে। সাহেব ডাক্তার শেষের দিন 
এসে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার সেরে উঠবে, কেরল তাকে 
পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া চাই। রি. 

একখানা ঘরে মোহন থাকে, পাশের ঘরে মাধব পাল. রাত্রে ঘুমোর, ছুই 
ঘরের মাঝখানে একটা দরজ| | 

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্ন দেখছে, হঠাৎ কালো কালে! কুঞ্চিত মেঘে 
আকাশ ভ'রে গেল, অথচ সেই আকাশতরা মেঘের ফাক দিয়ে ছুটো তারা 
অল অল করছে! তার মনে হ’ল এমনি মেঘ আর এমনি জোড়া তারা! 
কোথায় যেন সে দেখেছে! কোথায় তার মনে পড়লো না, আকাশে না 
পৃথিবীতে, ন| কোন মানবীর সুখে কিছুতেই সে মনে করতে পারলো না। 
এ কালো মেঘের মধ্যে একটুখানি বিদ্যুৎ চিকমিকিরে উঠল! তার মনে 
হ’ল এ বিদ্যুতের সঙ্গে কার চপলহাসির যেন মিল! কিন্তু কার হাঁসি? 
দুৰ্ব্বল মস্তি স্মৃতির সুত্র ধরে অধিকদুর যেতে পারে না, মাৰ পথে কতো 
ছিড়ে বার। আবার তখনি সে অনুভব করলে| এ মেঘাঁবৃত আকাশ থেকে 
জুই ফুলের মতো! লঘু, মুক্তার মতে| সুখল্পর্শ ফোটা করেক বৃষ্টিবিন্দু তার . 
পালের উপরে পড়লো! এ বেন আর অনীক মনে হওয়া নয়, এ যে, 
বাস্তব স্পর্শ! মোহন ভাবছে একি স্বপ্ন, না সত্য ! সত্য? কিন্তু মেঘ থেকে 
কবে পুপরৃষ্টি হয় ? কারণ সে স্পষ্ট অনুভব করলো! একরাশ দোপাটি, রঙ্গন, ' 
হলপদ্ন তার গালে, কপালে, ঠোঁটে ঝরে পড়লো! সব লাল! স্য, দি 


১৮০ চলন বিল 


নিগ্ধ_এবং মধুর ! সে ভাবলো, এ কি স্বপ্ন! এ কেমন স্বপ্ন ! এমন স্বপ্ন 
প্রতিদিন কেন মানুষে দেখে না ॥ . সে তো আগে কখনো দেখেনি ! একবার 
শুধু ক্রীণভাবে মনে হ’ল এইসব ফুলের স্পর্শ কোথার যেন সে পেয়েছিল! 
কোথায় ? সে কি আর একদিনের স্বপ্নে! এ কেমন ধারা আজ হ'ল? 
বাস্তবের আঁচল ধ'রে চল্তে গিয়ে স্বপ্নের অরণ্যে পথ হাঁরিরে যায়, আবার 
স্বপ্নের স্ত্র কোন্‌ বাস্তবের রাঁজ্যে নিয়ে ফেলে ! ন! ; সে আর ভাবতে পারে 
না! আর এ বদি স্বপ্ন হর, তবে__কিন্তু কই, মেঘ, বিদ্যুৎ, তাঁরা, বৃষ্টি বিন্দু 
কৌধায় সব মিলিয়ে গিয়েছে! স্বপ্নে ছাড়া আর কোথায় এমন সম্ভব! 
এসব বাস্তব হ'লে বলতে হয় সে ঘুমিয়ে পড়লো, আর স্বপ্ন হ’লে বলতে হয়, 
নে সুখস্বপ্ন মিলিয়ে গেল | 
সকাল বেল! যখন তার ঘুম ভাঙলো রাত্রির অভিজ্ঞতা তার মন থেকে 
মুছে গিয়েছিল। এমন সময়ে মাধব পাল ঘরে ঢুকে মোঁহনের শিয়রের কাছে 
থেকে একট। বস্তু তুলে বিস্মিত হ'র়ে বলে উঠ ল-_এট! কোঁথ! থেকে এলে| ? 
তারপরে নিজেই উত্তর দিল-_বোধকরি ভাক্তার সাহেবের যন্তর হবে, 
ফেলে গিয়েছে, ভালো ক'রে রেখে দিই ! { 
মোহন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো, দেখে চমকে উঠল--এযে সেই 
দুরবীনটা ! চমকে উঠে সে ভাঁবলো-_এটা কেমন ক'রে এলো? তখনি 
রাত্রের স্বপ্নের কথ! মনে পড়লো--তবে কি স্বপ্ন নিছক ্প্ন মাত্র নর? তবে 
কি তাঁর গোড়াতে বাস্তবের বৃন্ত আছে? না, না, সে সম্ভাবনা যে স্বপ্নের 
চেয়েও অসম্ভব !__কিন্ত, ছুরবীনটা৷ তে! কঠোর সত্য ! সেটাকে তো অস্বীকার. 
করা চলে না! তাঁর দুর্বল মন্তিফ আর চিন্তা করতে পারলো না। সম্ভব 
আর অমস্তবের দোটানায় পড়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই সে অন্দ্রাতুর হ'য়ে 
পড়লো ৷ 
, মাধব পাল ডাক্তার সাহেবের “বস্তরটা” সযত্রে তুলে রাখবার উদ্দেশ্ট 
গৃহাত্তরে প্রস্থান করলো । 


কটি 


গ্রাম পত্তন 


শীতের আরম্তে মোহন প্রায় সুস্থ হরে উঠ ল-_এখন সে অন্তের সাহায্য 
ছাড়া হেঁটে ফিরে বেড়াতে পারে। পৌষের মাঝামাঝি সে আগেকার স্বাস্থ্য 
ফিরে পেলে, এখন একাকী সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু ইতিমধ্যে একবারও 
সে কুনমির দেখা! পায়নি। আগে বাধট! তাদের মিলিত হ’বার উপলক্ষ্য 
ছিল, এখন সে বাধ তো গিয়েছে, 'কাজেই মিলনের ক্ষেত্রও গিয়েছে। তখন 
তার মনে হ'ল আবার যদি বীধটা খাঁড়া, কর! যায়, তবে হয়তো কুসমির 
সঙ্গে দেখ! হ'বার সুযোগ হবে । সে ধীরে ধীরে কুঠিবাড়ীর দিকে.-চলল। 
দুর থেকে সে দেখতে পেলো! বে বাড়ীর রোয়াকে রোদ,রে পিঠ ক'রে নবীন, 
নজির আর মুকুন্দ বসে আছে। মোহনকে দেখে মুকুন্দ বলল, কিরে মোহন 
কেমন আছিস? 
নবীন আর নজির বলে’ উঠল--এই বে ভাই তোমার কথাই হচ্ছিল, 
ভাবছিলাম তোমাকে ডাক্‌তে বাবো। 
মোহন শুধোলো,__কেন ব্যাপার কি? 
_ব্যাপার আর কি? আবার তো গরমকাঁল এলে, “এবার কাজে ' 
লেগে যেতে হয়। 
কাজটা কি বুঝতে না পেরে মোহন অবাক্‌ হরে রইলো 
নবীন ব্লল-_বুঝতে পারলে না! 
নজির বলল--আবার বীধে হাত দিতে হবে না ! এর পরে কি আর সময় 
পাওয়া বাবে ? 
মোহনের মনটা খুশী হ'য়ে উঠল, একট! কাজ পাওয়া গেল 
ভেবে, তা ছাড়া, এ কাজের সুত্রে হয়তে| কুসমির দেখাটাও পাওয়া 
বাবে। 


১৮২ চলন বিল 


তখন তারা চার জনে যুক্তি পরামর্শ করবার উদ্দেশ্ঠে দর্পনারাযণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল। , 

বৈশাখ মাসের প্রথম দিকেই বাঁধের কাজ শেষ হ’ল। পুরাণো জায়গাতেই 
বাঁধ তৈরি হয়েছে বটে কিন্ত এবারে আরও চওড়া এবং আরও মজবুত ক'রে 
বাঁধা হ'রেছে_তা৷ ছাড়া রাতে পাহারা দেবার জন্যে এক সঙ্গে চার পাঁচ জন 
লোক রাখবার ব্যবস্থা হরেছে। দিনের বেলাতেও একাধিক লোক থাকে। 
ওতেই মৌহনের আপত্তি । 'সে বলে, দাঁদাবাবু এত লোকের আবশ্তক কি? 

দর্পনারারণ বলে__গতবারের কথ! এর মধ্যেই ভুলে গেলি । 

মোহন বলে--এবারে আন্ুক না৷ তাঁর! ! 

মোহন তার আঘাতের প্রকৃত কারণ জান্তে পেরেছে । 

দর্পনীরারণ বলে__ধর, এবার যদি তাঁরা না এসে বান আসে। 


মোহন উত্তর দেয়_বান এলে তোমার পাঁচজন লোকেই ব| কি করবে? 


দর্পনারায়ণ বলে-_-একজনে ঝ| করবে তার চেয়ে পাঁচগুণ বেশি করবার 
সম্তাবন]। ্ 
মোহন বুঝতে পারে, না৷ £ ওখানে কুদমির সঙ্গে তার দেখা হবার আর 
সম্ভাবনা নেই। সে ভাবে অন্য উপায় সন্ধান করতে হবে। 
দর্পনারায়ণের সাথের লোকদের সবাই কুঠিবাড়ীর দল বল্তো। কি 
বাড়ীর দলের ধারণা হ’ল এবারে বাঁধ আর ভাঙবে না । কাজেও দীড়ালো৷ 
-তাঁই। বৈশাখের শেষে যমুনার জল বাড়লো, আধাটের প্রথমে পদ্মার ঘোলা 
এলো, আঁবণের প্রথমে আত্রাই নদীর হঠাৎ বন্যা এলো __কিন্ত বাঁধ টল্ল না । 
কুঠি-বাড়ীর দলের আনন্দ ধরে ন!। দর্পনারারণ বল্ল_-আর দুটো মাস 
ভালোয় ভালোর কেটে গেলে কার্তিকের প্রথমে জমিতে কলাই ছড়িয়ে দিতে 
হবে। এবারে তাঁর বেশি নয়। সে আরও বল্ল--আগামী বছরে বাঁধটাকে 


আরও মজবুত ক'রে তুলে আমন ধান দিতে হবে, আর এ উচু জমিটা রাখ তে 
হবে চৈতালির,জন্যে 
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নজির ব্ল্ল__তাঁর আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে! তিল যা 
হবে দাদীবাবু--৭। 

মুকুন্দ বলে-__একেবারে তালের মতো । 

নজির বিরক্ত হয়ে বলে, রাগ করো কেন দাদা, সে তিলের তেল তোমার 
মাথার জন্তেই রাখবে!। 

মুকুন্দ নিজের মাথাটা! দেখিয়ে বলে-_-ভাই, আগাগোড়া টাক, তেলের 
কেবল বাজে খরচ হবে। 

নজির বলল, বাজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় না! 

দর্পনারারণ বলল__তিলেরও দেখ! নেই, তাঁলেরও দেখ! নেই, মাঝে 


থেকে এই কথা কাটাকাটি কেন? 


- তবে থাঁক্‌__বলে দুইজনেই থামে । টু 

আখিন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দেওয়। হু ল, কান্তিক মাঁসের 
শেষে অদ্রাণের প্রথমে কলাই কাটা হুল । মাঠের মাঝে একটা জায়গা! পরিদ্ধার 
ক'রে নিষ্লেশস্ত মাড়াই করা হ'লে দর্পনারারণ সকলকে সমান ভাগ ক'রে 
দিল, নিজের জন্য কিছু রাখল না। সকলে রলল, তাঁ কি হয়। এবং সকলে 
নিজ নিজ ভাগ থেকে কলাই দিয়ে বস্তা ভ'রে কুঠি-বাঁড়ীতে পৌছে দিল। 

আবার গ্রীষ্মকাল এলো, তখন বাঁধটা নূতন করে "মজবুত করবার কাজ 
আরম্ভ হ'ল। দর্পনীরায়ণের মনে ইচ্ছা ছিল যে এবারে উচু জমিতে লোক 
বসিয়ে দিতে হবে । কিন্ধু বস্তার তৌড় না দেখে সে কাজে হাত দেওয়া চলে 
না কারণ বস্তায় বাধ ভেঙে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। আষাঢ়, 
আবণে বন্তা পুরে! দমে এলো_কিন্ত বাধ অটুট রইলে|। তখন দর্পনারায়ণ 
বুঝল-এবারে লোক বসানো৷ যেতে পারে । শীতের প্রারম্ভে সে নবীন আর 
নজিরকে বলল--দেখ,, মাঠের উচু দিকে লোক বসিরে দেবো-_নীটু দিকে 
চাৰ হ'তে পারবে । সে আরও ব্ল্‌ল-_বাঁরা এখানে বাড়ী করবে তাদের 
মধ্যে জমি সমান ভাবে ভাগ ক'রে দেবে। । 
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ওরা আঁনন্দে নেচে উঠল । দেখ তে দেখ তে এক মাসের মধ্যে পঞ্চাশ 
ষাট ঘর হিন্দু মুসলমান এসে ঘর তুল ল। তাদের আবার ঘর তুলবার খরচ 
অনেকে নিজেদের ঘর ভেঙে নিয়ে এলো, যাদের সে সুযোগ ছিল না, তারা৷ 
বাশ, কাঠ কেটে নিয়ে এলো, কৃবাঁণদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে খড় বিচালি 
নিয়ে এলো, আর নিজেরাই তাঁর! মজুর, নিজেরাই তারা৷ পরস্পরকে সাহায্য 


ক'রে ঘর খাঁড়া করলো, গোঁরু নিরে এসে গোয়াল ঘর তুলল, ধান কলাই ' 


রাখবার জন্যে গোল! বাঁধলে|।- তারপরে সকলে মিলে নিজ নিজ ভাগের 
জমিতে সর্ষে, ছোলা, মন্থর বুনে দিল। 
এমনি ভাবে সে বছরটা গেল। পর বছর গ্রীন্মকাঁলে আবার বাঁধকে 
আরও মজবুত কর! হ’ল । আরও কতক লোক এসে বদ্লো। মাঠের নীচু 
জায়গাঁটার আনন ধানের চাষ হ’ল । অনেকে আখ লাগিয়ে দিল। তারপরে 
অদ্রাণ মাস এসে পড়লে একদিকে ধান কাটা সুরু হয়ে গেল, আর এক দিকে 
চল্ল চৈতালি বপন। -যাঁরা আখ বুনে ছিল তারা৷ আখ কেটে নিয়ে এসে 
. মাড়াই করবার কলে ফেল ল। আখের রসে লোহার গামল।স্ভুরে ওঠে, 
গন্ধে চার দিক ভারে যায়, আর লুবধ শিশুর দল সেই রনের ধারাৰু দিকে 
মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে থাকে । লোকজনে গোরু বাছুরে আর নৃতনউ্ির বাতাসে 
হিল্লোনিত শস্তক্ষেত্রে জনপদ যোলকলায় পূর্ণ হ'য়ে উঠে চীর্পনারারণের 
অনেক দিনের বাঁদনাকে, ব্যর্থতাকে, স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তুলেছে । বিল বুঝি 
এবার পোষ মানলো! প্রকৃতি বুঝি এবার বশ হ'ল। কিন্ত প্রকৃতি ও নারী 
‘দুই-ই রহস্তমদ্ী, বশ মাঁনলেও তাদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে নেই । 
'_ মোহনের আঘাতের পরে তিনবছর গত হয়েছে, আমাদের কাহিনী 
_আরন্তের পরে সাত, আঁট বৎসর কাল। এখন দীন্তিনারারণের বয়স বার 
বৎসর, মৌহনের কুড়ি বৎসর, আর কুসমির বয়স যোলর কাছে, সে 
এখন কৈশোরের উপান্তে, যৌবনের প্রারস্তে। গত তিন বছরের মধ্যে 
মোহন ও কুদমির খুব বেশি দেখাশোনা হয়নি ; প্রথম অন্তরায় সুযোগের 


0 


॥-- 
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অভাব, দ্বিতীয় অন্তরার, ডাকুরায়ের সতর্কতা, আর তৃতীর বা শ্রেষ্ঠ 
ন্তরার যৌবনের চৈতন্ত ৷. নারীর যৌবন ছু'দিকে ধারওয়ালা৷ তরোরালের 

মতন, তাকে বুকে চেপে ধরবার উপায় নেই। একদিকে সে তলোয়ার 
কেটে বশে প্রণরীর বুকে, আর একদিকে তীক্ষ দাগ টানে নারীর নিজের 
বুকে, তাঁকে নিরাপদে রক্ষা করবার মতো খাপ আভও আবিষ্কৃত হয়নি । 
কুসমি আজ সেই অসিলতা৷ নিয়ে বিব্রত, একে রাঁথাঁও বার না, টাকীও 
যার না, আর ফেলে দেওয়া বায় না_সে যে একেবারেই অসম্ভব ! এমন 
হিরণায় জ্যোতি, এমন জ্যোতির্ময় ভীক্ষতা! এবে পরম দৈব সম্পদ! 
কিন্বা। দেবতা ও দানবের যৌথ চেষ্টার গড়ে উঠেছে এই অপূর্ব সামগ্রী 
রমণীর যৌবন। স্বর্গ বে অলীক নয়, তার প্রমাণ এই যৌবন, দানব 
যে গিথ্যা নয়, তার সাক্ষী এই যৌবন, আর দেবতাঁও যে সত্য তারও প্রমাণ 
তো এই যৌবন ! 

কুদমি মোহনকে দেখতে চান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা না পেলেই যেন 
স্বস্তি পার। বখনসে মোহনের কাছে এসে উপস্থিত হয় সে কি উত্তাল 
ওঠা পড়! তাঁর হৃদয়ে, মোহন ' দূরে চলে বাওয়। মাত্র শান্ত হয়ে যায় বাসনার 
সে উর্ন্মিলত| ! যে বিরহের মধ্য সমুদ্র এমন নিস্তরদ, তাঁর মিলনের 
উপকূল এমন তর্ব-তাঁড়িত কেন অবোধ কুমমি কিছুতেই বুঝতে পারে 
না। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না তরঙ্ববলয়হীন মধ্য সমুদ্রে যে ছাঁরা- 
চাঁদ এমন নিখুঁত, উপকূলের ঢেউরের মালা ছটোছুটিতে সে এমন শত 
সহশ্র খণ্ড খণ্ড হারে যায়, কেন? সে বুঝতে পেরেছে বিরহে শান্তি, 
মিলনে সে এক বিষম জাল|। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পাঁরে নী যে কেন 
এ জালা তবু এমন কাম্য । 

সেদিনটা। মাঘ মাস । যতদুর দেখ! যায় সর্ষে ফুলের প্রগল্ভ প্রলাপে 
পৃথিবী উন্মুখর, সর্ষেকুলের সে প্রচণ্ড পীতিমার সঙ্গে একমাত্র তুলনা! করা চলে : 
শীতের রৌদ্রের, দুইয়ে আজ মিলেছে ভালো । বেল! তখন দুপুরের দিকে। 
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মোহনের কাজ ছিল ক্ষেতগুলো একবার তদারক‘ করে আসাঁ। সে সেই 
উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে । মাঝখানে সরু আল, ছু*দিকে ঘন সর্ষে ক্ষেত, যেখানে 
ফলন বেশি, গাছ প্রায় কোমর অবধি উচু 

মোঁহন লক্ষ্য করল এক জাঁয়গাঁয় ক্ষেতের মধ্যে কি যেন নড়ছে। সে 
ভাবলো বাছুর বাঁ ছাগল হবে_কিন্ একটু এগোতেই তার ভুল ভাঙলো» 
সে দেখতে পেলো, কে একজন ক্ষেতের মধ্যে বসে রয়েছে। 

মোহন ডাঁক্লো-_কুসমি এখানে কি করছিস রে? 

কুসমি মৌহনের হঠাৎ সাঁড়ীতে বিস্মিত হবার ভাব দেখালো না__ 
বল্ল__-শাক তুলছি। j | 

মোহন হেসে ব্ল্ল-তে।র যেন শাক তুলবার অভাঁব। তাই এখানে 
এসেছিস ! 

কুসমি বলল _তোমাঁদের ক্ষেতে এসেছি তাই বুঝি রাগ করছো|। 

এবারে মোহন অপ্রস্তুত হ'ল-_ব্লল--আমি কি তাই বলছি পাগ্লি? 
বলছি এতদূর এসেছিন কেন? 


কুদমি বলল-কেন, এর চেয়ে দূরে কি কখনো আমাকে যেতে দেখোনি। _, 
কুমমি বে তাঁর সন্দে দেখা করতে বাধ পর্য্যন্ত বেতো সে স্থৃতি আভাদে * 


স্মরণ করিয়ে দিল। 

মোহন বলন-__তা। নর । এখন বড় হয়েছিদ কিনা তাই। 

কুদমি বলে_তাইতো৷ আরও দূরে এমেছি। তাছাড়া বড় হ'রেছি 
মেকি আমার অপরাধ! ওট। তে আমার হাঁতে নয় । 

মৌুন বলে__অপরাধের কথা কে বলছে? ,তোর দেখ) পাইনে তাই 
বুঝছি কুসমি এখন বড় হয়েছে । ' 

কুসমি বলে__দেখ! পাবে কি করে? তুমি যে আমার শত্রুপক্ষের লোক! 

এবারে মোহন হেসে ফেলল, বলল, ওতেই তো বুঝি তোর বয়স হয়েছে, 
নইলে কে শক্ত, কে মিত্র বুঝবি কেমন ক'রে? 
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সু মোহনের ক্ষেত তদারক বুঝি আর হ'ল না, সে ক্ষেতের মাঝে কুসমির 
পাশে এসে বসলো । তখন শীতের হাওয়ার সর্ষেফুলের কষায়-মধুর গন্ধ দু'জনের 
নাসারক্লপথে মস্তিষে গিয়ে ঢুকৃতে লাগলো, তার! দেখলো ছুটো৷ শৌমাদি এক- 
গুচ্ছ ফুলের মাঝে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর শুনলো দূরের কোন্‌ বাবল| গাছের 
উপর থেকে একটা ঘুঘু বিলাপধ্বনির জপমাল্য আবর্তন করেই চলেছে । মোহন 
কুমির হাতখান। ধরলো, কুসমি ছাড়িয়ে নিলৌ। এমন ক'রে এর আগে 
কথনো সে হাত ছাড়িয়ে নেয়নি! মোহন অবাক্‌ হ'ল! কিন্তু তার বোঝা 
উচিত ছিল যে শেষ হাঁত ধর্বাঁর পরে তিনটে পুরো বছর চলে গিরেছে। তখন 
ইচ্ছা। ন! থাকলেও ধর! দিয়েছে__-আর আজ হয়তো তার বিপরীত! মোহনের 
অভিজ্ঞতা, অধিক হ'লে বুঝতে পারতে! কুসমির সেদিনের স্পর্শে আর আজকার 
স্পর্শে প্রকাণ্ড একট! প্রভেদ আছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঙের জলে বৈঠা 
ফেলেই বুঝতে পারে বানের প্রথম জলটি এসে পৌছেছে । যৌবনের প্রথম 
বু তরদটতে কুসমির শির! উপশির! আজ রীরী করছে-_হাত সরিয়ে নেওয়া 
আজ তার ইচ্ছাবীন নয়। 
অপ্রস্তুত মোহন প্রসঙ্গান্তর উপস্থিত করবার উদ্দেশ্যে বলল-_হীরে, 
" কুগমি, কতদিন তোকে একটা কথা ভিজ্ঞাসা করবো ভেবেছি-- কিন্ত 
হ’য়ে ওঠেনি। আমার অসুখের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিল? 
নইলে দুরবীনট! আমার শিয়রে এলো। কেমন ক'রে ! 
কুলমি নির্বিকারভাবে বল্ল_আমি কেন যেতে যাবো! ওটা আমি 
নৈমুদ্দির হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
অনেকদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মোহন যে খুব খুশী হ'ল, তা নয়। 
মোহন অনেকক্ষণ আর কথ! বলেনা। মে আঘাত পেয়েছে বুঝে 
কুমমি মনে মনে খুশী হ'ল, কারণ প্রেমের একট! প্রকাশ আঘাতে, দুর্বল 
কখনো প্রেমিক হ'তে পারে না । কুসমি এবার পূর্বপথ ধরলো, শুধোলো, 
মোহনদা, সত্যি বলতো তোমার মাথায় চোট লেগেছিল কি ক'রে? 
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মোহন কথা বলে না। ;আঁর একটু আঘাত দেওয়া! দরকাঁর জেনে , 


কুদমি বল্ল, লোকে বলে তুমি নাকি নেশা! ভাঁঙ থেরে পড়ে গিয়েছিলে। 
তারপরে এই ধারালো ফলাঁটির আগার একটু বিষ নাঁখিয়ে দেবার 
উদ্দেশ্যে বল্ল আমি কিন্ত বিশ্বান করিনে | 

মোহন গর্জে উঠে বল্ল_কেন করোনা, আজ থেকে ক'রো, আমি 
নেশা করি বইকি, ভাঙ, সিদ্ধি, গাজী, মদ কিছু বাদ দিইনে। 

কুসমি বুঝ লোৌ--আঘাত বেশ জুতদই হয়েছে। 

আঁঘাত প্রেমের বিকল্প প্রকাশ, অন্ত প্রকাশের পন্থা কুসমির হাঁতে 
ন! থাকার দে আঘাত দিয়ে চলেছে । আর মোহন আহত হচ্ছে জেনে 
বুঝতে পারছে_ঠিক মর্মে গিরে লাগছে ; বুঝতে পারছে কুপমির দিকে 
মৌহনের মর্ম অনাবৃত । 1 

জুন্ধ মোহন উঠবার উপক্রম করছিল_-এমন সমর কুমমি চাপ] আর্তন|দ 
ক'রে উঠল-_মোহনদা, এ দেখো। 

এ কণ্ঠস্বর আগেকার ছলনাময় শব্দ নর, এ কুসণির ভ্বদ্গত ভাব। 
মোহন কুদগির মুখের দিকে তাকিরে দেখল-মুখ একেবারে পাংশু, কি 
ব্যাপার? 

মোহন শুধোলো-__কি হ'ল রে? 

তাঁর উত্তরে কুদমি তর্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিল, মোহন দেখল, কুসমি 
তো আগেই দেখেছিল, ডাকুরায় ও পরন্তপ রায় এদিকে আস্ছে। আর 
পালাবার পথ নেই। 
মোহন বল্ল--আর পালাবার পথ নেই, এক কাজ কর,_শীগ্গীর 

ক্ষেতের মধ্যে শুয়ে গড়! 

কুদমি দিধামাত্র না ক'রে নীট মতো শুয়ে পড়লো, জিজ্ঞাস! 
করলো--তুমি ? 

মোহন বল্ল--আমিও শুচ্ছি। 


EY 
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মোহন তার পাশেই শুয়ে পড়লো.। বুলন্ত সর্ষে গাছে ছ'জনে বেশ টাকা 
এীড়ে গেল_আর দেখবার উপায় রইলো না। ততক্ষণে ভাকুরায় আর 
পরন্তপ কাছে এসে পড়েছে। কুসমি ভর পেয়ে মৌহনের গা ঘেষে শুলে! 
নিল বারের পি নি | 
মোহন বল্লে-কাছে আয় । 


আর একটু কাছে এর! 


সি 
কুর্দমি বলোনা 

মৌইন বল্লো তবে আঁর একটু কাঁছে আর। 

আর একটু কাছে আসবার পরে দু'জনের গায়ে গাঁয়ে বেশ লাগালাঁগি 
হ'য়ে গেল । 

এবারে বোধ হয় কুমির তয় দূর হ’ল । আমরা তো বুঝি বাপের চোখের 
দৃষ্টিতে দু'জনে দুরে দুরে থাক্‌লেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিল। কিন্ত নব- 
খৌৰন-গমাগতার মনের ভাব কেমন ক'রে বুঝবো? লোকে বলে বানের 
প্রথম জলকে বিশ্বাস করতে নেই ! | 

মোহন ও কুলমি লাগালাগি দেহে পাশাপাশি শায়িত উৰ্দ্ধে, অতি 
উদ্ধে ছাঁড়া পাওয়া নীলকণ্ঠের মতো! নীলান্র আকাশ-_নীচে পৃথিবীর , 
নিরাবরণ বক্ষ; উপর থেকে ঝরছে গলিত লাভার মতো রোদ, 
নীচে থেকে উঠছে পৃথিবীর তপ্ত প্রশ্বাস, আর প্রত্যেক নিশ্বীসে যেন 
সর্ধে ফুলের নিবিড় মধুবিন্দু, শিরায় শিরায় মজ্জীয় মজ্জীয় ঢুকে পড়ছে; 
একটা প্রজাপতির পাঁখা-ছুটো মুদিত হচ্ছে আর খুলছে, চোখের ইসারার 
বেন: কিছু বোঝাতে চায়, ঘুঘুটা এখনে। ডাকছে, দূরে একটা কু কো 
পাখী হঠাৎ কয়েকবার কুক, কুক্‌, কুক ক'রে উঠ লে!। তাঁর! নিশ্বীম বন্ধ 
ক'রে শুয়ে রয়েছে, কুমির আচল আর চুল তত ভীত নয়, উড়ে উড়ে মৌহনের 
গায়ে পড়ছে। তাঁরা কি ভাবছিল জানিনে, হয় তে ভাবছিন--সব ভয় 
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কেন এমন মধুর হয় না! হয় তো৷ ভাবহিল_-এমন মধুর ভর জীবনে 
প্রতিদিন কেন আসেনা! j 
ডাকু রার ও পরন্তপ খুব কাছে এসে পড়েছে। 
ডাকু বল্ছে_ রার মশার কুঠিরাল লোকটারই তো জিত হ'ল দেখছি 
পরন্তর্গ বল্‌লে!--হার জিতের মীমাংসা কি এত সহজে হয়, আগে 


আপনার মেয়েটার (বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তার পরে খালি হাত পায়ে একবার - 


দেখা বাবে। 

ডাকু বলের মশার আপনি তে বলেছিলেন আপনার সন্ধানে বর 
আঁছে__কতদূর কি হ'ল? 

পরন্তপ বল্লো, আছে বই'কি, ভালো বর, আপনার ঘরের উপযুক্ত ঘর। 
শীগগীরই পাক! বর দেবো। 

কথা৷ বল্তে বল্তে ছু'জনে ক্রমে দূরে গিয়ে পড়ে ! 

এবারে কুসমি সত্যি ভর পায়, সে মোহনের হাত ধরে--মোহন হাত টিপে 
অভয় দেয়, কথা বল্বার উপায় নেই কি ন|। কুসমি খুব কাছে ঘে'সে আনে । 
ডাকু আর পরন্তপ চেষ্টা করছে ওদের ছু'জনকে দূরে রাঁথবার--অথচ রহস্ত 
এই বে তাঁদের ভয়েই মোহন আর কুদমি কাছাকাছি আসতে বাধ্য হ'ল। 

ডাকুরার বেশ খানিকটা দূরে গেলে অসহায় কুসমি বল্লো-_কি হবে 
মোহনদা। 

মোহন দৃঢ় কে বললে! আমি আছি। 

আমি আছি বল্তে কতখানি কি বোঝায় বুঝবার অভিজ্ঞতা তাঁদের 
কারোই ছিল না, কেবল একজন বুঝ_লে| তার সহায় স্বরূপ একজন কেউ 
আঁছে। আর একজন বুঝ লো, তাঁর পৌরুষের একট! পরীক্ষা আসছে। 

মোহন উঠে বসেছিল, কুদনি তখনো! শুয়ে । হঠাৎ তাঁর ওষ্ঠাধরের দিকে 
তাকিয়ে মোহনের মনে হ’ল ওই ঠোঁট ছুটির লালের সঙ্গে সেদিনের স্বপদৃষ্ 
ফুলের রঙের যেন মিল আছে । 


Ed 
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মোহন বল্লো --বল্‌ না, তুই কি আমাকে দেখ তে গিয়ে ছিলি? 

কুসমি ঠোট দুটিকে একটি চুম্বনের কু'ড়ির ভঙ্গীতে সঙ্কুচিত ক'রে চোখে 
চপলতা তরঙ্দিত ক'রে বল্‌ লনা !” 

_ মোহন শুন্লো, হা । 

তার পরেই মনে হ'ল “না| 

আবার তখনি মনে হ'ল হা” । 

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অসংখ্য ছায়া প্রতিবিদ্বিত হয় তেমনি 
অসংখ্য ই। এবং না-র মাল! ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আবর্তিত হ'তে 
থাকুলৌ। মোহন যতই হাঁ ও নী-র মর্মভেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলিরে 
যার, কেবল চোখে ভেসে ওঠে ঈনুক্ত একটি চুন্ধনের আরক্ত কুঁড়ি! 


যঃ 
বৈশাখ মাসের প্রারস্তে একদিন বিকালে দর্পনারায়ণ বাধের উপরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বীধের উপর দিয়ে বরাবর চওড়া রাস্তা । সে একদিকে 
তাকিয়ে দেখল- চলন বিল, অন্য দিকে বাধ বেধে জল-সরানো! জমিতে নূতন 
জনপদ। এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে নূতন জোড়াদীঘি”। গ্রামটিতে 


- ছু'বছরে প্রায় একশ ঘর লোক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর লোকই 


আছে, আর সকলেই প্রয়োজন ভেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে । কোন কোন 
জমিতে তিনটা ফদল ওঠে। দুটে| ফদল ওঠে না, এমন জমি বড় নেই। 

সে বিলের দিকে তাঁকিয়ে ভাঁবলো৷ আমার একটা উদ্দেশ্য তে! সিদ্ধ হ'ল । 
বিলের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেড়ে নিরেছি। আর এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করতে গিয়ে আরও একট! উদ্দেশ্যে সফল হ'রেছি_ডাকু রায় আর 
পরন্তপের প্রতাপ কমিয়ে দিয়েছি। বিলের নির্জ্জনতায় তাদের প্রতাপ 
_ জনময় জনপদে তাঁরা কি করবে? দর্পনারায়ণ ভাবলো একটা বাধ বেঁধে 
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একসন্গে বিল আঁর ডাকাত ছু'জনকেই বেঁধেছি। নিজের সাফল্য রণ ক'রে 
নে উচ্চস্বরে হো হে! ক'রে হেনে উঠল ॥ দূর থেকে এই হাদি শুনেই লোকে 
তাকে ‘পাগল! চৌধুরী” বলে থাকে । 

কিন্ত তখনি তাঁর মনে পড়লো, আরও একটা কাঁজ বাকি আছে_ 
সেইটেই তার জীবনের মহত্তর লক্ষ্য । দে ভাবলে! আর বিল কর! উচিত নয়, 
মানুষের তো জীবন ! তখনি মনে হ’ল, নী, ন।। একাজ সিদ্ধ হ'বার 
আগে তার মরবার উপায় নেই ! : 

সে ভাবলো মরি আর বীচি, কাঁজটা। আমার দ্বার! সিদ্ধ হবে মনে হয় না, 
নীগুকেই ভার দিয়ে যেতে হবে! একটু ভাবলে! হী, ওর তো এখন বারো 
বছর বয়ন হ'ল--তাঁরটা। এখনি তাঁকে বুঝিরে দেওয়া! দরকার! তার পরে 
বখন ওর বহল হবে, সামর্থ্য হবে, তখন করবে! অবশ্যই করবে! দীপু 
বাঁপকে বড় ভালবাসে ! ত! ছাঁড়| এতে| শুধু বাঁপের কাঁজ নয়, ওবে 
জোড়াীঘির বংশের ছেলে-_এ কাজ যে জৌড়াদীঘির চৌধুরীদের ! 

দর্পনারায়ণ সঙ্কল্প করলো আগামী অক্ষয় তৃতীরাতেই দীপ্তিনারায়ণকে 
দীক্ষা দিতে হবে। অক্ষয় তৃতীয়ার তিথিতেই নাকি জৌড়াদীঘির চৌধুরী 
বংশের প্রতিষ্ঠা ! 


৪. 


: 
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বটি 
০জাভাদীঘিতিত 


_ অক্ষয় তৃতীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘির অভিমুখে যাত্রা 
করিল। তাহার সহিত দীপ্তিনারায়ণ। . পিত! একটি ঘোড়ার, পুত্র তাহার 
ছোট ঘোড়াটিতে। দীপ্তি এখন পাকা ঘোড়সোরার হইয়াছে। যাত্রা 
করিবার পূর্বে পুত্র শুধাইয়াছিল, বাঁবা আমর! কোথায় যাচ্ছি। 

বাবা বলিয়াছিল-_চল্‌ না, যেদিকেই যাই বেড়ানো! হবে। 

" পুত্ৰ বলিল--চলো বাব । 

দর্পনারীরণ কেবল মুকুন্দকে জানাইয়| দিল ষে তাহারা জোড়া দীঘি 
যাইতেছে । অপর কেহ তাহাদের গন্তব্যস্থল জানিত না। 

এখন গ্রী্বকাল, বিলি শুক্না, ঘুরিয়া যাইতে হয় না, দর্পনারায়ণ ইচ্ছা 
করিলে একদিনেই পৌছিতে পারিত, কিন্ত সঙ্গে বালক দীপ্ডিনারার়ণ, তাই 
তাহাকে ধীরে ধীরে চলিতে হইল । সে ঠিক করিয়াছিল-_যথেষ্ট বিশ্রাম লইতে 
লইতে তৃতীরদিনে জোড়াদীঘিতে আসিয়া পৌছিবে। সে আরও স্থির 

“ কৃরিয়াছিল যে জোড়াদীঘিতে রাত্রে পৌছিতে হইবে, গ্রামের লোকের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ হয়_সে ইচ্ছা! তাহার ছিল না। পূর্ববগৌরবময় বাসভূমিতে 
দরিদ্র বেশে দেখ! দিতে কাহারই বা ইচ্ছা করে? 

মাঠের মধ্যে দুটি ঘোড়! ছুটিয়াছে, পুত্র আগে, পিতা পশ্চাতে । কিন্ত 
কিছুদূর যাইতে না যাইতে পুত্র পিছাইর পড়ে, পিতা! কখন্‌ আগে আসিয়া 
পড়ে, তখন পিতাকে আবার থামিয। পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়া .লইতে হর। 


7৭ ইহাতে বিল অনিবাধ্ঠ-_কিন্ত এইরূপ বিল হইবে জানিয়! সেই ভাবেই সময় 


সুচী নিদ্ধারিত হইয়াছিল । 
রাউতারা গ্রামে আসিয়া! রাত্রি অন্ধকার হইল_আর চলিবার উপায় 
নাই, চলিবার প্রয়োজনই বা কি? পিতাপুত্রে দুইজনে এক গৃহস্থের বাড়ীতে 


১৩ 
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আশ্রর লইল। গৃহস্থের চাকর ঘোড়াদুইটিকে খাইতে দিল, গোয়াল ঘরের 
পাশে বীধিরী রাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়| গৃহস্বামীকে যন্তবাদ 
জানাইর! চাকরটিকে পারিতোবিক দির! পিতাপুত্র দুইজনে পুনরায় যাত্রা 
করিল। 3 

সেদিন সনধ্যাবেলা তাহারা একটি গ্রামের অদূরে আসিয়া পৌছিল। দীপ্তি 
শুধাইল__বাঁবাঁ ওটা! কোন্‌ গ্রাম? 

দর্পনারারণ বলিল এ রক্তদহ ! 

রক্তরহ-নামে পুত্রের মনে সহজ্র স্থৃতি উদ্বিত হইল তাহার মুখ দিরা 
কেবল বাহির হইল-__এই রক্তদহ গ্রাম ! 

তাঁহার বালক চিত্তের ভূগোলে ভৌড়াদীঘি ও.রক্তদহ সুনেরু ও কুমের 


পর্বত | কল্পনার যত স্বর্গ সমস্ত বেন প্রেম ও ঘৃণার বেগে 'আব্ভিত হইব এ. 


মেরু চুড়াদ্বরকে আশ্রর করি চির দীপ্যমান স্র্য্যের কিরণে নিরন্তর ঝলিতেছে। 
তাহার ভূগোলের আর বাহ কিছু সবই এই ছুই চূড়ান্ত মল্লের অনয, তা 
সবই ইহাদের তুলনায় ছারাবৎ। সে কল্পনায় শতবার, সহজবার রক্তদহ 
ও জোঁড়দীঘি গ্রাম প্রত্যক্ষ করিয়াছে, পরস্তপ আর ইন্রাণীকে উদয়- 
নারারণ, দর্পনারারণ আর বনমালাকে ! কখনে। তাহাদের চাঙ্গুয দেখিতে 


পাইবে এ ভরসা তাহার ছিল না, ছিল ন! বলিরাই কল্পনা এমনভাবে তাহার 


কাছে প্রশ্র্ন পাইয়াছিল, প্রশ্রয় পাইয়াছিল ‘বলিয়াই তাহার লীলাচিত্র 
প্রদর্শনের আর অন্ত ছিল না। 

কল্পনার সেই কুমেরু, বালক চিত্তের বিদ্বেষের সেই প্ৰতিদ্বন্দী রক্তদহ গ্রাম 
আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত ! নে কি করিবে, কি বলিবে ভাবিরা ন! পাইয়া! 
বলিয়। উঠিল--চলে! না, বাবা, আমর ওদের মেরে আঁদি। 

বাব! মনে মনে খুনী হইল, বলিল-_আমর! দুজন কি গ্রামণ্ডদধ লোককে 
মারতে পারি। আর তা ছাঁড়া গ্রামের লৌকের দোষ কি? 

পুত্ৰ বুবিতে পারিল তাহাদের সন্মিলিত বীরত্ব সত্বেও গ্রামবাসীকে আটিরা 


৮ 
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সম্ভব না হইতেও পারে, তাই সে বলিল-_ গ্রামের লোকদের কেন? 
জমিদারদের ! 
পিতা বলিল-_জমিদার যে মেয়েমানুয ! ছিঃ বাবা, মেয়ে মানুষের গায়ে 
কি হাত তোলে? | 
.... পুত্র অপ্রস্তুত হইয়া বলিন_ত! কেন, পরন্তপ রায়কে, সে-ই তো সব 
নষ্টের গোড়াতে ! 
দ্পনারারণ বসিল--পরন্তপ অত্যন্ত খারাপ লোক, কিন্ত ইচ্ছা করলেই কি 
দণ্ড দেওয়া যার, তার জন্যে অপেক্ষ। করতে হয়, সুযোগ সন্ধান করতে হয়। 
বীরত্ব বীরত্বের সহায়ক। এই অতি সাধারণ সত্যটা বুঝিতেই জীবনের 
অনেকটা সময় কাটিয়া যার, অনেকগুলি তুল ভ্রান্তি কাটিয়া বার। দর্পনারায়ণ 
এখন বুবিয়াছে, দাপ্তিনারায়ণের বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই। মানুষকে 
নিতান্ত সুবোধ করিয়া গড়াই যদি বিধাতার অভিপ্রায়, হইত, তবে তিনি হাত- 
| চোখ কানের মতো জন্মকালেই তাহাকে সুবুদ্ধি দিতেন। মান্য ভুল করুক 
বিধাতা চান। পড়িয়া গিরা শিশু যেমন মাকে স্মরণ করে, ভুল করিয়া মানুষ 
তেমনি বিধাতাকে ডাকুক_ইহাই বোধ করি তাহার অভিপ্রেত। শিশু 
পড়ে বলিয়াই মায়ের প্রিয়, অসহারতার- দ্বারা সে মাতৃন্নেহকে উদ্বোধিত 
করিতে থাকে। নিতু্ল মানুষ বিধাতার প্রিয় নহে। - 
দর্পনারায়ণ বলিল বাব, আজ আমাদের এই বটগাহতলান্ন রাত 


_ কাটাতে হবে! 


এই বিচিত্র প্রস্তাবে পুত্ৰ খুনী হইরা৷ উঠিল, বলিল, মে বেশ হবে বাবা! 
কাছে একট! জাম গাছ দেখাইয়া বলিল-_আর এই জাম গাছের ডালে 
ঘোড়া দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে। £ 
তাহাই স্থির হইল। ঘোড়ার পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া! নিকটবর্তী এক 
পুকুর হইতে তাহাদের জল পান করাইয়| আন হইল, তারপরে সেই গাছের 
ডালে তাহাদের বাধিরা রাখা হইল। পিতাপুত্ৰ দুইজনে সামান্য জলবোগ 


< 
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করিয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন ভোরের আলো হইবার আগেই আবার , 


তাহারা পথে বাহির হইয়া পড়িল। রক্তদহ গ্রাম পাশে রাখিরা! তাহারা পূব- 
মুখে চলিতে লাগিল । 

দুপুরবেলা এক গৃহস্থের বাড়িতে আতিথ্য স্বীকার করিয়া ৪ তাহারা 
ন্নানাহার করিয়া লইল। সন্ধ্যার আগে একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে তাহার! 
আসিয়া উপস্থিত হইল । দূরের পুগ্জীভূত গাছপালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া পুত্রকে বলিল বলো! তো বাবা, ওট! কোন্‌ গ্রাম? 

দীপ্ডিনারারণের মুখে স্বতঃ উচ্চারিত হইয়া উঠিল__জৌড়াদীঘি। 

দর্পনারায়ণ বলিল ঠিক ধরেছে! জৌড়াদীঘিই বটে ! 

দীপ্তি বলিল-_চলো। বাবা, ঢুকি । 

দর্পনারারণ বলিল__-আঁগে অন্ধকার হোক । 

দীপ্চিনারায়ণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞতা! আগের দিন সন্ধ্যায় 


রক্তদহ! পরের দিনই জৌড়াদীঘি। এমন করিয়া এত সামান্ত করেক ” 


দণ্ডের ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন বে সত্য হইয়া উঠিবে__তাঁহা কে 
জানিত! সে ভাবিতে লাগিল__এতই যখন সত্য হইল, তখন আরও কেন 
না সত্য হইবে! বনমাল!, এবং উদয়নারায়ণ, এবং দর্পনারারণ__তাহারাই 
বা কেন না দেখা দিবে? আর সেই যে অদহায় শিশুটি জন্মের পরেই যাহার 
মাতৃবিরোগ ঘটিরাছিল, যাঁহাঁকে লইরা তাহার পিত! নিজেকে অসহাঁরতর মনে 
করিত, যে শিশুটির প্রতি এবং বে শিশুটির পিতার প্রতি সে আন্তরিক 
সমবেদনা বোধি করিত, তাহাদেরই কেন না! দেখা পাওর। যাইবে! আর সেই 
শিশুটির ্বর্গতা! জননী ! আহাঁ, নিজের জননীকে কখনো সে দেখে নাই; 


সেই মাতুমুর্তিকেই তাঁহার নিজের জননী বলির সে কল্পনা করিত! কতদিন _, 


রাত্রে এই মাতুমুর্তিকেই সে স্বপ্নে দেখিয়াছে। রজনী যেমন চুল-খোলা মুখ 
নত করির! পৃথিবীকে কোলে লুই বসিয়া থাকে, তাঁহার চুলের ফাকে ফাকে 
যেমন তারার মনি মাণিক জলিতে থাকে, তেমনি করিয়া স্গন্বরূপার সেই 
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মুখচ্ছবি তাহাকে আবৃত করিয়া খরিযাছে ! কিন্তু হার, স্বপ্ন এমন ভন্কুর 
কিন? ব্যাকুলতা চরমে উঠিবার আগেই স্বপ্ন ভাঙিযা বার, দীপ্তিনারায়ণ 

কীদিয়। ওঠে, স্বপ্নের স্থৃতিরপে সেই মহীয়সী নারীমূত্তির কানের ছুলটির 
'লাল পাথরের টুকরার দীপ্তছবি স্বর্ণ শূলের মতো হৃদয়ের ক্ষতস্থানটিতে 
একবার আঘাত করে-_তারপরে সব অন্ধকার 1 দীপ্তিনারারণ পাশ ফিরিয়া 
দেখে জানালাপথে প্রভাতী তারাটি বেদনায় দব_ দব. করি৷ জলিতেছে।, 


ঝা 
অন্ধকার হইলে দীপ্তিনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দর্পনারায়ণ গ্রামে প্রবেশ 
করিল।- বড় সড়ক ত্যাগ করিরা একট! সরুপথে তাহার! চলিতে লাগিল। 
দ্পনারায়ণের মনে আশঙ্ক! ছিল, পাছে কেহ তাহাকে চিনির ফেলে! দ্রশ- 
বৎসর গ্রাম ছাড়া হইলেও সকলেই তাহাকে চিনিবে। কিছুদূর গিয়া 
অন্ধকারে একজন লোককে আসিতে দেখিল, পিতা পুত্র পাশ কাটাইয় 
দাড়াইল। লোকটা! আক্ষেপ না করিয়া আপন মনে চলিয়া গেল । কিছুদুর গিয়া 
তাহার যেন কি মনে হইল_সে হাকিল _কে যায় ? দর্পনারায়ণ উত্তর না দিয়া 
দীপ্তিকে টানিয়া লইয়| হন্‌ হন্‌ করির। অগ্রপর হইল। কিন্তু তখন তাহার « 
মনে কি হইতেছিল তাহা বিধাতাই জানেন। গলার স্বর শুনিরা দর্পনারারণ 
”. বুঝিল লোকট! হরু জেলে। তাহার মনে হইল লোকটাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিয়া ওঠে, পরিচয় দেয়, ভাই, আমি ! সেই হরু জেলে সম্পদের দিনে 
যে নগণ্য ছিল আজ তাহাকে আপন রক্তপ্ন্ধের জ্ঞাতি বলিয়া মনে হইল। 
জৌড়াদীঘি যদি তাহাদের সকলেরই জননী হয়, তবে গ্রামের চৌধুরী 
-“জমিদার এবং দীনতম প্রজা রক্ত সম্বন্ধ ছাড়া আর কি? কিন্ত দর্পনারায়ণের 
উত্তর দেওয়! হইল না। সম্পদের পূর্বসংস্কার যে ইহার অন্তরায়। তাহার! 
দুইজনে নির্জন পথ ধরিয়া প্রকাণ্ড একটি দেউড়ির সন্মুখে আসিয়া থামিল। 
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দর্পনারারূণ দেখিল দশানির দেউড়ির কপাট বন্ধ হইরাছে। ভিতর , 
হইতে অল্প অল্প আলোর আভাস আর ভোজপুরী দারোরানদের তুলসীদাসী% 
বামীরণ গানের অষ্ট সুর ভাঁদিরা আঁসিতেছে। নে দেখিল তাহাদের 
দেউড়ি অবারিত, কে আর বন্ধ করিবে। বিরাট কপাটের একখান! খনির! 
পড়িয়! গিয়াছে_ ইচ্ছা হইলেও বন্ধ করিবার উপায় আর নাই । 

দীপ্তিকে লইর] সে দেউড়ির মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল । আকাশের ফিক! 
অন্ধকারের তলে জমাট-বাঁধ! বড় বড় অট্টালিকার অন্ধকার । দর্পনারারণ 
পথে কিছু শুক্না ডাল পাল! সংগ্রহ করিয়| লইরাছিল, চকমকি সেই ছিল। 
এবারে সে আলে! জালিল । হঠাৎ আঁলে। জলির উঠিবামাত্র অটট।লিকাগুলির 
ছারা নড়িরা উঠিল, অট্টালিকাগুলি এত দিনে, এতদিন পরে বেন জাগির! 
উঠিল । আলোর খোঁচ! খাঁইয়| একদল চামচিক। ফরফর শব্দে উড়িয়| বাহির 

হইয়| গেল ; নারিকেল গাছটার উপরে এতক্ষণ যে পেঁচাট] ডাকিতেছিল সেটা 

চুপ করিল ; আলোর রশ্মিতে একট! হতবুদ্ধি শিয়ালের চোখ জলির! উঠিল ।৯ 

দীপ্তিনারারণ বিস্ময়ে নির্বাক্‌! দর্পনারায়ণের মনের উপরে সহজ স্থৃতির 

বোবা! পাথরের মতে| চাপিয়! ধরিরাছে__তাহ|র কথ! বলিবার উপার কই? 
দীপ্তি শুধাইল__বাঁবা এই কি__। 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ ইবার আগেই পিত! বলিল = হা, বাবা, এই ডি 
নারারণের বাঁড়ী। 

দীপ্তি পুনরপি শুধাইল-_বনমাঁলার । 

পিত! বলিল-_বনমাঁলারও বই কি! বনমালা থে উনয়নারারণের পুত্রবধূ ! 

দৃর্ণনারারণ দেখিল দশ বৎসর পড়িয়! থাকিবার ফলে বাড়ী যেন শতাব্দী 
কালের পুরাতন হইয়! গরি্নাছে। সে ভাবিল আর ছাড়িয়া না থাকিলেই 


ব| কি হইত। এই বিশাল পুরী রক্ষা করিতে যে সম্পদের প্রয়োজন, সে] 


সম্পদ তে| অনেককাঁল অন্তহিত। 
সে দেখিল চণ্ডী মণ্ডপের কাণি, আলিসা -ভািয়া পড়িয়াছে, ছাদের 


॥ 


পর 


| 
| 
A" 
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বু 
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উপরে অশথ গাছ বেশ সতেজ হইয়| উঠিয়া দিকে দিকে শিকড় চালাইয়া 
দিয়াছে ; সে দেখিতে পাইল চণ্ডীমণ্ডপের প্রকাণ্ড বারান্দাটাতে চানচিকার 
উচ্ছিষ্ট ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, একথানা পাঁ ফেলিবারও স্থান নাই। পাশেই 
বিকুমণপ, তাহারও অনুরূপ অবস্থা। ডানদিকে পুকুরের পারে কাছারীর 
দালান। সেটাও জীর্ণ হইরা গির়াছে__কিন্ত বারান্দাট! তেমন অপরিচ্ছন্ 
নয়, একদিকে খানিকটা ছাই আর পোড়া কাঠ পড়িরা রহিয়াছে, সে অনুমানে 
বুঝিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় লইরা র'াধিয়! থাইয়াছিল। 

দক্ষিণ দিকে বৈঠকখানা।. সেই আলো-জীধারের মধ্যেও বৈঠকথানাঁর 
অবস্থা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। দোতালার ছাট! পড়িয়া গিয়াছে 
নীচতলার জানাল! দরজাগুলি লোকে খুলিয়| লই গিয়াছে--সমস্ত দালানুট! 
দাত পড়িয়| বাওয়া মুখগহ্বরের মতো, উদগতনেত্র চক্ষুকোটরের মতো 


' একান্ত অসহায়, একান্ত বীভৎ্সদর্শন! দর্পনারারণ আর সহ করিতে পারিন 


না, সে ভাবিয়াও ভাবে নাই বে বাড়ীটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে হইবে । 
সে বলিল, চলে| বাবা, ভিতরবাড়ীতে যাই। 

পরের উঠানে রান্মাবাড়ী। পাশাপাশি দুইটি দালান, একটি আমিষ 
পাকের আর একটি নিরামিষ পাকের। দুটিই পড়িয়া গিয়াছে। রানার 
দালান তো আর পুজার দালানের মতে! শক্ত করিরা গাঁথা হয় না। তার 
পরের উঠানে অন্দর মহল, তাঁর পরের উঠানে ছিল বনমালার বহুঘত্রের বাঁগান। 
একটার পরে একট! চত্বর তাহারা পার হইরাঁ যাইতে লাগিল দু'জনেই 
নীরব, নির্বাক, স্বপ্নগালিতবৎ, কেবল এইটুকু প্রভেদ বে, পুত্র তাহার বহু- 
কালের স্বপ্নকে ক্রমশঃ বাস্তব হইয়া উঠিতে দেখিতেছে, আর পিত! তাঁহার 
আশৈশবের বাস্তবকে আজ স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ করিল \ 


অনার মহলের একটি দালানে দর্পনারারণ প্রবেশ করিল-_দীর্থিনীরায়ণ 
অনুগামী । সেই দালানের একটি প্রশান্ত প্রকোষ্ঠে, আর কোন আসবাব পত্র 


নাই, কেবল একখান! বৃহৎ পালঙ্ক চারটি মাত্র পারার উপরে ভর দিয়! কাঠের ঠা 


২০০ চলন বিল 


জীর্ণ পঞ্জর বাহির করিয়| বিরাজিত। সেই ভাঙা পালঙ্কখানার উপরে দর্প- 
নারায়ণ বসিয়া পড়িয়া, একেবারে বেন ভাঁঙিয়| পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে পারে 
না ব্যাপার কি? শুধাইতেও সাহন হয় নাঁ। পিতার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়| দেখিতে পাইল গালের উপরে জল গড়াইতেছে। তাহার ভয় হইল 
বে পিতার কি হঠাৎ কোন পীড়া উপস্থিত হইল? কি জিজ্ঞাস! করিবে 
ভাবিয় পার না, চুপ করির1 থাকে, তাঁহার নিজের মনটাঁও ভারি হইয়! ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে দর্পনারায়ণ আত্মসংবরণ করিলে দীপ্তি শুধাইল-_বাঁবা 
তোমার কি হয়েছে? 


সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়! দর্পনারায়ণ বলিল--এটা| ছিল বনমালার শয়ন, 


ঘর্‌, এই খাটে সে শুঃতো। 

তারপরে একটু থামিরা বলিল--আমার চোখে হঠাৎ জল দেখে অবাক্‌ 
হরেছিলি, কিন্ত এখন তোর চোখের জল থামাবে কে? 

তারপরে পুত্রকে সবলে জড়াইয়! ধরিয়। পাগলের মতে! আর্ভস্বরে বলিয়া 
উঠিল--ওরে অভাগা, বনমাল! বে তোর মা। 

দ্পনারায়ণ তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া ভালই করিয়াছিল, কারণ, পিতার 
উক্তির তাৎপর্য বুঝিবাদাত্র দীর্ডিনারায়ণের মুচ্ছা হইল । অনেকক্ষণ পরে 
অনেক চেষ্টায় তাঁহার জ্ঞান ফিরিবামাত্র সে বলিল, বাবা, এতদিন কেন বলো 
নাই। 


পিতা বলিল_-সেই কথাই তা বলবো। দর্পনারায়ণ বলিতে লাগিল, 


যে কথা আমরা জন্ম থেকে জানি তার ধার ক্ষয়ে যায়, সে সত্য 
আর আমাদের মনকে নাড়া দিতে পারে না । কিন্ত যে সত্য আচম্বিতে 
অনৃষ্টের অমোঘহস্ত নিশ্সিত বজ্রের মতো আমাদের অস্তিত্বের উপরে এনে 
পড়ে, তার আকম্সিকতার প্রচণ্ড আঘাতে অভূতপূর্ব শক্তির উদ্বোধন 
ক'রে দেয়! 

সে বলিতে লাগিল, বৎস দীপ্তিনারায়ণ, বদি তুমি শৈশব থেকে জানতে 


ডট 
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যে তুমি জৌড়াদীঘির চৌধুরী, তুমি বনমালার' সন্তান, তবে জৌড়াদীধির 
& অপমানে, বনমালার দুঃখে তোমাকে কি এমনভাবে উদ্ভত ক'রে তুল্‌তো ! 

তোমার অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠতো! কখনই না । 

দর্পনারারণ বলির চলিয়াছে--এখনও তুমি বালক, অপমানের. প্রতি- 
কারের শক্তি এখনো তোমার হয় নি, কিন্ত অপমানের স্থৃতিকে ধারণ ক'রে 
রাখবার পক্ষে তোমার যথেষ্ট বরস হয়েছে ! তাই আজ তোমাকে তোমার 
যথার্থ পরিচয় দিলাম, তাই এতদিন তোমাকে তোমার যথার্থ পরিচয় দান 
থেকে বিরত ছিলাম । 

দ্পনারায়ণের, অনন্তবেদনামস্থিত কঠস্বর যেন কোন্‌ অতল গহ্বর হইতে 
উঠিতেছিল, সেই শ্বরগ্রামে নির্জন কক্ষের বায়ুমণ্ডল মন্ত্রিত হইতে লাগিল-_ 
সমস্ত অট্টালিকা যেন উৎকর্ণ হইয়| শুনিতেছে, সমস্ত অট্টালিকা যেন পুত্রের 
উত্তর শুনিবার আগ্রহে উৎকর্ণ হইয়|। অপেক্ষা করিতেছে । 

পুত্র শুধাইল__বাবা বলো, আমাকে কি করতে হবে । * 

দর্ণনারায়ণ বলিল, দীপ্ডিনারায়ণ, তুমি বনমালার সম্তান। আর তার 
চেয়েও বেশি কারে তুমি জোড়াদীখির চৌধুরী! রক্তদহের জমিদার পরস্তুপ 
রায়কে তাঁর প্রাপ্য দণ্ড দেবার ভার তোমার উপরে-_বনমালার, তোমার 
জননীর এই দাবী তোমার প্রতি। আর রক্তদহের জমিদার বংশকে কখনো 
তুমি ক্ষমা করবেনা, শক্রপক্ষ বলে” মনে করবে-_জৌড়াদীঘির চৌধুরীদের এই 
দাবী তোমার প্রতি! 

দর্পনারায়ণ বলিয়৷ যাইতে লাগিল, তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারে! আমি 
কেন দণ্ড বিধান করিনি! আমার দে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি নয়, 
দৈহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনো আছে, কিন্তু সংসারের বিচিত্র আসরে 
দৈহিক শক্তি সর্বজরী নয়। যে সম্পদের বলে পরন্তপ প্রবল, আমি সেই 
সাংসারিক সম্পদে বিচ্যুত! তাই আজ আমি হীনবল। কিন্তু আমার সে 
সম্পদ হ’ল না বলেই তোমার যে হবেন! তা কেমন ক'রে বলি! তুমি যদি 
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প্রমন্ত হও, ধনবলে বলীয়ান হও, তবে শক্রর দণ্ড বিধান করবে__তৌঁমাঁর 


জোড়াঁদীঘির পূর্বপুরুবগণ তোমার কাছে এই আশ! করে ! আর সে বল ৪. 


বদি তোমার কখনো ন! হর, তবে অন্ততঃ রক্তদহের জমিদার বংশকে শক্রপক্ষ 
মনে ক'রে ঘ্বণা করবে, বিষবৎ তাঁদের সংসর্গ পরিহার ক'রে চলবে-_-এই 
সাদান্ত আশ। তোমার কাছে জোড়াঁদীঘির চৌধুরীদের, তোমার জননী 
বনমালার, আর এই হতভাগ্য পিতাঁর। 1 
দর্পনারারণ থাঁমিল 1 কিন্তু প্রতিধ্বনি থাঁনিল না, ঘরের বারুমগুলে বিদ্যুৎ 
স্ফুরণ করিতে লাগিল। প্রতিধ্বনি থামিলে তাঁহার কথার স্থৃতি বালক 
দীঞ্চিনারারখের চিত্তের দিকে দিকে অগ্নিমর কশ! হানিতে থাকিল! কিছুক্ষণ 
কেহই কথ! বলিতে পারিল না, অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীপ্তিনারায়ণ বলিল 
_ বাবা, তোমার কথা মনে থাকবে বদি আমার শক্তি হয় তবে পরন্তপ- 
রাঁয়কে দণ্ড দেবো_-আর যদি তত শক্তি ন! হর, তবে অন্ততঃ রক্তদহের 
জমিদার বংশকে কখনো! ক্ষমী করবো! না, তাঁরা বে আমার 
পরে সংশোধন করিরা বলিল, আমাদের বংশের শত্রু একথা কখনো বিস্বৃত 
হ'ব না। 
তাহার বাক্যে সহষ্ট হইয়া পিতা ৩ মাথায় হাত দি আনীর্ববাদ 
করিন। তখন পিতাপুত্র ছুই জনে সেই শুন্য পালঙ্কের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িল । মশালটি নিবিয়া গেল । তাহারা কে কি করিতে লাগিল কেহ 
দেখিতে পাইল না। 
হঠাৎ তাহার! চকিত হইর] উঠিল, ঘরের মধ্যে আলো! আসিল কোথা 
হইতে! দুইজনে দেখিতে পাইল দরজার কাছে একটা মশাল হাতে মুকুন্দ 
দণ্ডায়মান । 
বিস্মিত দৰ্পনারায়ণ শুধাইল-মুকুন্দ, তুই হঠাৎ ! 
একমাত্র মুকুন্দই জানিত যে পিতাপুত্রে জোড়াদীঘি আসিয়াছে। 
মুকুন্দ বলিল-_দাঁদাবাবু, খবর ভালো নর - 


ন 


ক 
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কি হয়েছে? 

মুকুন্দ বলিল_ হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বন্তার জল একেবারে 
বাঁধের গোড়ায় এসে ঠেকেছে 

দর্পনারায়ণের মুখে অুচ্ছাতসারে বাহির হইল-_সর্ধনাশ ! 

তারপরে সে বলিল--জল তো বাঁধ পর্যন্ত আসবার কথা নয়। তাছাড়া 
এখনো বে জ্যেষ্ঠ মাস পড়েনি! 

মুকুনা বলিল_আমর| তো সেই কথাই ভাবলাম ! ভাবলাম যে বৈশাখের 
শেষে এত তোড়! এখনে! তে বর্ষাকাল সামনে পড়ে ! তাছাড়া এর উপরে 
যদি পদ্মার ঘোলা, আর আত্রাই-র বান এসে পড়ে তবে কি আর কিছু 
টিকবে! সবাই বলল-_বাও মুকুন্দ__দাঁদাবাবুকে-গিয়ে খবর দাও 1 তাই 
চলে এনাম ! h ন্‌ 

দর্পনারারণ শুধু বলিল__চল্‌! 

সে বুঝিল সংদারে তাহারাই প্রক্কত হতভাগ্য বিধাতা! যাহাদের কীদদিবার 
'অবকাণটুকুও দান করে ন1। মুকুন্দ আসিবার ঠিক আগের মুহূর্তে দর্পনারায়ণ 
ভাবিতেছিল-_-আজ তাহার সাংসারিক কর্তব্য শেষ হইল! সে ভাবিয়াছিল 
চলনবিলকে সে সংঘত করিতে পারিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সংযত হইয়াছে 
ডারুরার আর গরন্তপ! সে ভাবিয়াছিল_ পরন্তপের অসমাপ্ত দণ্ডবিধানের 
ভারট! লে পুত্রের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। এখন সে নিশ্চিন্তে মরিতে 
পারিবে! তাহার বরসও হইতে চলিল ৷ কিন্তু ঠিক দেই মুহূর্তে জীবনের 
জটিল গ্রস্থিতে অদৃষ্ট একি নূতন ফস টানিয়া দিল! লে ভাবিয়া পাইল না, 


. ইহার উদ্দেশ্য কি, আর ইহার পরিণামই বা কোথায়? 


সে বলিল-মুকুন্দ আমি এগিয়ে চল্লাম। তুই দীপ্তিকে নিয়ে ধীরে ধীরে 
আয়! আমি ঘোড়া হাকিয়ে আজ শেষ রাত্রেই গিয়ে পৌছাব ! 

তাহারা তিন জনে দেউড়ির বাহিরে আলিয়া পৌছিলে-_দর্পনারারণ 
ক্রতপদে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল। ৪ 


শপথ 

মেয়ের পুরুষের দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কখনো ভুল করেনা। নারীত্বের 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর! পুরুষের চোখের ভাষ! বুঝবার ক্ষমতা লাভ করে, 
কিছা৷ ও ক্ষমতাঁটি যখন লাভ করে, বুঝতে হবে তখনই তাদের নারীতে উন্মেষের 
অরুণোদয়। কীচকের প্রথম দৃষ্টিপাতেই দ্রৌপদী তাঁর বাসনার ইতিহাস 
বুঝতে পেরেছিল, তবে যে তাঁকে অপেক্ষ। করতে হয়েছিল সে কেবল অবস্থা. 
গতিকে । শকুন্তলার লতাকুঞ্জে দুগ্ন্ত আঁর এক বছর আগে আস্‌লে তাঁকে 
কেবল শিকার করেই ফিরে যেতে হ'ত, দুগ্নন্তের আগমন আর শবুস্তলার 
অন্তর-পুরের রাজকন্যার জাগরণ একই লগ্নে কালিদাস ঘটিয়েছেন। যাই হোক্‌, 
আমাদের কুস্মি দ্রৌপদীও নয়, শকুস্তলাও নয়, তবু একেবারে নয় কি ক'রে 
বলি-__সে তাদেরই সনজাতীয়। 

কুদ্গি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্বেগ বোধ করছিল__মার কিছু নয়, 
পরন্তপ রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরন্তপ প্রায়ই 
ডাকুরাঁয়ের বাড়ী আসতে!-_একথা আমরা বলেছি। ইদানীং তার 
যাওয়া আসা খুব ঘন ঘন চলছিল-_-আর সে ঠিক এমন সময়টি বেছে, নিতো 
_ যখন ডাকুরায় অন্থুপস্থিত। ডাকুরায় বাড়ী না থাক্‌লে পরন্তপের খোলা 
মাঠ। সে আসে এক-আধবেল। থাকে_তারপর চলে যায়। মে থাকে 
কুস্মির সন্ধানে__কুসমি তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে । একদিন কুসমি তাঁর 
সন্মুখে পড়ে গেল__কুসনি পাশ কাটিয়ে বাবার চেষ্টার ছিল- পরন্তপ পথ 
আটকে দাড়ালো । 

পরন্তপ বল্ল-_ বাপের দেখা পাইনে, আবার তার মেয়েও যে অদৃশ্য হ'য়ে 
উঠল। 


কুসমি কি ব্ল্‌বে ভেবে ন! পেয়ে ব্ল্ল__-আঁমার কাজ আছে। - 


tz 


EN ৮০ রর 
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পরস্তপ বলল_-আহা কাজ তো আছেই, কিন্ত অতিথির খোঁজ খবর 
নেওয়া কি একটা কাঁজ নর? 

কুমমি বলল_বেশ তো, আপনার কি দরকার বলুন । 

পরন্তপ বলল-_তোমাকেই দরকার 

কুসমি কু্টিত স্বরে বলে__কি দরকার বলুন। 

পরস্তপ বনে, রাস্তায় দাড়িয়ে কি বলা যায়, একটু নিরিবিলিতে চলো ৷ 


কুমমি কিছু বলে না। 
পরন্তপ আশার লক্ষণ দেখে, বলে--সে-সব কথা ধীরে সুস্থে বলবে! = 
তাড়াহুড়োয় বলবার মতে নয়। % 


ভীত কুসমি একদৌড়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢোকে-_আর বেরোয় না । 

পরন্তপ চলে যায় নূতন স্থযোগের আশায় । নারী সম্পর্কিত সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে সে বুঝতে পেরেছে যে ওদের সম্বন্ধে বেশি ব্যগ্রতী প্রকাশ 
করলেই সব মাটি_ধীরে সুস্থে এগোতে হয়॥ সে বুঝেছে ত্বর। করলে যেমন 
কাজ নষ্ট হবার আশঙ্ক1, তেমনি ধৈধ্য ধরে লেগে থাকলে সাফল্য লাভ হবেই। 
তাঁর ধারণ! এই যে মেয়েরা শেষ পর্য্যন্ত ধরা দেবেই__-তবে ধৈর্য্য চাই, তার 
বেশি কিছু প্রয়োজন হয় ন|। পরন্তপের ধারণা হয় তো ভুল নয়, এক ' 
শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে একথা! প্রযোজ্য হ’লেও হ'তে পারে। 

ভীত কুসমি বাড়ীর বের হওয়া ছেড়ে দিল--এমন কি পরন্তপের ভয়ে 
সে মোহনের সঙ্গে দেখ! করতেও যেতে সাহস করে না। 

কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে সে জানলায় শব্দ শুনে জেগে উঠল। 
কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে টোকা মেরে শব্দ করছে। তাঁর 
ভ্রান্ত নারীবুদ্ধি বলে দিল-_চোঁর ডাকাত নয়, তাঁর চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু, - 
সে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে রইলে|। 

এই ঘটনার পর থেকে সে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাঁগলো। 
কারো সঙ্গে তার পরামশ করা দরকার। কিন্তু কাকে এসব কথা সে জানাবে 


২০৬ চলন বিল 


বুঝতে পার ন! বাঁপকে বল! চলে না, বৃদ্ধা ঠাকুরমাকে বলা সম্পূর্ণ নিরর্থক ৷ 
মাকে বলা যেতো কিন্ত নে তে মাতৃহীন।. এই ছুঃসমরে মায়ের অভাব 
স্মরণ করে সে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাদে। সে স্থির করলো মোহনকে 
বলবে, কিন্ত পরন্তপের ভয়ে সে বাঁড়ীর বার হ'তে পারে না__তাঁর মনে হ'ত 
মাঠের মাঝে কোনখানে হর তো পরন্তপ লুকিয়ে অপেক্ষী.করছে। 
সে আরও অনুমান করেছিল, সহাজাত নারীবুদ্ধিই ইঙ্গিতে বে, এই 
সহিবুঃ ধৈর্ব্যগীল পাধগুট। সহজে নিবৃত্ত হবে নাঁ। যে-লৌক হৈ হৈ শবে নারী 
চিত্তের উপরে এসে পড়ে ডাকাতি করবার চেষ্টা করে, তাঁকে নিবৃত্ত করা! 
সহজ-_কিন্ধ যে লোক চোরের মতো লুকিয়ে আঁদে তাঁকে এড়ানো কঠিন। 
কুদমি স্থির করলে| পরন্তপের অত্যাচার আর বাঁড়বার আগেই মোহনকে 
জানাতে হবে । এই ঘটনার দু'দিন পরেই মৌহনের সঙ্গে তাঁর দেখা হ’ল। 
মোহন শুধৌলো-_হারে কুস্‌মি তোকে দেখিনি কেন? 
কুসমি নিকুত্তর । 
মোহন বলে, তোরমুখ শুক্নো দেখছি কেন? অন্গখবিস্থক করে নিতে? 
কুদ্‌মি ্বল্নাঙ্গরে বলে, না। 
_ তবেকি হয়েছে বল? বার! বকেছে? 
উত্তরে কুমমি বলে_ চলো! একটু বফিগে। 
কু্মির গান্তীধ্যে মোহন ভর পার, ব্লে-_আচ্ছ। চল। 
দু'জনে গিয়ে মাঠের মাঝখানে এক জায়গার বসে । মোহন বলে--কি 
হয়েছে বল। 
কুসনি তবু চুপ ক’রে থাঁকে। Y 
মোহন জানে কুলমি চুপ ক'রে থাক্বার মেয়ে নয়, বোঝে গুরুতর কিছু 
ঘটেছে। 
অবশেষে কুসমি পারের নখ দিয়ে মাটি খু'টুতে খু'টুতে বল-_প্রন্তপ রায় 
খুব বিরক্ত. করছে। 
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ন্ট মোহন হেসে বলে_-ওঃ বুঝেছি, সে ‘বুঝি তোর জন্য বর নিরে- 

এসেছে। 

মোহন শুনেছিল যে ডাকু রায়ের অনুরোধে পরন্তপ কুসমির বর খুঁজছে। 

কুসমি এতক্ষণ কোনরকমে ধৈর্য্য রক্ষা করেছিল--মোহনের হাসিতে তাঁর, 
বাধ ভেঙে পড়লো, ছু চোখ দিয়ে বাঁধভাউ জল গড়াতে লাগলো | 

অপ্রস্তুত মোহন বলল- আরে বর আনলেই কি বিয়ে হয়! এত ভয় 
গাচ্ছিস কেন? 3 

কুদমি মুখে আঁচল চাগ। দিয়ে বলল, ন! মোহনদ! তুমি বুঝতে পারোনি! 
লোকটা! বড়ই উপদ্রব আরম্ভ করেছে। | 

এবার মোহন বুঝ লে! !--বলল-বলিন কি ? এত বড় আম্পর্ধা ! 

মোহন বলতে লাগালো এবারে সে আসুক, তারপরে একবার দেখা! 
যাবে। 

| | কুসমি বলে উঠল_-না, না, তুমি মারামারি করতে বেওন|। 

বিস্মিত মোহন বল্ল তবে, কি করতে হবে বল! 

কুমমি এক নিঃশ্বাসে দ্রুত বলে গেল--যেন কথাগুলোকে ডিঙিয়ে কোন 
রকমে পরপারে পৌছতে পারলেই সে বাচে, সে বলে গেল, আমার কেউ 
নেই মোহনদা, তুমি আমার পিছনে থেকে আমি বেন মনে মনে দেখতে 
পাই,'তুনি সর্ধধদা আমার সঙ্দে আছে।। তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত, থাকবো 
_-তাহলেই আমি সাহদ পাবো, তাহ'লে আর আমি লোকটাকে ভয় করবে। 
ন।! কিন্ত আর যাই করে| মারামারি ক'রে ব’সে| না, তাঁতে খারাপ বই 
ভালে হবে না। 

এই বলে অনুরোধের ছলে দে মোহনের হাত দুটি ধরলে! কিন্ত 
দেখা গেল অন্তুরোধ শেষ 'হরে যাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত 
একত্র বন্ধ ! 


কিছুক্ষণ পরে ছু'জনে উঠে পড়লো! মোহন বলল, সাবধানে হি 


২০৮ চলন বিল 


রাত্রে এক! বেরুবিনা। আর জাঁনিস্‌ সর্বদা আমি তোঁর সন্দেই আছি। 
যখন দরকার হবে এখানে আনিন্_আমার দেখ! পাবি। 
তখন দু'জনে ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওনা হরে গেল । 


বা 

একদিন বিকাল বেল! ডাকু রায় বাড়ীতে ঢুকে বলে উঠল_কই গে! মা 
জননী, তাড়াতাড়ি খেতে দাও দেখি। 

ক্ষান্তবুড়ি ব’সে কথা শেলাই করছিল, বলল, আর বাবা বোস । 

তারপরে শুধোলে!, আজ অসময়ে এত তাঁড়। কিসের? 

ডাকু বলস-__ম। অসময় নয়, মন্ত সুসময়, তোমার নাতানির বরের 
সন্ধান পেয়েছি । 

ক্ষান্ত তার কথ! শুনে ভাবলে! ডাকু বুঝি ঠাষ্ট। করছে, কিন্তু তার মুখের 
ভাব দেখে বুঝলে! কথা নিথ্য। নয়, অমনি সাগ্রহে শুধোলে|--সব খুলে বল। 

ডাকু বলল-_মাগে খেতে দাও, আমাকে এখনি বেরুতে হবে। 

ক্ষান্ত বুড়ি উঠে গিয়ে দুধ, মুড়ি-মুড়কি আর গোট| কয়েক কল! নিয়ে 
ফিরে এলো । ডাকু খেতে খেতে বল্ল-মাঁ, একটা ভাল বরের সন্ধান 
পেয়েছি। তাদের বাঁড়ী রাঁরনগর ! তারা রারনগরের রায় । 

ক্ষান্ত বুড়ি জিজ্ঞগা করলো _রায়নগর কোথায় বাবা? 

ডাকু ব্ল্ল__রারনগর হচ্ছে বগুড় জেলার । 

মা বল্ল_লে কি বাবা, পে থে অনেকদূর» আমার কুলমিকে কি অতদূরে 
পাঁঠাঁতে পারি ? 

ডাকু বল্ল-_না শুনতেই অনেকদূর! আসলে রায়নগর চলন বিলের 
উত্তর মাথায়। বর্ষাকালে দৌজ। পাড়ি দিলে এক সন্ধ্যাতেই গিয়ে পৌছানো 
যার। তবে এখন বাবার সময়ে কিছু বেশি সময় লাগবে, নৌকা থেকে 


নিরব, ২ 
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য়েক ক্রোশ ডাঙ্গ পথে যেতে হয়, সেই জন্যেই ত আমার এত. 
তাড়াতাড়ি। 
ক্ষান্ত শুধোলো-_তুই কি সেখানে যাচ্ছিস নাকি? 
ডাকু বলে_যাবো না! ঘর, বর না দেখেই কি মেয়ে দিতে পারি? 
জলে পড়লে! কি জঙ্গলে পড়লো! দেখতে হবে না? 
মা বলে_আমি কি তাই বলেছি বাবা! কেবল শুধোলাম_তুই কি 
যাচ্ছিস নাকি? 
ডাকু বলে--এখনি রওনা হ’ব। এখন নৌকো খুলে দিলে ভোর নাগাদ 
মথুরাপুরের ঘাটে পৌছাবো। তারপরে কয়েক ক্রোশ হেঁটে বেলা এক 
প্রহরের মধ্যেই রায়নগরে গিয়ে উঠতে পারবে! !. বর যেমন ঘরও তেমনি 
আর দেরী করলে হাতছড়। হ'য়ে যেতে পারে! 
ক্ষান্ত বুড়ি শুধোলো-__ফিরবি কবে? 
... ডাকু বল্ল_-তা৷ তিন চারদিন হবে বই কি! একেবারে কথা পাকা 
ক'রে আসবে 
ক্ষান্ত বলে__-তারা৷ কি মেয়ে দেখবে না? 
ডাকু বলে-_দেখে ভালো! ছেলের বাপকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবো 
কিন্ত বোধ করি মেরে দেখবার দাবী করবেনা ! ছেলের মামা আমার সঙ্গে 
যাচ্ছে_-তাঁরই কাছে সব খোঁজ পেলাম কিনা! 
ক্ষান্ত বুড়ি বলল--তবে তাড়াতাঁড়ি ফিরে আয় বাবা, মেয়েটির বিয়ে হ’লে 
আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি | 
ডাকু হেসে বলল-_-আমি ফিরে না৷ আদী পর্য্যন্ত কণ্টা দিন কষ্ট ক'রে 
বেঁচে থাকো, তার পরে দেখা যাবে। 
এই বলে সে মাকে প্রণাম ক’রে পদধূলি নিলো | 
কুসমি আড়াল থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শুনলো । 
ডাকু বাইরে এসে দেখে পরন্তপ রায় ঘোড়া থেকে নামছে। তাঁকে 
১৪ 
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স্বাগত জাঁনিরে ডাকু বলল-_রার মশার, আজ আপনার অর্ভ্যথখনী করতে 
পারলাম না, আমি এখনি বের হচ্ছি। 
এই বলে’ তাঁর বাঁওয়ার উদ্দেশ্য বর্ণনা করলো ৷" 
কুমির বিয়ে হবে শুনে পরন্তপ খুব আনন্দ প্রকাশ করলো।_বল.লো! 
এই তো পিতার কর্তব্য । 
তারপরে বল.ল-_-তবে আমিও চলি, কয়েকদিন পরে এসে আবার সন্ধান 
নিরে বাবো-_শুভকাঁধ্যের কতদূর কি হ'ল! 
ডাকু বল্ল-_আপনাকে তে| আসতেই হবে, সব ঠিক হ'লে আমি নিজে 
গিয়ে বার্ভ। পৌছে দেবো। 
পরন্তপ শুধোলে!--ত! আপনার ফিরতে ক'দিন হবে? 
ডাকু হিসাঁৰ ক'রে বল্ল-_ আজ বৃহল্পতিবাঁর। ধরুন কাল শুক্রবার ওখানে 
পৌছাবৌ।। খুব তাঁড়াতাঁড়িও যদি ফিরি, রবিবারের আগে ফিরতে পাঁরবোনা। 
পরন্তপ মনে মনে বাঁরটি ভালে! ক'রে স্মরণ ক'রে রাখলো । 
তখন ছু'জনে যাত্রা করলো । কিছুদূর এসে ডাকু নৌকায় চড়লেো--আর 
, ডাঁঙাঁপথে ঘোড়! ছুটিরে পরন্তপ বিদায় হ'য়ে গেল। 
কিছুদূর এসে পরন্তপ ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলো ; বিলের দিকে তাঁকিরে 
দেখল যে ডাকু রায়ের নৌকা দুরে মিলিয়ে গিয়েছে_-তখন সে ঘোড়ার মুখ 
আবার ছোট ধুলুড়ির দিকে ফিরালো। সে বুঝেছিল হাতে সময় অল্প। 


কুস্মি পিতার বিদায়ের অপেক্ষা, করছিল। পিতা! চলে যেতেই সে 


বাড়ীর বাইরে এসে দড়ালো, তখন সন্ধ্যার ছায়ার প্রথম পর্দাটা নেমেছে। 
সে একবার মোহনের সঙ্গে দেখা করবে, মোহনকে কথাটা! জানাতে হবে। 
কৃসমি জানতো বাঁধের কাছাকাছি কোথাও তার দেখা পাওয়া যাবে। সে 
মাঠ ভেঙে চলতে সুরু করলো। কিছুদূর এসে সে দেখতে পেলো অদূরে 
ছারাপ্রান্ এক অশ্বারোহী। ছ'চার লহমার মধ্যেই তার কাছে এসে পড়লে 
ভালো ক'রে বুঝবার আগেই আরোহী ঘোড়া থেকে নেমে তার পথ রোধ 


উঠল 8০:০০ সপ... 
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ক'রে দাড়ালে।। ভীত কুমমি দেখলো সম্মুখে প্রন্তপ রার। পরস্তপ 
ক, নিজের সৌভাগ্যকে মনে মনে ধন্তবাদ দিল। সে কখনো ভাবেনি যে এমন 
| অনারাসে সে কুসমিয় সাক্ষাৎ পাবে। 
| বেপথুমতী কুসমি নীরব এবং নিশ্চল । পরস্তুপ রায়ই প্রথম কথা বল্ল__ 
পরন্তপ শুধালো এমন সন্ধ্যাবেলার কোথার চলেছ? 
|! রসি কৃষ্ঠিত্বরে অথচ দৃঢ়ভাবে বলল-_তাতে আপনার কি? 
] পরন্তপ বল্ুল--তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। 
| বিপদের চরমে গিয়ে পৌছলে অপস্থত সাহস আবার একটু একটু ক’রে 
| ফিরে আসতে থাকে । কুমমি একটুখানি সাহস সঞ্চয় ক'রে জিজ্ঞাসা করলো, 
‘ _ আমার ভালোর জন্যেই বুঝি রওনা হ'য়ে গিয়ে আবার ফিরে এলেন? 
পরন্তপ বল ল--ঠিক ধরেছ! শোনে! কুসমি, তোমার বাপ যেমন তেমন 
একটা বর খুঁজে তোমাকে বিদায় করবার চেষ্টা করছে! কিন্ত তুমি যদি 
আমার সঙ্গে আলো, তবে তোমাকে এমন বরের হাতে দেবে! যেখানে তুমি . 
bh. থাকবে, ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, গাঁ-ভরা গয়না পাবে, বরের - 
আদর টুকু তো উপরি ! | { 
কি বল ছে ভালে| ক'রে বুঝবার আগেই কুসমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো_সে বর বুঝি আপনি? 
তারপরে সে উন্মাদের মতো, ভূতগ্রস্তের মতো হাহ! শবে উচ্চস্বরে হেসে 
উঠ্ল। দে হামি শুনলেই বুঝতে পারা যায় হাস্তকর্তা প্রক্ৃতিস্থ নাই, সে 
হাসিতে ভয় ধরিয়ে দেয়, নির্জন সন্ধ্যায় সেই হাসি আরও ভয়ঙ্কর মনে হ'ল। 
এমন যে পাষণ্ড পরন্তপ সেই হাসির আঘাতে সে-ও সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লো । সে বুঝলো এখন আর কিছু করা যাবে না। সে স্থির করলো, 
মনে মনে বলল, হাসো আর কাঁদো তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে ঠিক এখনি 
নর, কিন্তু সোমবারের আগে নিশ্চিত। সে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে অন্তহিত হ'ল । : 


x 
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কুসমির চটক| ভাঙতেই দেখল--সম্মুখে কেউ নেই, আশপাঁশেও কেউ 
নেই, তখন সে পাগলের মতো ছুট তে সুরু করলো, আজ যেমন ক'রেই হোক 
মোহনের সঙ্গে দেখা করতে হবে । কুসমি দেখল-_মাঠের চারদিকে অন্ধকার, 
আবার তাঁর মনের মাঝেও অন্ধকার! দে দেখল--বাঁপ গিয়েছে বরের 
সন্ধানে । আর ও লোকটা! তার কথ! আর কি বলবে? ভাবতে নিজেরই 
লজ্জা করে! অথচ সে জানে, তার মন পড়ে রয়েছে অন্তত্র ! সেই অন্তত্রর 
সন্ধানেই তে। ছুটছে! ৃ 
অন্ধকারে পথ বিপথ বুঝবার উপায় নেই, বিশেষ বিপথ দিয়েই তাঁকে 
চলতে হচ্ছে, পথে আর কেউ দেখলে তাঁকে উন্মাদিনী মনে করবে__এ আশঙ্কা 
তার মনে ছিল৷ তাঁর পা! কেটে গেল, আঁচল ছিড়ে গেল। বাধের কাছে 
একটা নির্জন স্থানে মোহনের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে নির্দিষ্ট ছিল-_কুসমি 
সেই দিকে ছুটতে লাগলো । আজ যেমন ক'রেই হোক্‌ মোহনের দেখা পেতে 
হবে, আজ না হলে কাল হয়তো আর দেখা হবেন1। অন্ধকারে হঠাৎ কার 
গাঁয়ের উপরে প'ড়ে আছাড় খেয়ে সে মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লো । চেতনার 
শেষতম মুহূর্তে তার কানে ঢুকলো একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যন্ত ব্যন্তভাবে 
অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলে উঠল-_কিরে কুস্মি নাকি! 


সু 
মোহন অনেক চেষ্টা, ক'রে কুসমির জ্ঞান ফিরিয়ে আঁনলো। কুস্মি উঠে 
বসতে চাইলে মোহন বল্ল_-উঠিসনে, শুয়ে থাক। 

'_ কুম্‌মি আপত্তি করলোনা, মোহনের কোলে শাঁথা দিয়ে শুয়ে রইলো, 
মোহন ধীরে ধীরে তাঁর মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । সে 
অনেকটা সুস্থ হ'লে মোহন জিজ্ঞাস! করলো-_কুসূমি কি হয়েছিল রে? 

কুদমি বল্ল_-এমন কিছু নয়। অন্ধকারে কি যেন একটা তাড়া! করেছিল 
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| টি তারপরে ভেবে বল্ল-__শিয়াল হবে বোঁধ করি। 


= 


কিন্ত অন্ধকারে আসছিলি কোথায়? 

কুন্মি বল্ল -তোমার খৌঁজে। 

এবার কুস্মি এমন এক কাজ ক'রে বস্ল, অর্থাৎ এমন এক প্রসঙ্গের অব- 
তারণা ক'রে বস্ল বার প্রভাবে তাঁদের দু'জনের জীবন ধারা, আমাদের 
কাহিনী অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল। কেন যে এমন করলে! সে জানেনা, 
এক মুহূর্ত আগেও সে জানতোনা যে এই কথাগুলে! বলবে__সবই অভাবিত- 
ুর্ব। বোধকরি তার নারী প্রকৃতি তার অগোচরে তাকে দিয়ে কথাগুলো 
বলিয়ে নিলো। যুগে যুগে নারী প্রকৃতির স্বাভাবিক ই্দিতে এমনিভাবেই 
অভাবিতকে ঘটিয়ে তুলে কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে । সীতা যে স্বর্ণমৃগ 
চেয়েছিল তা তার চাইবার তো কথা নয় । সোনার অযোধ্যা যে স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে এসেছে _ শ্বরণমৃগে তার কি প্রয়োজন? আবার সোনার ইন্দরপ্রন্থ 
যে ছেড়ে এসেছে সেই দ্রৌপদীরই বা স্বর্ণপদ্ম বাজ্জার আবশ্যক কি! আবশ্যক 
তাদের নারী প্রকৃতির, সীতার বা দ্রৌপদীর নয়। হ্‌ 

কুস্মি প্রক্কত ঘটনার কিছুই বল্ল না, শিয়ালে তাড়া করবার কথাও 
সত্য নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বল্ল--তাতে সত্য যেমন নেই, নিজের 
আসল মনোভাবেরও পরিচয় নেই। * দে বল্ল-_বাঁবা গিয়েছেন আমার জন্তে - 
বর- দেখতে, আবার এদিকে পরন্তপ রায় আর এক বর ঠিক করেছেন - সে 
নাকি খুব যোগ্য পাত্ৰ! 

তারপরে বল্ল-_তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে আসছিলাম, এখন এ 'দুয়ের 
অধ্যে--, ? 

মোহন বল্ল -তুই কাকে বিয়ে করবি_এই তো? 

কুস্মি বল্ল--তুমি ঠিকই ধরেছ। . / 

.. কুগিকে বত অবোধ ভেবেছি তত অবোধ সে নয়, কোন মেয়েই এসব 
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বিষয়ে অবোধ নর । তবে যে পুরুষে অবোধ ভাবে বোধকরি সে তাঁর এক 
প্রকার অহমিক! কিম্ব। মেয়েদের বুদ্ধির ধার। পুরুষের বুদ্ধির খাতে প্রবাহিত 
হয় না, তাই ভুল ক’রে পুরুষ তাদের অবোধ ভাঁবে। 
কুস্‌মি বল্‌লে বল্তে পার তো, মোহন এবার আমাকে বিয়ে ক'রে বাঁচাও । 
কিন্তু এমন ক’রে তোঁ কেউ বলে না, বল! চলে না, কি ভাবে বল্তে হবে সে 
ভাঁর মেয়েরা সহজাত নারী প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দেয় । কুসমির নারী 
প্রক্ৃতিই তার মুখ দিয়ে কথাগুলোকে বলালে|। পৌরুষে আঘাত দিয়ে 
পুরুষকে জাগিয়ে তুলবাঁর কৌশল নারী প্রকৃতির সহজাত বিগ্া'। বিধাতা! 
নারীকে অনেক পরিমাণে দুর্বল ক'রে গড়েছেন-__কিন্তু এ একটি অস্ত্র দিয়েছেন 
তাঁর হাতে, তারই ফলে লঙ্কাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র এবং ট্ররনগরীর ধ্বংস । 
কুস্‌মি বেশ অনুভব করতে পাঁরলে| তার কপালের উপরে মোহনের 
হাতখান। কঠিন হয়ে উঠেছে, ধীরে ধীরে হাতখানা নেমে গেল, তারপরে - 
- অপশ্থত হ'ল। 
কৌতুকী কুসমি গম্ভীর ভাবে জিশ্ঞাসা করলো-_কি হ'ল? তোমার 
পরামর্শ কি? 
মোহন বল্ল-_-তোর যাকে খুশী বিয়ে করগে, আমি কি জানি! 
মোহন আহত হয়েছে বুঝতে পেরে কুস্মি খুশী হ'ল!. হরিণের বুকে 
তীরটা বি'ধলে কোন্‌ শিকারী না খুশী হয়! 
মোহন ধীরে ধীরে কুস্মির মাথার নীচে থেকে পাখান। সরিয়ে নিলো 
তখন অগত্যা! কুসমির উঠে বস! ছাড়! গত্যন্তর রইলো না। 
দু'জনে মুখোমুখী ব’সে-কিন্ত অন্ধকারে দু'জনেই অনেকটা! প্রচ্ছন্। 
কুস্মির দৃষ্টি চললে দেখতে পেতো! মোহনের চোখ ছুটে! জল জল করছে । 
আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতে! মনের অবস্থা থাকলে দেখতে 
পেতো কুম্মির চোখ ছুটোও জলছে, শিউলি ফুলের শিশির বিন্দুর উপরে 
আলোর মতো। আর ছু'জনেই ইচ্ছা করলে দেখতে পেতো আকাশের 


পালানে | 


৮ 
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»৯তারাগুলৌও কৌতুক-কৌতুহলের গোপন হাসিতে ঝলমল করছে। মানুষের 
সুখদুঃখের বিরহ প্রহসনের এমন চিরদিনের সাথী আর কে আছে? কিন্ত 
কুপমি মোহনের এসব লক্ষ্য করবার মতে! মনের অবস্থা নর-_ছু'জনেরই 
সম্মুখে ভয়াবহ নিয়তি ! 
কুসমি বল্ল__কি চুপ ক'রে রইলে যে। রাত হ'ল ফিরতে হবে না! 
মোহন বল্ল-_-তোকে ধরে রেখেছে কে? ফিরে যাঁ নাঁ। 
কুসমি বলে-কিন্ত উত্তর পেলাম নী যে! 
মোহন গম্ভীর ভাবে ব্ল্ল_-ঠিক উত্তর চাস! 
কুসমি বলে-_-তবে আর কি জানতে এলাম 
তবে শোন্‌! 
মোহন বল্তে থাকে-_পরশু শনিবার, এর মধ্যে নিশ্চয় তোর বিয়ে 
হচ্ছে না। | j ; 


৮4  কুসমি বলে ইচ্ছা থাক্‌লেও বা হয় কই! 


মোহন বল্ল--বেশ, শনিবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আপিস--ঠিক উত্তর পাবি। 

কুগমি বলে_বেশ আসবে।। কিন্ত সেদিন যেন ঘুরিওনী, তাহলে আর 
অপেক্ষা করবার সময় হবে না। 

মোহন বল্ল-_তোর অপেক্ষা করবার ইচ্ছা ন! থাক্‌লে অপেক্ষা করতে 
হবে না। 

কুসমি বলে-তাই হবে। 

মোহন ব্ল্ল__মনে থাকবে তো! শনিবার সন্ধ্যায় এখানে। 

কুলমি বল্ল-_ভূলবোন1। 

তখন ছুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাঁড়ীর দিকে রওনা হয়। 

কুদমি ভেবেছিল যাবার সময়ে মোহন মিষ্টি ক'রে ছুটো৷ কথা বল্বে-_কিন্ত 
কিছুই বল্ল না। কুসমি তাতে খুব দুঃখিত হ'ল না, কেননা বুঝ.লে। মোহনের 
মনে বিষ এখনো সক্রিয়। 
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কুসমি বাড়ীর দিকে গেলে! কিন্ত মোহন বাড়ীর পথ ধরলো না-যেদ্িকে 
খুশী চল্তে লাগলে । 


রা রি 

শনিবার সন্ধ্যার নিদ্দিষ্ট স্থানে কুসমি এসে পৌছলো, দেখলো! যে মোহন 
সেখানে দাড়িয়ে আছে। কুসমিকে দেখে মোহন বলে উঠল--এসেছিস ! 
তোর দেরী দেখে আমি ভাবছিলাম তুই আর এলিনা, বোধকরি নিজের 
তুল বুঝতে পেরে দু'জনের একজনের সঙ্গে বিয়েতে রাজি হয়ে গিরেছিল ! 

কুসমি বলল_-এখন তে! ভুল ভেঙেছে। এবারে কি করতে হবে বলে । 

মোহন বল্ল_আমার পিছে পিছে আয়, দেখিস্‌ অন্ধকারে হু"চোঁট 
খাঁসনে । 

মোহন বিলের দিকে রওনা হ’ল, কুসমি নীরবে তার পিছে চল্‌তে 
লাগলো। কিছুক্ষণ চলবার পরে তারা বাধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে 
দাড়ালো, কুসণি দেখল সেখানে একখানা ভিডি নৌকা বাধা, কুসমি চিনলো 
মোহনের ডিঙি। 

মোহন নৌকায় চড়ে’ কুসমিকে বল্ল-চড়। কুসমি উঠলে নৌকা 
ছেড়ে দিল, মোহন লগি নিরে দাড়ালো_ অন্ধকারে নৌকা রওনা হ’ল। 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ চলবার পরে কুসমি বল্ল_-মোহ্নদা কোথা 
নিরে যাচ্ছ? 

মোহন বল্ল_ জাহান্নামে! ভয় থাকে তে! ফিরে যা। 

কুসমি বল্ল-_বাঃ আমি কি তাই বলেছি। তবু কোথায় যাচ্ছি জানাভালো। 


ভর করে? 
কুসমি বল্ল--ন|। 


মোছন বলল্‌-_মনে কর আমার সঙ্গে খুব দুরদেশে যাচ্ছিল। কেমন 
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এবারে সে মিথ্যা কথা বলে নাই। : 
# মোহন অন্ধকারে লগি দিয়ে নৌকা ঠেলে নিয়ে চল্ল। বখন লগিতে 

আর থই পাওয়া গেল না, সে বৈঠা নিয়ে বস্ল! ঝপ্‌ বাপ, শব্দ তুলে নৌকা 
নিরুদ্দেশের মুখে চলল্‌_ কুসমি একটা গলুইয়ের উপর চুপ ক'রে বসে রইলো। 
তার কৌতুহল হচ্ছিল__কিন্তু ভয় আদৌ করছিল না, মৌহনের সঙ্গে যাবে তাতে 
আবার ভর কি! বরঞ্চ এই উদ্দেস্তেইতো৷ মোহনকে বানানো কাহিনীর 
আঘাত করেছিল, সে জানতো যে ভাঁর বহনের শক্তি ন! থাকলে মোহন 
ভার নিতোনা। . 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা একট! উচু ভাঙাজমির কাছে এসে লাগলো । 
নৌকা বেঁধে মোহন নামলো, কুপমিকে বলল্‌-_নাম্‌। 

কুসমি শুধালো__এ কোন্‌ জারগা। 

_চিনিস না! এ সেই বেণী রায়ের ভি'টা। 


fl কুসমি বল্ল--ডাকাতে কালীর আসন? 


মোহন বলল-_ হী । 

এবার কুসমির ভয় হ'ল--বলল -এখানে আনলে কেন? 

মোহন বলল _ তবে চল তোকে রেখে আসি, তোর কর্ম্ম নয়,তোর ভাগ্যে 
অন্য বর আছে। 

কুমমি শুধালো, মোহনদা, আজ তোমার হয়েছে কি! মিছাঁমিছি 
আঘাত করছে! কেন? তোমার মত্লব কি শুনিন] ! 

মোহন বলল-_তা৷ যদি শুনতে চাঁন তবে নেমে আর । 

কুসমি নামলে | - 

মোহন বলল আয় । 

তারপরে বলতে লাগলো! এ জাগ্রত নবীর স্থান! এখানে মানৎ 
করলে কখন নিস্কল হয় না, এখানে কেউ ক্ছি শপথ করলে কখনো ভঙ্গ 

করে না, করলে তার মহা অমঙ্গল হয়। 
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কুসমি শুধু বলল শুনেছি। 

বেণী রারের ভিটা ও ভাকাতে কালীর উল্লেখ আমর! পূর্বে করেছি। 
চলন বিলের সকলেই এই স্থানটিকে ভয় ভক্তি করে” চলে-ত| সে ডাকাতই 
হোক আর চাষী গৃহস্থই হোক । জায়গাটি সম্পূর্ণ রিক্ত কেবল একপাশে 
গোটা কয়েক আম, কীঠাল আর বাবলা গাছে মিলে ঝোপের মতো রচনা 
করেছে, আর কোথাও কিছু নেই ॥ 

মোহন বলল-_এখানে তোকে শপথ করতে হবে । 

কুসমি শুধালো, কি শপথ? 

মোহন বলল- তা বলছি। কিন্ত জেনে রাখ, শপথ ভঙ্গ করতে পারবিনা, 
করলে তোর আমার দুজনেরই মহ! অমঙ্গল হবে । 

' কুমমি মনে মনে বলল-_ আমার আবার মঙ্গল মঙ্গল, 

অমঙ্গল হয়, তবে আমি কখনো শপথ ভঙ্গ করবো না-_ 

প্রকান্তে বলল-_কি যে বলো মোহনদা, দেবীর 
করবো! 

সে জানতো মোহন কখনো এমন শপথ করিয়ে নেবেন! যাতে তার, 
তাদের খারাপ হবে। 

সে বলল-কি তোমার শপথ বলো। 

মোহন বলল-বল, যে আমি কখনে। অন্ত বরকে বিয়ে করবোনা । 

কুসমি মনে মনে খুশী হ'ল; বলল- আমি কখনে। অন্ত বর বিয়ে 
করবো! না। রর : 

তারপরে বলল-_হ’লোতো! 

মোহন বলল-_না, আরও একটা শপথ আছে, বল 


তবে তোমার যদি 


স্থানে শপথ ক'রে ভঙ্গ 


যে আমি তোমাকে 


ছাঁড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না । 
দ্বিতীয় শপথ শুনে কুসমির হৃদয় উদ্ে হ'য়ে উঠল-__সে একবার মোহনের 
দিকে তাকালো । 


nm 
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মোহন বলল-_-কি আপত্তি আছে নাকি? 

সে বলল__আমি তোকে বিয়ে করবো বলে স্থির করেছি, কিন্ত তাঁর কিছু 
দিন দেরী আছে। তাই শপথ করিয়ে নিচ্ছি__নইলে মেয়ে মানুষকে বিশ্বাস 
নেই, হয় তো টাকা -ওয়াল| ঘর দেখে অন্যত্র বিয়ে করতে রাজি হরে যাবি 
কি শপথ করবি? 

কুসমি বলল-_-আবার বলো-_ 

মোহন বলল-_-বল, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবোন]। 

কুসমি শপথ করতে উদ্যত হয়েছে--এমন সময়ে তাঁদের অতকিতে এক 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল। 

পূর্বোক্ত আম কাঁঠালের ঝোপের আড়াল থেকে আট দশ জন লোক ছুটে 
বেরিয়ে এসে তাদের মধ্যে পড়লো, কয়েকজন ধরলে! কুসমিকে, কয়েকজন 
ঘিরে দীড়ালে। মোহনকে ! 

কুমমি বা মোহন এখানে অন্য কোন লোকের আশঙ্কা করেনি। তারা 
এই আকস্মিক বিপদে সম্পূর্ণ হতভ্ব হয়ে গেল। 

কুদমি চীৎকার ক’রে উঠল-_মোহনদা। 

একজন তার মুখ চেপে ধরলো। মোহন উন্মাদের মতো যাঁকে সামনে 
পেলো! কিল, চড়, লাথি মারতে সুরু করলো৷। একজন তাঁর মাথা লক্ষ্য ক'রে 
একখান লাঠি তুলেছিল। পিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের স্বরে বলল-_ 
ছোড়াটাকে মারিস নে, ও বাবলা গাছটায় আচ্ছ! ক'রে বেধে রাখ। 

কুসমি গলার স্বর চিনতে পেরে বলে উঠল-_-মোহনদাঁ, পরন্তপ রায়। 

কিন্ত আর অধিক সে বলতে পারলোনা, তার মুখ আবার চেপে ধরলে! । 

মোহনের উন্মাদ প্রচেষ্ট| সত্বেও কোন ফল হলনা পাচ সাতজনে মিলে 
তাকে দড়ি দিয়ে একটা বাবলা গাছের সঙ্গে বেধে ফেলল-_সে নিরুপায় হয়ে. 
তাকিয়ে রইলে|। সে দেখতে পেলো তিনি চার জনে মিলে কুসমিকে 


‘ আড়কোল| ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে একখান| ছিপনৌকার ওঠালে।। তারপর 


গুলে| বৈঠার তাঁড়নে ছিপ ছলাৎ ছলাঁৎ শব্দ ক'রে অন্ধকারের মধ্যে মিলিরে & 
গেল। কেবল নিস্তব্ধ রজনীতে বহু দূরাগত সেই ক্ষীণায়মান ছলাঁৎ ছলাৎ ধ্বনি 
অশ্রু বৈতরণীর করুণ মিনতির মতো তাঁর কানে এসে বাজতে লাগলে|। 
সে নিষ্ফল আক্রে!শে মুঢের মতো সেই ধ্বনির উই পথের দিকে তাকিয়ে 
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_ সকলে সেই নৌকাঁর উঠে, নৌকা ছেড়ে দিল। দে- শুনতে পেলে| অনেক 
| 
| 
রইলে!। খ 


ক থু 
কতক্ষণ সে এইভাবে ছিল জানেন, অন্ধকারে প্রহর বুঝবার উপার নেই । 
হঠাৎ নাঙষের গলার স্বর তার কানে গেল, তারপরে একটা, আলোক শিখা 
তাঁর চোখে প্রবেশ করলো ॥ সে বুঝ.লো'্-একথানা, নৌকা এসে ডাঙার 
কাছে লেগেছে। দে বুঝতে পারলো জনকরেক লোক নামলো এবং আরও 7... 
বুঝলে! তার পীঠস্থানের দিকে, বেখানে সে বন্দী অবস্থায় আছে, 18 4 
আসছে, তাদের হাতে একটা মশাল । 
মশালের আলোতে লোকগুলো রী মোহনকে দেখে চমকে বলে ত = 
এখানে কেরে? 
- তাঁদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাঁকে ভালে! ক'রে লক্ষ্য করে | 
বলে উঠল-মোহন, তুই এখানে এ অবস্থায় কেন? al 
মোহন চিনলে। যে সে ডাকু রায় 
এবারে আশার রশ্মি দেখে মোহনের সব ধৈর্ধ্য ভেঙে পড়লো, সে কেঁদে 
উঠে বল্ল-- রায় মশার, সর্বনাশ হ'য়ে গিয়েছে। 
“বিস্মিত ডাকু রায় শুধোলে|--কি সর্বনাশ! আর তুই এতরাত্রে 
এখানেই বা কেন? আর তোকে বাঁধলোই বা কে? 
* মোহন বল্ল--আগে বাঁধন খুলে দিন। - - 


a 


i 


সী 


. 
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| J বন্ধন মুক্ত মোহন মাটিতে ব’মে পড়লো, বল্লো, রায় মশায়, ডাকাতে 


কুদমিকে লুটে নিয়ে গিয়েছে! 

_কুসগিকে ! 

হা। 

_কোথা থেকে ? / 

মোহন বল্ল--তা৷ জানিনে। আমি ডিঙি করে ফিরছিলাম-_হঠা 
একথানা নৌকার কুদমির চীৎকার শুনে তাঁদের তাড়| করি। তাঁরা আমাকে 
এখানে বেধে রেখে গিয়েছে । তারা অনেক, আমি একা কি করবে! 

ডাকু রায় শুধোর-ডাকাত কে, কিছু টের পেরেছিস্‌? 

মোহন বল্ন--আগাকে দেখতে পেয়ে কুসমি একবার বলে উঠেছিল 
পরন্তপ রায় । এইটুকু মাত্র. শুনেছি ! 

এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে ডাকু গঞ্জন ক'রে উঠ্‌ল--পরন্তপ রায়! তবে 
রে শয়তান! 

তারপরে বল্ল--আঁয় ছিপে ওঠ ! . 

শুধোলো_-ওরা কতক্ষণ গিয়েছে! টি 

মোহন বল্ল--তা দুই তিন দণ্ড হবে! 

ডাকু রায় অবিলম্বে মাঝি মাল্লাদের নিয়ে, বারি সঙ্গে ক'রে বিগ 
গিয়ে উঠল! তখন আটদশ বৈঠার অত্যন্ত তাড়না ক্ষিপ্রগতি ছিপ পারকুল 
গ্রামের দিকে উড়ে চল ল। 

পাঠক লক্ষ্য করেছেন যে মোহন ঘটনার আন্নুপূর্ধিবিক ইতিহাস লেন, 
কিছু বানিয়ে বলেছে। 

আর, ডাকু রায় রায়নগর থেকে কুসমির বিয়ে স্থির ক'রে ফিরছিল। এক 
কথায় বিবাহ স্থির হয়ে যাওয়াতে তাঁর মনট| খুনী ছিল, কালীর স্থানে একট। 
প্রণাম ক'রে যাওয়ার, উদ্দেশ্যে সে এখানে নেমেছিল-তখন উভয়পক্ষে . 
সাক্ষাৎ। 


বা 

এদিকে জৌঁড়াদীঘি থেকে রওনা হ'রে দর্পনারাঁয়ণ পরদিন বেল! প্রথম 
প্রহরের সময়ে ধুলোউড়িতে এসে পৌছলো। কুঠিবাঁড়ীতে দে ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিয়েই বাঁধের দিকে রওন! হ'ল-_এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই বাধের কাছে 
এসে উপস্থিত হ'ল । মূল বড় বীধটার পরে বিলের দিকে আরও ছোট ছোট 
ছুটে। বাধ প্রস্তুত কর! হ'রেছিল, মূল বাধট! যাতে অধিকতর নিরাপদ হ'তে 
পারে। 

দর্পনারারণ দেখল মুকুন্দ বাড়িয়ে বলেনি । যমুনার বান অকালে এনে 
প’ড়ে প্রথম বাঁধটাকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । সে দেখল বানের তোড় বেশ প্রবল 
এবং আরও প্রবল হু'রে উঠবে এমন সম্তাবন। আছে, কারণ জল এখনও 
বাড়বার মুখে । তবে বিপদ যে অনিবাধ্য এমন মনে হ'ল না। সে বুঝ লো 
থে প্রথম বাধটাকে হয়তো আর গ’ড়ে তোলা এ বছর সম্ভব হবেনা, কিন্ত 
দ্বিতীয় বাঁধটাঁকে শক্ত ক'রে তোলবাঁর সময় এখনো যায় নি। আর দ্বিতীয় 
বাঁধটা যদি ন! ধ্বদে তবে নৃতন জনপদের কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আর 
নষ্ট করবার মতো সময় নেই__তখনি সে নুতন জোড়াদীঘিতে গিয়ে উপস্থিত 
হ’ল, দেখল-ায়ের লোকের মনে ইতিমধ্যেই বিপদের ছায়াপাত হ'য়েছে__ 
সকলেরই মুখে চোখে উদ্বেগ। 

দর্পনারারণকে দেখতে পেরে লোকজন তার চারদিকে এসে 
দাড়ালো। 

কেউ বলল- বাবুঃ সর্বনাশ হ'ল। 

কেউ বলল-_বাবু, এখন আমরা! যাই কোথায় ? 

আবার কেউ কেউ বলল-তোরা চুপ কর্‌ । দাঁদাবাঁবু এসেছে আর 
ভর নেই। 


| 


0 


| 
| 
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+ ' দর্পনারারণ বলল-_-আরে বাপু, আগে থেকেই ভয় পাচ্ছ কেন? বানে 
টি জর নি j 
তারপরে বল ল-_আমি নিজে গিয়ে বাধের অবস্থা দেখে এসেছি-বিপদ 
যে ঘটবেই তা এখনি বলা চলে না । তবে এখন থেকেই সাবধান হতে হবে। 
তাঁর কথ! শুনে পূর্বোক্ত ব্যক্তি বল-_দেখ,, আমি বলিনি যে দাদাবাবু 
এসে পড়েছেন আর ভয় নেই। 
দর্পনারায়ণ বল ল--দাদাবাবুর একার সাধ্য নেই কিছু করে, তোমাদের 
সকলেরই হাত লাগাতে হবে। 
সে আরও বলল, এখন তোমরা! নিজ নিজ কাজ করো । যখন দরকার 
হবে তোমাদের ডেকে পাঠাবো। 
এই বলে” সে নজির ও নবীনকে সঙ্গে করে নিয়ে কুঠিবাঁড়ীর দিকে রওনা 


হ’ল। 

৮ কুঠিবাড়ীতে এসে সে জিজ্ঞাসা করলো-_হীরে, মোহন কোথায়? 

তার! বলভর--হুজুর কাল থেকে তার দেখা পাওয়া যাচ্ছেন । 

নবীন বলল--আজ সকালবেলাতেও তার বাড়ীতে খোজ ক'রে এসেছি, 
মাধব পাল বলল--সে কাল সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেনি । 

নজির বলল-_ ছেলেটা! শেষে বানের মুখে পড়লো নাকি? 

দর্পনারায়ণ ব্লল-__বান এখনো! এমন প্রবল হয়নি যে তাঁকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। তবে কি জানে|, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে__বানে আরও 
জোর ধরবে। 

তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাখ্যা ক'রে বলল--এবারে যমুনার বান 
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু এক! যমুনার বানকে ভর করিনে, দ্বিতীয় 
বাধটা শক্ত করবার সময় পাওয়া! যাবে, কিন্ত এর উপরে সময়ের আগে যদি 
পদ্মার বান এসে পড়ে তবেই বিপদ । দ্বিতীয় বাধ রক্ষা করা যাবে কিন। সন্দেহ ! 
আর দ্বিতীর বাধ বর্দি ধ্বসে পড়ে তবে শেষ পর্যন্ত কি হবে বলা চলে না। 
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তখন সে উভয়কে সতর্ক ক’রে দিয়ে বলল-_এসব আশঙ্কার কথা গায়ের 
লোককে বলিনি, তাহলে চোখের জলের যে বান নামতে! তাঁতে আমার 
গ্রাম উজাড় হ'রে বেতৌ-_পন্মার বানের আর দরকার হ'ত ন! । তোমাদের 
বললাম, কারণ তোমাদের উপর নির্ভর করে কাঁজে নামতে হবে তাই 
তোমাদের বললাম । তোমর! এসব কথা এখন প্রকাশ ক'রোন1। 
তার! রাজি হ’ল । 
দর্পনারারণ বলল_কোঁদাল ধরতে পারে, ঝুড়ি ক'রে মাটি বইতে পারে 
এমন শ’খানেক লোক আঁমার চাই। তোমর1 গাঁয়ের মধ্যে গিয়ে লোকজন 
জোঁগীড় ক'রে, ঝুড়ি কোদীল নিয়ে বাঁধের দিকে এগোঁও। আমি একবার 
মোহনের সন্ধান করে আসি । 
নবীন ও নজির নূতন জৌড়াদীঘির দিকে রওন। হ’ল, দর্পনারারণ 
মোঁহনের সংবাদ নেবার উদ্দেশ্যে মাধব পালের বাঁড়ীর দিকে চলল । 
মাধব পালের বাড়ীতে এসে পৌছতেই বুড়ো পাল তাকে গড় হ'য়ে প্রণাম 
ক'রে একট! মোড়া এনে দিল। দর্পনারারণ বসে জিজ্ঞাঁসা করলো, পাল, 
মোহনের খবর কি! 
মাধব পাল বগল-কি জানি দাঁদাবাবু, কাল বিকেলের পরে আর তাঁকে 
দেখতে পাইনি। আজ সকালে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বলল কাল 
সন্ধ্যাবেল। ছেলেটাকে সে নাকি বিলের দিকে যেতে দেখেছিল। 
দর্পনারারণ শুধোলো+ বিলের দিকে? এক1? বান এসে বাঁধ ভেঙে 
দিয়েছে তবু সে বিলের দিকে গেল কেন? f 
মাধব বলল-_বাধতো ভেঙেছে কাঁল শেষ রাতে। জল যে বাড়ছে তা 
আমর| সবাই জানতাম_কিন্ত বাঁধ ভাঙবে তা ভাবিনি । আজ সকালে 
নবীন ভাই এনেছিল ছোড়াটার খোঁজ করতে, তারই কাছে সংবাদ পেলাম 
পরল বাধ ভেঙেছে। ) ৰ 
দর্পনারায়ণ বলল_এ আর এক বিপদ। কিন্ত বাঁধের ব্যবস্থা সকলে 


আমি চললাম, মোহন ফিরবীমাত্র আমাকে খবর পাঠিযো। 
এই বলে সে উঠে পড়লো, মাধব তাকে প্রণাম ক'রে বাড়ীর সীমানা 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 
৮ দর্পনারায়ণের এপপথ্য্ত স্নানাহার হয় নি। সে সেই উদ্দেশে কুঠিতে 
ৃ 
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ly ) A না হয় করবে! কিন্ত মোহনের নিখৌজে যে মনটা ভারি হ'য়ে রইলো । 
ূ 


গেল। যথা সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে ্নানাহার সেরে নিয়ে সে বাঁধের দিকে 
যাত্রা করলো! । 
যখন সে দোসর! বাধের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, দেখতে পেলো! 
প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হ’য়েছে। 
দর্পনারার্রণকে দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তাঁর কাছে এসে বল্ল__ 
দাদাবাবু আরও আদছে। 
দর্পনারায়ণ বল্ল_বাকি লোক এখানে আসবার দরকার নেই। তাঁরা 
= যাক বাঁশ কেটে আনতে। বীধের সামনে বাশের বেড়া, বেঁধে মাটি 
ফেল্তে হবে । 
সে নজিরকে বল্ল_তুমি যাও একদল লোক নিয়ে বাশ কাটতে, আর 
নবীন এখানে থাক্‌। 
নজির গাঁয়ের দিকে রওনা হ'ল, নবীন রইলো মাটি কাটুবার লোকের 
তদারক করতে। তখন দর্পনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা সুরু হ'ল__এবং ./ 
- ঝুড়ি ঝুড়ি নূতন মাটি বাধের গায়ে পড়তে আরম্ভ করলো । 
বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে গেল, 
ভাতে তার মুখ গম্ভীর হ'ল। সে দেখ ল-_এক প্রহর আগে জল যেখানে 
ছিল এখন তার চেয়ে এগিয়ে এসেছে তার মনে হু'ল--জল এই ভাবে 
বাড়তে থাক্‌লে সন্ধ্যার মধ্যেই দোসর! বধের গাঁয়ে এসে লাগবে-_-আর তার 
মধ্যে যদি বেড়া দেওয়া। না যায়, যাবে বিশ্বাস কম, তবে হয়তে| শেষ রাতের 
. মধ্যেই দৌসর। বাধের অবস্থাও পরলা বাঁধের মতোই হবে । - 
১৫ 
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বিলের ধার দিরে চল্তে চল্তে হঠাৎ তাঁর চোখে পণ্ড়ল একখানা ভিডি 
নৌকা জলের তোড়ে ভাঁদতে ভাসতে আসছে । ,ডিডিখানা দেখেই সে « 
বুঝতে পারলো মোহনের নৌকা ! কিন্ত আরোহী কই! ডিঙি শূন্য কেন? 
কোথায় গিয়েছিল? মোহন গেল কোথার ? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? 
প্রভৃতি নানা রকম শঙ্কামূলক সন্দেহ তাঁর মনে জটলা ক'রে দেখা দিতে . 
লাঁগলো। কর্তব্য স্থির করতে ন! পেরে সে বাঁধের দিকে ফিরে এলে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কাঁজ চল! সম্ভব নর, সবাই বাড়ী ফিরে গেলো ।' দর্প- 
নারায়ণও কুঠিতে ফিরে এলে|। কিন্ত কিছুতেই তাঁর ঘুম এলো না, সে 
আবার বাঁধের কাছে ফিরে গেল__বাত্রি তখন অনেক । 
বাধের উপরে দাড়িয়ে সে দেখতে পেলে! বানের জল বীধের গায়ে এনে 
লেগেছে, বাধের নীচের দিক্টা জলমগর। দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক আসন্ন দুর্ভাগ্যের পতাকাটার মতো বারংবার ন’ড়ে 
নাড়ে উঠছে, সে বুঝল বাধ রক্ষা করা যাবে না। তার মন ভারি হারে * 
উঠল। এ 
বিলকে সংযত করেছিল বলে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম 
গৌরবও মনে মনে অনুভব করছিল» তার বোধ হ’ল সেই গৌরবের মূলোচ্ছেদ 
করবার জন্তে বিল যেন প্রস্তুত হচ্ছে। মাত্র দু'দিন আগে সে ভেবেছিল 
জীবনের কর্তব্যকে সে সমে এনে পৌছে দিয়েছে, এখন অবশিষ্ট কর্তৃব্যের ভাঁর 
দীপ্ডিনারারণের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে মরবার কথা ভাবতে পারে। কিন্ত 
এখন তার মনে হ'ল-_বিলের সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হ'তে হবে। 
কতক্ষণ সে একা! একা বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মেঘে 
অন্ধকার আকাশে প্রহরজ্ঞাপক তারাগুলো অবলুপ্ত। জলের ছলাৎ ছলাঁৎ ' 
শব্দ ক্রমেই যেন অধিকতর আক্রোশে বাঁধের গায়ে ছোবল মারছে। হঠাৎ সে 
শুনতে পেলে| অদূরে জলের কলকলানি উল্লাসে মুখর হয়ে উঠেছে। কাছে 
গিরে দেখ্ল বীধের একট! দিক ধ্বসিয়ে দিয়ে জন প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে। 
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ঠ তবে দ্বিতীয় বাধটাও গেল | তার মনে হ’ল এবারে কাল সকালে মুল বাঁধটাকে 


রক্ষার চেষ্টায় লাগতে হবে। কিন্তু লোকে যখন ভোরে,উঠে দেখবে দোসরা 
বাধ ধুয়ে গেছে তখন কি আর তারা বড় বাঁধ রক্ষার কাজে হাত দিতে ভরসা 
পাবে! সবাই হয় তো নিজ নিজ ধন সম্পত্তি, গোরু বাছুর, ছেলে মেয়ে 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে। সে বুঝ বড় বাধটা বদি বা! রক্ষা পায়, 
গ্রাম রক্ষা করা যাবে না, বন্তার আতঙ্কে গ্রাম আপনি উজাড় হ'য়ে যাবে। 
তার এত বছরের উদ্ধম, এত আশা আকাম্খা, কেবল শুন্ত ভিটে গুলোতে 
সম্পূর্ণ রিক্ত সমাধিস্ত পের মতো পড়ে রইবে। কিন্ত এখন আর এখানে 
দাড়িয়ে থাকা নিক্ষল-জন-ক্রমেই বেড়ে উঠ্‌ছে-_-আর বিলম্ব করলে তার 
ফিরবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে--তাই সে তাড়াতাড়ি অচির প্রভাতের আশায় 
কুঠিতে ফিরে এলো । 
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ডাকুরায়ের ছিপ ছুটে চলেছে, অন্ধকারে ভালে! ক'রে পথের নিশানা 
বোঝা যায় না, একদিক চলতে আর এক দিকে চলে বাঁওয়া মোটেই অসম্ভব 
নয়। - বিল তে আর নদী নয় যে তাঁকে অনুসরণ করে গেলেই ঠিক পথে 
নিয়ে যাবে। বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে নৌকার মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক 
হয়ে গেলে লক্ষ্য বহু দূরে গিয়ে পড়ে । তাই খুব সতর্কভাবে তাদের চল্তে 
হচ্ছে। কিন্ত ডাকুরায়ের মাঝির! সবাই পাঁক। ওস্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা 
বাওয়। তাঁদের কাঁজ, তাঁই পথ হারাবার ভর বিশেষ ছিল না। মোহন 
হালে বসেছে, কাছেই পাঁটাতনের উপরে ডাকু, তাঁর মন বড় চঞ্চল । 
মোহনের মন উদ্লান্ত হ’লেও বে-সর্বনাশ সে চোখের উপরে দেখেছে, 
গাছের সঙ্গে বাধা পড়ে থেকে থে নিক্ষল নিক্রি্নতাকে সে অন্তুভৰ করতে 
বাধ্য £রেছে__তার তুলনায় নৌকাঁ-বাওয়! তার ভালই লাগছিল, তার মনে 
হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘাতে তাঁকে সফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
ডাকু বল্‌ছে_ কি. বলিম মোহন, বেট! বোধ হয় লোকজন নিয়ে অন্ধকারে 
আমাদের ঘাঁটের কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষ। করছিল, দৈবাৎ মাকে দেখতে 
পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে । 
দুর্ভাগ্যের ঢেউয়ে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ডাকুরায়ের হৃদয়ের সিক্ত 
সৈকতে তুলে দিয়ে গিরেছে। 
. মোহন বল্লে__হবেও বাঁ। 


কিন্তু আমর! জানি ডাঁকুর অনুমান সত্য নয়। তবে বেণীরায়ের ভি'টেতে ' 


পরন্তপ আর তাঁর দল বে কি ক'রে এলো--তা৷ মোহন নিজেও বুঝতে 
পাঁরেনি। আদল কথা, পরন্তপ তার পরশুরামের দলের কয়েক জন 
লোককে নিয়ে ছোট ধুলোঁড়ির উদদেগ্তেই রওনা হ’য়েছিল। বাড়ী থেকে 


A. 
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লুট ক'রে কুদমিকে নিয়ে যাবে এই ছিল তার ইচ্ছ।। কিন্তু তার সৌভাগ্য 
বশতঃ অপ্ৰত্যাশিতভাবে কুসমির দেখা পেয়ে গেল । ছোট ধুলোড়ির পথেই 
পড়ে বেণীরায়ের ভিটা। জাগ্রত কালীর গীঠস্থানে মানৎ ক'রে যাবার 
উদ্দেশ্ঠেই তারা নেমেছিল-_সেখানেই তাঁরা পেয়ে গেল কুসমিকে। মোহন 
এত জানতো না । 

ডাকু শুধোয়__মোহন আমর! কি ওদের ধর্তে পাঁরবো! ? 

মোহন বলে-_না পারবার কারণ কি? পরশুরাঁমের দলের লাঠি 
গোটাতেই অভ্যাস, নাও বইতে পারবে কেন? তাছাড়া ওরা তে! মাত্র 
দণ্ড দুই আগে রওনা হয়েছে । 

ডাকু আশার রশ্মি দেখে ব’লে ওঠে_-তবে চল্‌ । ওরে রতন, ওরে : 
বলরাম, জোরে বাব! জোরে, টাকা টাক! বক্শিন_ 

মাঝি মাল্লাদের উদ্দেশ্যে ডাকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপখান| আরও 
জোরে ছুটতে থাকে। 

রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার । উপরের আকাশ নীচের জল দুই-ই 
সমান অদৃশ্য । শব্দের মধ্যে কেবল তালে তালে বৈঠার ঝপাঝপ ধ্বনি, আর 
আটজন মাল্লার বুকের হাসফ্াসানির আওয়াজ ! 


সু 
পরন্তপের ছিপের এতক্ষণ পাঁরকুলে পৌছাবার কথাঁ-কিন্ত কাধ্যতঃ হ’য়ে 
ওঠেনি। প্রথমতঃ, তাঁর দলের লোক নৌকা বাইতে তত অভ্যস্ত নয়, 
মোহন অনুমান ঠিকই করেছিল। দ্বিতীয়তঃ, মাঝপথে একজায়গায় স্থযোগ 
পেয়ে কুম্‌মি জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরে নৌকায় তুল্তে কিছু সময় ' 
গেল। তাছাড়া ডাকুরায় যে তাদের অন্তুপরণ করবে এ আশঙ্কার লেশমাত্র 
পরন্তপের মনে ছিল না, তাই মাবিদের সে তাড়া দেওয়া আবশ্যক মনে 


সত 
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করেনি। সে নিশ্চিন্তভাবে একদিকে বসে পাপাশয়তার জাল বুনছিল। 


অদূরে কুসমি নীরবে শায়িত । আবার পাছে জলে ঝাঁপ দেয় সেই ভয়ে ' 


চাদর দিয়ে পাটাতনের সঙ্গে তাঁকে বেঁধে রাখা হু'রেছে! সে কি ভাবছিল 
জানি না, হয় তো অনন্তশরণ হরে ভগবাঁনকেই স্মরণ করছিল। ভগবান 
দুঃখের দিনের সাথী, সুখের দিনের সে কেউ নয়। তবে একটা কথা৷ সে 
বুঝে নিয়েছিল বে অনুরোধ উপরোধে অন্ন বিনয়ে এবং কান্নাকাটিতে 
পরন্তপের মন গলবে এমন মানুষ সে নয়। কিন্ত শেষ পর্যন্ত যে তার সর্বনাশ 
হবেই সে ধারখাকেও সে পোষণ করতে পারছিল না,'সে ভাবছিল শ্ৰেমুহূর্তে 
এমন একট! কিছু ঘটবে যাতে সে রক্ষা পেয়ে মাবে! কিন্ত কি তা সে 
বুঝতে পারে না, ভাবতে গেলে অন্ধকার দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার, 
কুসমি তাকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার! চারদিকে অন্ধকার ছাড়! আর 
কিছু নেই। ভয় পেয়ে সে চোখ বন্ধ করে। 

পরন্তপ একটা বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত স্বরে 
হাকে__এই শালার! ! ঘুমোচ্ছিস ন| জেগে আছিস? জোরে! আরও 
জোরে । 

ওই স্বরে ওই গন্ধে কুসমির অন্তরাত্মা সঙ্কুচিত হয়ে অস্তিত্বের শেষ 
সীমার গিয়ে লুকোয়।' সে ভাবে এটাও মান্য, আবার মোহনও মানুষ ! 

মোহনের কথা মনে হতেই তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে! ন| জানি তাঁর 
কিহ'ল! তাঁকে কি এরা জীবিত রেখে এসেছে! যদি সে জীবিত থাকে, 
তবে সে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকবে না, তার উদ্ধারের উপায় করবেই! হঠাৎ 
সে ঘোর নৈরাশ্ঠের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পার! ভর! পেয়ে 
চোখ মেলে দেখতে পায় অদূরে ক্ষীণ আলোর রেখা ! 

একজন মাল্লা বলে ওঠে-_এইতো ঘাট কর্তা! 

ছিপথানা ডাঙ স্পৰ্শ করে__ঘ-_স্‌ ক'রে একটা শব হয়! 

জড়িতম্বরে পরস্তপ বলে ওঠে_বহুৎ আচ্ছা 


০4288 


+ 


কুস্মি চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে, তার শরীর আপনি শক্ত হ'য়ে যায়, তার 
মন মুচ্ছার সীমান্তে এসে পড়ে। ৮ 
অন্ক্ষণ পরেই. ডাকু রায়ের ছিপ ঘাটে এসে লাগে। ডাকু রায়কে অঙ্ক 

bs সরণ ক'রে মোহন পরন্তপের কুঠির দিকে ছুটল | মাঝিরা নৌকাতেই 
রইলো । 

পরন্তপের বাড়ীর দৌতালার একটি কক্ষ, একদিকে একট! রেড়ির তেলের 
বাতি অলছে। ঘরের আর এক প্রান্তে দেয়াল ঘেষে কুসমি দাড়িয়ে তরুণ 
কদলী পাতার মত কাপছে, তার সন্মুথেই পরন্তপ। বেশ বুঝতে পারা যায় 
ভীত হুরিণী বাঘের মুখ থেকে সরতে সরতে এসে দেয়ালে বাঁধা পেয়েছে, আর 
সরবার উপায় নেই, এখন একমাত্র পালাবার পথ মৃত্যুর দ্বার দিয়ে, কিন্ত 
মৃত্যুতো মানুষের হাত-ধরা নয়। আরও বেশ বুঝতে পার! যায় উভয়ের মধ্যে 
= মিষ্টিকথা ও অন্থরোধ-উপরোধের পালা সা হ'য়ে গিয়েছে, এখন বলপ্রয়োগ 
সুরু হবে। 

মদিরাজড়িত স্বরে পরন্তপ বলল-_নেহাৎ বেজার করলো দেখছি, শেষে 
কি জোর করতে হবে নাকি ! 

তারপর বলল--বলছি এখনো! কথ! শোনো! 

বেপথুমতী কুসমির মুখ দেখে বলল, আহ| ভয় কিসের? কেউ জানতে 
পাবে না। ছু'চাঁর দিন থাকো, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আসবে! । 

কুসমি কথা বলে না। 

পরস্তপ নিজের মনে বলতে নাগলো__এমন একগুয়ে মেয়েও তে 
দেখিনি। 

তারপরে হঠাৎ জুন্ধ হ’য়ে উঠে আরম্ভ করলো-_ওরকম একটু ভয় তো 
হবেই": প্রথম কিনা--এসো, এগিয়ে এসো, এখনো বলছি কথা শোনো, 
আমাকে ব্লপ্রর়োগ করতে বাধ্য করো না। 


| চলন বিল ২৩১ 
মাঝিদের লক্ষ্য করে বলে-_ওকে ধরাধরি ক’রে বাড়ীতে নিয়ে চল্‌! 
বটি 
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২৩২ চলন বিল 


এবারে কুদমি কথা৷ বলল--বল ল-_আঁমিও বল প্রয়োগ করবো । 
কুসমির কথার পরন্তপ উৎকট আনন্দে হেসে উঠ্‌ল-উঃ সেকি হাসি, 
বেন নরকের মর্চেধরা লোহার নিংহদ্বার খোলবার শব্দ ! 
সেই হাসিতে কুসমির অন্তরাত্ম। কেঁপে উঠল, সে বুঝল রক্ষার আর 
উপায় নেই! দে বুঝলে! এ হাসি স্বয়ং শয়তানের । 
কুসমি তার মন ভিজাঁবাঁর উদ্দেশ্যে বল ল-_আমি আপনার মেরের সমান। 
পরন্তপ বল ল-_দেই জন্তইতো এনেছি, নইলে এত কষ্ট ক'রে কি আমার 
দিদিমাকে আনতে বাবো!। 
কুসমি বলল--আঁপনি আমার পিতার সমান । 
__না হয় পিতাই হলাম! তা হ'রেছে কি? 
নিজের মনে পরন্তপ বলে উঠ ল-_আঃ এ যে আবার তর্ক করে। 
তারপরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠ্ল__এসোঁ, এসো বলছি, এই বলে সে 
কুসমির আচলের প্রান্ত ধরলে! । 
কুসমি দেখল নিতান্তই আজ আর রক্ষা নাই। 
তখন তার মনে পড়লো একমাত্র ভগবান ছাড়া, আর কেউ এখন রক্ষা 
করতে পারে না, তাঁর মনে পড়লো৷ এই রকম অসহায় অবস্থায় ভগবান অন্ত 
'রমণীকে তো! রক্ষা করেছেন-দ্রৌপরীর বন্্রহরণের কাহিনী তাঁর মনে 
পড়লে! | 
ছেলেবেলায় একবার সে বাত্রাগানে এই পালাট। দেখেছিল । তাঁর বেশ 
মনে পড়লো, আঁদর গম্গম্‌ করছে, মাঝখানে দুঃশাসন দাড়িয়ে দ্রৌপদীর 
আঁচল ধরে টানছে, দ্রৌপদী স্বামীদের, গুরুজনদের, বীরপুরুষদের অনুরোধ 
করলো-__কেউ মুখ তুলেও চাইল না। তখন দে অশ্রবিগলিত নেত্রদুটী উদ্দে” 
তুলে যুক্তকরে পাণ্ডবসখ! শ্রীক্ুষ্ণকে স্মরণ করতে লাগলে], বলতে লাগলে! 
হে পাগ্ডবদথা, তুমি পাগব রমণীর লজ্জা নিবারণ করে|, তুমি ছাড়া আর তাঁর 
গতি নাই। অমনি আদরের অপর প্রান্তে শঙ্খ চক্র গা পল্পধারী শ্রীকৃষ্ণ 


A 


চলন বিল রর ২৩৩ 


'আবিভূতি হ’লেন। এক দ্রৌপদী ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে পেলো 
নাঁ। দ্রৌপদী হাত জোড় ক'রে তীয় দিকে চেয়ে রইলো তখন ছুঃশাঁসন 
যতই তাঁর বস্ত্র টানে বস্ত্র ততই বেড়ে চলে! আদরে উল্লাসের 
ঢেউ ওঠে, অবশেষে ক্লান্ত দুঃশাসন বসে পড়ে। 

ছেলে বেলায় দেখা এই দৃশ্তটি কুসমির মনে জাগ্লো--এতদিন এসব কথা 
সে ভুলেই গিয়েছিল । 

সে দ্রোগদীর ভঙ্গীতে হাত জোড় ক'রে, দ্রৌপদীর ভাষায় ভগবানকে 
ডাকতে লাগলো, দ্রৌপদীর মতোই তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো__ 
শে ভাবলো ভগবান কি দ্রৌপদীর মতো তাকে রক্ষা করবেন না! সে 
ভাবলে! ভগবান কি কেবল পাঁগুবদেরই সখা, সাধারণ মানবের কেউ নন! 
তার মনে হ'ল সে আর কোন গুণে দ্রৌপদীর মতো না হ'তে পারে, কিন্ত 
দ্রৌপদীর মতোই যে সে নিতান্ত অসহার ! 

পরস্তপ তার অচল ধরে টানছে, আঁর বলছে শেষে জোর করতে হ’ল 
দেখছি। 

এতক্ষণ আচলের একটা প্রান্ত কুদমি ধরে রেখেছিল কিন্তু এমন করে আর 
কতক্ষণ আত্মরক্ষা করা বাবে_-তাই সে আচল ছেড়ে দিয়ে নতজানু হঃরে 
বসে ঘুক্তকরে উর্দানেত্রে বল্তে লাগলে!|--ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি তুমি যদি সত্য 
হও তবে আমাঁকে রক্ষা করো।। সে বলতে লাগলো, ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, 
আমি শান্ত্র জানি না কিন্ত লোকের মুখে, গুরুজনদের মুখে, সাঁধু সন্াসীর মুখে 
শুনেছি যে বিপদের রক্ষক একমাত্র তুমিই ! আমার আজ ম্হাবিপদ্‌, এখন 
তুমি রক্ষা করলে রক্ষা পাঁবো, আমি সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ অনাথ ! 

পরস্তপ ব'লে উঠল--কি বিপদ! এবে আবার শাস্ত্র আগড়ায়। 
. তার অধীর হাত অ'/চলে এক ঝটকা টান মারলো, আঁচল খসে প'ড়ে বুক 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ হ'য়ে গেল, পরন্তপের চক্ষু জলে উঠল, বাঘ শিকারের উপরে 
ঝাঁপ দেবার জন্তে উদ্ধত, হরিণী কম্পমান! 


২৩৪ রঃ চলন বিল 


অন্তর্ভেদী স্বরে কুসমি চীৎকার ক'রে উঠল-_মা, মা জননী, কোথায় তুমি 
রক্ষী করো । 

সে যুঙ্ছিত হ'রে পঁড়ে গেল । 

পরন্তপ দাড়িয়ে ইতঃস্তত করছে, এমন পিঠের উপরে অতিশর তীক্ষ, 
অতিশয় গভীর একট আঘাত সে অনুভব করলো, তাঁর মনে হ'ল যেন কেউ 


সবলে একখানা ছুরিকাঁর আমুল নিহিত ক'রে দিয়েছে! পরন্তপ দড়াম ক'রে . 


উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, কোন রকমে একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল__ 
স্তিমিত আলোকে রমণীর প্রেতমুন্তির স্যার টাপ1। 

দু’জনের চোখে চোখে মিলবামাত্র চাপ! বলে উঠল-_এ সেই ছুরি যেখান! 
রেখেছিলি আমাকে মারবার জন্যে, আনার সুজনিকে মারবার জন্যে! তোর 
ছুরি আজ তোঁকে ফিরিয়ে দিল।ম_-এবাঁর পিঠে ব’য়ে চলে যা! পরপারের 
আদালতে প্রমাণের অভাব হবে না। Va 

এই বলে সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল! 

পরন্তপের আঘাত গুরুতর হ’য়ছে-_সে কি যেন বলতে গেল, পাঁরলো। 
না, হাত ছু'থানা কেঁপে উঠল, পা ছু'খানার কয়েকবার আক্ষেপ দেখ! গেল, 
তারপর হঠাৎ চোয়াল শক্ত হ'য়ে উঠে চোখের তাঁরা স্থির হ'য়ে গেল ! 

চাপা তার প্রতি ভ্রক্ষেপও করলো না, তাঁর. দৃষ্টি পড়লো গিয়ে মুঙ্ছিতা 
বালিকার প্রতি। কুদমির মাথা কোলের উপরে তুলে নিয়ে সে বস্লে!। 

এমন সময়ে ডাকু রায় ও মোহন ঘরে প্রবেশ করলো। বাইরের 
অন্ধকারের তুলনায় ঘরটি বেশ আলোকিত, কাজেই যা দেখবার দৃষ্টির এক 
ঝলকেই তার। দেখে নিল। তাঁর! দেখতে পেলে। পৃষ্ঠে একখান! ছুরিক] বিদ্ধ 
হয়ে পরন্তপের প্রাণহীন দেহ ধুলায় লুষ্ঠিত। তারা আরও দেখল 'মুচ্ছিতা 
কুসমির মাথা কোলে নিয়ে একটি বর্ষীরসী রমণী উপবিষ্ট! 

তাদের দু'জনেরই মনে হ'ল-_এ রমণী কে? 

তখন হঠাৎ ডাকু রায়ের মনে পড়লো-_এই. তো সেই স্বপনদৃষ্ট মুখচ্ছবি ! 


৮৮ 
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চলন বিল ২৩৫ 


৮ মোহন কিছুই বুঝতে পারলো নাঁ। 


তারা৷ কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থায় স্থানুবৎ দীড়িয়েই রইলো। 


Ed 

কিছুক্ষণ পরে রমণী আগস্তকদের শুধোলো--তোমরা কে? 

ডাকু বলল-ম! এই মেয়েটি আমার সন্তান! 

=_সন্তান! বটে! 

এই বলে মুচ্ছিতা কুদ্মিকে ভালো ক'রে কোলে টেনে নিয়ে বম্ল_এ 
আমার মেয়ে ! 

রমণীর কথায় ডাকুর অন্তরাত্ম। কেঁপে উঠল-_সে বলল-মা, তুমি যখন 
ওকে বাচির়েছ, ও তোমার সন্তান বই কি! 

রমণী বল্ল--ও কথায় ভুলছিনে! তারপর কুদমির মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে বল্তে লাগল-_সে থাক্লে আজ ঠিক এত বড়টি হ'ত! কত 
দিন স্বপ্নে দেখেছি সে বেচে আছে; স্বপ্নে এসে ডাক দিয়ে যেতো, বল্তো 
মা, মা, তুমি কেঁদোনা, আমি বেচে আছি! 

সে বলে চলল-আজ ওর মী, মা, রক্ষা করে| শুনে মনে হ’ল - 
আমার বাছাই আমাকে ভাক্ছে! ঘরে ঢুকে দেখি_হী, এতো আমার 
বাছাই 

ডাকু বল্ল - কে? 

রমণী বল্ল_-স্থজনি নামে আঁমার এক মেয়ে ছিল-_আজ সে বেচে থাক্‌লে 
“ঠিক এমনিটি দেখ তে হ'ত f 

ডাকু তাকে সাস্বন| দেবার উদ্দেশ্যে বল্ল -তুমি যখন একে রক্ষী করেছ 
এ তোমার মেয়ে বই কি! 

রমণী বল্ল-_তবে তোমর! এসেছ কেন? আমি একে ছাড়বোন|। 
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+ ডাকু আঁর কি বল্বে ? ছাড়বে কেনম1? তুমি বাচিয়েছ__তুমিই রাখোনা \ 
তিনজনে যখন এইসব কথাবাৰ্ত| হচ্ছে তখন কুসনির জ্ঞান হ'ল-_সে চোখ ৮ 
মেল্ল_দেখলে সন্মুখে তার পিতা আর মোহন, আর দেখল-_একজন 
অপরিচিত! রমণী তার মাথা কোলে নিয়ে বে আছে। সমস্তই তাঁর কাছে 
কেমন যেন অস্পষ্ট এবং নিরর্থক বলে’ মনে হ'ল। বর্তমান গ্রপন্দের সুত্র 
আবিষ্কারের আশার যেমনি সে চিন্তার জোর দিল অমনি তাঁর মাথা ঘুরে উঠল 
_-সে আবার মুচ্ছিত হ'ল। 
ডাকু বল্ল__মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাওয়। যাক্‌। 
রমণী ব্ল্ল__চলো। 
ডাকু আর মোহন মিলে কুসমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিয়ে চল্ল__ 
রমণী তাঁর আচল ধরে রইলে। | তারা নীচের তলায় নেমে অন্য একটি ঘরে 
ঢুকে কুদমিকে শুইয়ে দিল । 
আর দৌতালার সেই শূন্য কক্ষে পরন্তপের প্রাণহীন দেহ পড়ে EA । আট 
বাঁতিট। তখন নিভে গিয়েছে ! বাইরে পূব আকাশে ভোরের আলোর প্রথম ক 
পাঁপড়িটি তখন সবে উন্নীলিত হবার মুখে। 


্ 


3 

সারাটাদিন লাগলে। কুসমির সুস্থ হ'তে । ডাকু ও মোহন স্থির করলে! 
যে সন্ধ্যা বেলায় কুলমিকে নিরে তার! বাড়ী রওনা! হবে। মোহন একখানা বড় 
নৌকা ভাড়া ক'রে ফেলল__অবশ্ত ছিপ নৌকাখানাও সঙ্গে থাক্বে। কিন্ত 
এক নূতন বিপদ দেখ! দিল। সেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় না, . 
সকাল থেকে সে তাকে আগলে বসে রয়েছে। কুদমিকে নিয়ে যাবার আভাস- ] 
মাত্রে সে বাঘিনীর মতো! হিংস্র হয়ে ওঠে, আঁবাঁর কুসমিও অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাঁর নেওটা হ'রে পড়েছে। ডাকু ভাঁবলো-_এখন সমাধান কি? 
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মোহন বলল-_ওকে ন! হয় সঙ্গেই নেওয়া যাঁক। 

কথাটা ডাকুর মনেও উঠেছে । কিন্তু স্ত্রীলোকটির কি পরিচয়, পরন্তপের । 
সন্ধে কি তার সম্বন্ধ_কিছুই ডাকু জানে ন! । তার উপরে আবার মেয়েটির 
প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধেও সংশয় আছে। এ যেমন একদিকের কথা তেমনি আর 
একদিকে জোর ক'রে কুসমিকে নিয়ে বাবার চেষ্টা করলে মেয়েটি হয়তো বা 
অঘটন কিছু ক'রে বস্বে। তখন ডাকু ও মোহন মেয়েটিকে সঙ্গে নেওয়াই 
স্থির করলে! | h 

সন্ধ্যাবেলা সকলে বড় নৌকাঁখানীর উঠল । নৌকার মধ্যে ছুটি কামরা 
ছিল। একটিতে কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাকু ও মোহন। নৌকা 
ছেড়ে দিল। i 

রাত তখন অনেক হয়েছে। পাশাপাশি ডাকু ও মোহন ব’সে আছে__ 
কারে! চোখে ঘুম নেই। 

হঠাৎ নিস্তন্ধত| ভঙ্গ ক'রে ডাকু বল্ল_বাবা মোহন, তোমাকে একটা 
কথা বলি। বিপদ ন! এসে পড়লে কে বন্ধু, কে শক্র বোবা! যায় না । সেই 
জন্যই বোধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন। 

তারপরে একটু থেমে বল্ল--এতদিন তোমাকে শত্রু বলেই ভাবতাম । 
কিন্ত বিপদের মুখে দেখলাম_তোমার চেয়ে বড় আত্মীয় আর 
কেউ নেই। 

. তারপরে আবার একটু থেমে বলল-_বাঁবা, আমি তে বুড়ো হলাম, 
কবে মরবে! ঠিক নেই-_-এখন মেয়েটার একট! গতি ক'রে বেতে পারলে 
বাচি। 

তারপর এক নিশ্বীসে বলে ফেনল-_কুমমিকে তোমার হাতে দিয়ে যাবে৷ 
ভাঁবছি। | 

পাছে কথাটা যথেষ্ট পরিষ্কার ন! হ'য়ে থাকে সেই আশঙ্কায় বল- তুমি 
ওকে বিয়ে করোনা কেন বাবা? 
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মোঁহন কোন উত্তর দিল না৷ কি উত্তর সে দেবে? 
ডাকু বলল--আমাদের ঘর তো নিতান্ত অযোগ্য নয়, আর কুস্মিকেও ৮ 
তো তুমি ছেলে বেলা থেকে দেখ ছ-_ও তোমার অযোগ্য হবে নী । 
***কি বাবা চুপ ক'রে থাক্‌লে কেন ?'-'অবশ্য, তোমার বাবার মত নিতে 
হবে__কিন্ তার আগে তোমার মতটা। জানা দরকার! 
মোহন বলল--রাঁর মশার, আমাকে কেন অপরাধী করছেন? আপনি 
যাঁ বলবেন আমি তাই করবো । 
ডাকু বলল-__বাঁবা বেচে থাকো । 
এই বলে মোহনের মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করলো, মোহন একট! 
প্রণাম করলো। 
অন্ধকারে ডাকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগলে!-_এক অন্ধকারের 
অন্তর্ধামী ছাড় আর কেউ তা দেখ তে পেলো না!। 
" ডাকু ভেবেছিল কুসমি ঘুমিয়েছে। কিন্ত কুসমি ঘুমোরনি, সেই মেয়েটি 
‘অবশ্য কুমমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ডাকু ও মোহনের কথোপকথন কুমির কাণে গেল। তার মনে হ’ল 
নৌকার অন্ধকার হঠাৎ যেন গায়ে হলুদের রঙে রাঙা হ’য়ে উঠলে নৌকার 
ঝাঁপের ফাক দিয়ে দেখতে পেলো _অনেক রাতের চাদ হলুদ বাট! একটি 
নৈবেছ্ের মতো আকাশের কোলে উঠেছে । কুদমির মনে হ'ল-_-তার ভিতরে 
বাইরে আজ গারে হলুদের ছড়াছড়ি। সে বেশ অন্ভব করলো__তার বুকের 
গভীরতা মধ্যে হৃংপিণ্ডটা একজোড়া খঞ্জনীর মতো কোন্‌ অশ্রুত সাহাঁন। 
রাগের সঙ্গে তালে তালে বাজছে। সমস্ত জগৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কাণাঁর 
কাণীর পূর্ণ, নিঃশেষ পূর্ণত! পরম অপুর্ণতার সগোত্র, তাই তাঁর কাণে আজ 
কোন শব্দ প্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে 
নাঁগলো, যেন সে মৌভাগ্যের সোগার চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। 
সুখ যে দুঃখের মতোই অসহ এ ধারণা অবোধ বালিকার ছিল নাঁ-নুখের 


৮1 


২০ 
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নস ত কখন্‌ তাকে স্বপ্নের ভাঙায় তুলে দিয়ে গেল-_দে জানতেও 


পারলো না! 

ভোরবেলা বৈরাগীতলা বলে এক গারে নৌকা! দু'খান! গিয়ে ভিড়লো। 

ডাকু বলল-_বাঁবা মোহন, তুমি এক কাজ করো৷। ছিপ নৌকাখাঁন৷ 
ক'রে তুমি এগিয়ে যাও, ক'দিন হ’ল গ্রাম ছাড়া, সবাই দুশ্চিন্তা করছে। 
আমি এদের নিয়ে পিছনে আঁসছি। 

তারপরে বলল--কাল থেকে কারে! স্নানাহার হরনি_-আভ এখানে রান্না 
ক'রে খেয়ে নিয়ে বিকাল বেলা তক আমরা নৌক! ছেড়ে দেবে! । 

মোহন বলল-_সে খুব ভালো! হবে, আমি ততক্ষণ গায়ে গিয়ে পৌছবো | 
আপনারা ধীরে সুস্থে আস্থন-_এখন আর তাড়া কিমের ? 

ডাকু বলল-তা৷ হ’লে তুমি এগিরে যাও বাঁবা। আর গিয়ে তোমার 
বাবাকে আমার নমস্কার আর কুঠিবাড়ীর চৌধুরীবাবুকে আমার প্রণাম 
জানিও, তাদের বলে! যে এতদিন আমি শয়তানের সঙ্গে ছিলাম বলে দেবতার 
মাহাত্ম্য বুঝতে পারিনি। আমর! আজ বিকাল বেলার নৌকা! খুলে দিলে 
কাল ভোরবেলার আগে গিয়ে পৌছতে পারবোন!--বড়ু. নৌকা, ধীরে যাবে। 

মোহন ছিপে গিয়ে উঠল। বড় নৌকাখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেলো_ঝণপের ফাকে একখানি অতি পরিচিত মুখ, কিন্তু তাতে কি যেন 
একট পরিবর্তন ঘটেছে-_রাত্রিবেলার পদ্মকুড়ি ভোর বেলার যেন পূর্ণ বিকশিত 
পদ্ম হ'য়ে ফুটে উঠেছে। মুগ্ধ মোহন সেই মুখখানির দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইলো--হই নৌকার দুরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগলো, অবশেষে এক সময়ে সে 
মুখ চর্ম্মচক্ষুর সীমার বাইরে গিয়ে পড়ল! ! কিন্ত মুগ্ধ মোহনের তবু মনে হ'তে 
লাগলে সে তখনে। সেই মুখ স্পষ্ট দেখতে গচ! ! কবির! একেই বলে দিব্য 


দৃষ্টি । 
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দৌভাগ্যোদয়ের সংবাদ উচ্চস্বরে ঘোষণা, করতে নাই_ এমন কি তা 
নিয়ে মনে মনেও অতিরিক্ত আহ্লাদ করা উচিত নর। মানুষের অদৃষ্টাকাশে 
বে শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মানুষের সৌভাগ্যোদযকে সে এক 
প্রকার স্পর্ধার আভীদ ব’লে গণ্য করে। বাঙালী চাঁৱী কথনে। স্বীকার 
করে ন। বে নে এবারে ভালে! ধান পেয়েছে_ এ কেবল জমিদারের গৌমস্তাকে 
ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে মনে করলে ভুল হবে। তার অভিজ্ঞতা বলে থে 
সুসংবাদ ঘোষণ! করবার পরেই হর তে! হঠাৎ বান এসে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে 
গেল কিছ ফনল কাঁটবাঁর মুখে অকাল বর্ষণ নামলো_নাঠের ধান মাঠে 
পচ লে, ঘরে তোঁল। গেল ন! । , তাই সে নুসংবাদটাকে বথীসম্তভব অস্বীকার 
করবার আশার গোপন করে__খুব ভালে ধান পেলেও বলে-__ক”ট। দান৷ 
পেরেছি! 

মানুষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃষ্টি সদা জাগ্রত। তাই দেখি 
সৌভাঁগ্যশিথরের পাশেই গভীরতম খাদ--একটু অমতর্ক হ'ব মাত্র পদ- 
স্থলনের আঁশঙ্কা। মান্য যখন সৌভাগ্য গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করছে 
তখন সেই আনন্দ কৌলাহলের সন্দে তাল মিলিয়ে শনি তাঁর নিশিততম শরে 
শান দিয়ে তাঁকে তীক্ষতর ক'রে তুলতে থাকে_তারপরে ঠিক সুযোগ বুঝে শর 
এনে আঘাত করে চরম সুহূর্ভে__দৃষ্টের শর প্রারই লক্ষ্যলু্ট হয় না । 

মানুষ আর শনিগ্রহে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে? মানুষের স্গে 
কিসের তার শক্রতা? কি! এমন হওয়াও বিচিত্র নয় বে সে শক্রর চেয়েও 
ভীবণতর ! শক্ত নিটুর_নিষ্টুরের চেয়েও ভীষণ বে নির্ল্মম ! শক্রতা। বন্ধুত্বের 
বিকার। বিক্লৃত ভালোবাসাই হিংসার আকার ধারণ করে__তাতেও হৃদয়ের 
সম্পর্ক আছে কেবল সে সম্পর্ক এখন বিষাক্ত । কিন্ত নির্মমের সঙ্গে হৃদয়ের 
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টি কোথায় ? বে শনি গ্রহ আপন কক্ষে ভাসমান-_হঠাৎ তাঁর নজর 

পড়ে মর্বানীর ক্ষুদ্র সৌভাগ্যের উপরে-_অননি সে তার অমোঘ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করে! হিংসার নয়, কোন উদ্দেশ্য প্রণোদনার নয়! অকারণে! অকারণে ! 
ওতেই তার আনন্দ! ওতেই তাঁর উল্লাস! ওই তার বিনোদন-:ওই তার 
খেলা! মান্য কাদে__তার অশ্রবিন্দুর মুকুরে সে আপন মুখ দেখে হাঁসতে 
থাকে_ওই তার স্বভাব! মান্ষের বুকফাটা আর্তনাদের সঙ্গে সে তার 
বীণ! মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিশ্রস্ত আলাপ চালায় । ওই তাঁর রীতি ! 

প্রাচীনেরা শনির এই স্বভাবের সংবাদ রাখতেন। গ্রীকরা একেই বলতো 
11০1 ! আর রামায়ণ, মহাভারত তো! শনির নির্ম্মম বিলাঁসের ধাকাতেই 
সচল হ'য়ে বহমান। দশরথ পত্বীপ্রেমে বিগলিত হ'রে কৈকেরীকে দু'টি বর- 
দানের অঙ্গীকার করেছিলেন_সেই ছুটি বর রঘুবংশের চরম মুহূর্তে ছুটি 
নিশিত শারকের মতো এসে পণ্উুলো৷ সৌভাগ্যনগ্নের শিখরীদেশে_:কে 
তাদের নিক্ষেপ করেছিল? শনি ছাড়া আর কে? 

দেবব্রত প্রতিজ্ঞ! ক'রেছিল যে সে কৌরব সিংহাসনের দাবী রাখবে না? 
তাতেই হ’ল সে ভীগ্ন ! কিন্ত যে পারিবারিক বিবাদ থেকে সিংহাসন রক্ষা 
করবার আশার সে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে বিবাদ কি বন্ধ করতে পারলো? 
শেষ পর্য্যন্ত সেই সিংহাঁসনই ভেদে চলে গেল কুরুপাগুবের সম্মিলিত রক্ত- 
ধারার ! আবার ধর্ণারাজ যুধিষ্ঠির স্বপক্ষকে রক্ষা! করবার ইচ্ছার দ্রোণীচার্যের 
উদ্দেগ্যে বলেছিলেন যে অশ্থথাম। নামে কুঞ্জর নিহত হ’য়েছে। ঘে-অশ্বথামার 
নিধন সংবাদ গুরুর গোঁচর করা ছিল তীর ইচ্ছা-__দেই অগ্থথাঁমাই কি 
নিদ্ৰিত পাণ্ডু পুত্রগনকে হত্যা ক'রে পাণ্ডৰগণকে নির্বংশ করেনি! এ সব 
শর কার তুণে গুপ্ত ছিল-_ওই শনি গ্রহের ! 

তাই দৌভাগ্যে কখনো উদ্লসিত হ'তে নেই, স্বস্তি অগ্থভৰ করতে নেই, 
কারণ শিখর বেখানে উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম | তাই 
সৌভাগ্যকে চোরাই ধনের মতো ভোগ করো, তাই সৌভাগ্যকে গুপ্ত প্রণয়ের 
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মতো উপভোগ করো, তাঁই সৌভাগ্যোদরে নিজেকে নিজে ঠকিরে বলে 
তেমন কিছুই পাওনি ! এতো করেও বাঁচতে পারবে কি না জানি না, 
কারণ মানবের প্রতিদন্দীটি একান্তভাবে মানবসম্পর্ক বিরহিত-_সে নিষ্ঠরের 
চেয়েও ভীষণ, সে পরম নির্মম, সে বে হিংসার, সন্যাসী। এতো করেও 
বাঁচতে পারবে কি ন! জানিন!-_এই কাহিনীর পাত পাত্রীগণ তে| পারলোন। 
-_-এই মাত্র জানি। 

আজ ভাকুরাঁর, মোহন, কুনমি আর চাপার সৌভাগ্যের উৎা__কিন্ত 
ঘটনা এমনি মোড় ঘুরে গেল বে প্রভাতের আশার আলো সন্ধ্যার অন্তিম 
শিখায় পরিণত হতে বিলঙ্থ ঘটলো না! কিন্ত একে অপ্রত্যাশিত বলবোন। 
যেহেতু শনির ক্রিরার মতে! নিশ্চিত ও প্রত্যাশিত আরকি আছে? বে 
শরটিকে বিশেষ করে সাঁজিরে সুযোগের অপেক্ষার রক্ষা করেছিল-_আঁজ 
তাকে নিন্দেপ করলো-_আমীর পাত্র পাত্রীদের জীবনে । দেউল ধ্বসে পড়ে 
চূড়ার ত্রিশূল বক্ষে এসে বিধ.লে। হতভাগ্য আশ্রিতের। 


ক উ 
নদীর ধারে গাহতলার় একখানা মাঁছুর বিছিয়ে চাপা ঠাকুরাণী বসেছে, 
তাঁর কোলে মাথা রেখে কুসমি শারিত। চাপা আদরে তার মাথার মুখে 
হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছে। কুসমি কোন কথা না! বলে’ মুগ্ধভাবে পড়ে” আছে__ 
ভাবছে তাঁর মা থাক্লে ঠিক এমনি ভাবেই আদর করতো । 
টাপাও নীরব, সে কি ভাবছে জানিনা? হয় তো সুজনি বেঁচে থাকলে 


আজ ঠিক এমনি বড় হ'ত। মনে মনে নীরবে ছু'জনের একজনে মাতৃষ্পর্শ, 


আর একজনে সন্তানস্পর্শ অনুভব “করছে । চীপার মন এখন অনেকটা 
প্রক্ৃতিস্থ_-এতদিনের উন্মাদ রোগ [গ একটা প্রকাণ্ড আঘাতের ফলে যেন শান্ত 
হ'য়ে গিয়েছে-_তার উপরে অতৃপ্ত স্নেহের আকাজ্ঞা কুলমির মধ্যে চরিতার্থত! 
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ভ করেছে। এখন তাকে দেখ লে বুঝবার উপায় নাই যে জীবনের অনেক 
বৎসর সে পাগল হয়ে কাটিয়েছে। 

ডাকুরার বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে_-গত ছুণরাত্রির বিস্থৃত নিদ্রার দেনা 
সে শোধ করছে। মাঝিরাও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সারারাত 
নৌকা বাইতে হবে। 

নদীর তীর থেকে বৈরাগীতল। গ্রাম আধ ক্রোশ পথ হবে। সেখানে 
প্রতি বছর এই সময়ে বৈরাগীদের একটা মেলা বসে, দূর দূরাত্ত থেকে অনেক 
বৈরাগী আসে। এখন মেলা ভেঙে গিয়েছে, দলে দলে লোক ফিরে 
চলেছে। 

চাপা ও কুদমি একান্তে বসে ঘর-সুখো সেই জনতার আত লক্ষ্য 
করছিল। অধিকাংশ লোকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোরুর গাড়ীর সংখ্যাও 
কম নয়। যারা মেলায় সওদা বেচতে এসেছিল তাদের অনেকে টা 
ঘোড়ায় মাল চাপিয়ে নিয়ে চলেছে__যাঁদের ঘোড়ার সঙ্গতি নেই তারা 
কাধে ও মাথার বোঝ! নিয়েছে। এমন সময়ে তার! লক্ষ্য করলো 
জনতাজোত থেকে ভরষ্ট দু'জন পরোটা বোষ্টনী খঞ্জনী বাজিয়ে গান গেয়ে 
চলেছে_- 

গিগনের পুর্িমা চাদ নদীয়ার উদর গে 
তার নাইকে। তিথি, নাইকো অস্ত 
নাই কভু বিলয় গো? 

শুন্য নদীতীরে, শান্ত দুপুরে, মৃছগুজিত সেই গান চাপার কানে বড় মধুর 
শোনালে। ৷ গানটা! ভালো৷ ক'রে শুনে নেবার আশায় সে ডাক দিও 
বোষ্টমী একবার এদিকে এসে] । 

বোষ্টমীর! কাছে এসে দাড়ালো । 

চাপা বললো তোমাদের গানটা বড় মিষ্ট লাগছিল, তাই ভাকলাম। 
তখন ছু'জনে গলা মিলিয়ে খঞ্জনী বাজিয়ে সুরু করলো 
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তাঁর নাইিকৌ।, তিথি, দেই অতিথি 
মনের মাঝে জাগছে নিতি 
মনে আছে তাঁইতো ভুবন 
চাদের জ্যোত্নামর গে” 
গান শেষ হ’লে তন্ময় চাপ চুপ ক'রে রইলে। ! তখন বোষ্টনীদের 
একজন শুধোঁলো, ঠীকরুণ--ওটি বুঝি তোমার মেয়ে? 
চাপা চমকে উঠল- নিজেকে স্তরণ ক'রে নিয়ে বলল-হী, মা» ঠিক 
ধরেছে।। - 
এবারে চাপা বলল-_তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গায়ে 
বোষ্টদীর। একদন্দে হেনে উঠল, একজনে বল ল-_বোষ্টমের আবার বাড়ী 
ঘর আছে নাঁকি? সব জারগাই আমাদের নদে শান্তিপুর । 
টপ বল'ল-_কিন্ত এক সময়ে তো বাড়ী ঘর ছিল । 
_ছিল বই কি মা! সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর 
করলো । * 
চাঁপা শুধালো-_তবে সব ছাঁড়লে কেন? 
__গুরু ডাক দিলেন মা, না ছেড়ে উপায় কি? 
চাপ! বলন-_বুঝ.তে পারছি মা, অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে সংসার 
ছেড়েছ। 


"ন! ছাড়! চুপ ক'রেই ছিল! 
মেই বথানু, বোষ্টনীটি বলল--রসি না কাটলে কি নৌকা! সোঁতে ভালে! 
তারপর একটু থেমে বলল-_রপি কাটতে গেলে লাগবে বই কি! 
চাপা শুধালোৌ__কতদিন হ’ল তোমরা ভেক নিয়েছ? 
একজন অপরের দিকে তাঁকিয়ে সময় সম্বন্ধে নীরব সমর্থন জেনে নিয়ে 
বলল-_ত! পাঁচ সাত বদর হবে বই কি! 


বোষ্টনীদের একজন কথাবার্তা বলছিল--আর একজন এক আটা হী, 
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চাঁপা শুধালো--এবারে একটা কথ জিজ্ঞাসা করি-_ঠিক উত্তর দিও। 


নে শান্তি পেয়েছ কি? 


পূর্বোক্ত বোষ্টনীটি বলন-_মা, কঠিন কথী তুললে। কিন্ত ঠিক উত্তর 
দেবো। সংদারে থাঁকৃতে একটা কুকাঁজ ক'রেছিলাম, কেবল তাঁরই জন্কে 
মাঝে মাঝে কষ্ট পাই! 

চাপা বলল--এমন কি কাজ শুনতে পাই না? 

বোষ্টসী বলল-_বিধবার বিয়ে দিতে সাহায্য করেছিলাম। 

এতক্ষণ কুসমি নীরব ছিল-_এবার সে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল 
বললে|,_ বিধবার নাকি আবার বিয়ে হয়। 

চাপ! বললো, সেটা এমন কি অপরাধ ! তোমাদের মধ্যে তে বিধবার 
বিয়ে হ’য়েই থাকে। 

বোষ্টনী বলল-_তখন তো আমরা! বোষ্টম হইনি__ 

চাপা শুধোয়__-তবে এমন কাঁজ করতে গেলে কেন? 

বোষ্টনী বলে_-তখন তে ধর্মজ্ঞান হয়নি মা, গুরুর কৃপাও হয়নি, 
ভাবলাম তিন বছরের মেয়ে বিধবা! হয়েছে বলেই কি সার! জীবন ভুগবে__ 

টাপ। বাঁধ! দিয়ে শুধালো_-ী তিন বছর বয়সেই আবার তার বিয়ে 
দিলে? 

বোষ্টমী বললো-_আমরা বিয়ে দিইনি মা, কেবল সে বে বিধবা এই 
কথাট! চেপে রেখেছিলাম । 

চাপ! বলে-_বেশ তো, মনে যখন থটকা৷ আছে, তার বিয়ে যাতে না 
হয় তাই করো ন! কেন। 

পারলে তো করি। 

বাধা কি? 

বোষ্টদী বলে-_সে যে এখন কোথা: জানতে পারলে অবগ্ই চেষ্টা 
করতাম! 
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বিস্মিত চাপা। বলে-সে কি তবে তোমাঁদের কেউ না? 
বোষ্টনী বলেনা গো না। 
তখন অপর বোষ্টমী বলল--সই, ওসব কথা থাক্না। 
পূর্বোক্ত বোষ্টদী চাপার উদ্দেশ্যে বল.ল-_-সই, মেরেটাকে মাছৰ করেছিল 
- বড় ভালবাঁসতো, এখনে! তাঁর কথা উঠে পড়লে ও সহ করতে পারে না! 
চাপা নমবেদনার সঙ্গে বলল--তবে থাক না ও সব কথা! পাঁপপুণ্যের 
হিসাব যিনি রাখেন তীর একচুল এদিক ওদিক হয় না! আমাদের ওসব 
কথার কাজ কি মা! 
এবারে কুসমি নীরব বৈষ্ণবীর দিকে তাকিয়ে বল.'ল- বোষ্টিদী তুমি একটা 
গান করো, শুনি । 
সে খঞ্জনী ঠুকে আরম্ভ করলে! 
পাহালো নবমী নিশি 
উমা কাদে একা বসি 
উঠোন! তপন ওরে, 
ডুবোনা মলিন শশী-_ 
গানের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো 
সে গেয়ে চলল-- 
এসেছিল ফিরে ঘরে 
তিনটি নিমেষ প্রায় 
দিন ক’টি গেল খসি 
_ তাঁর স্থরের মুর্ছনায় জোষ্ঠের অপরাহ্ণ ছল ছল ক'রে উঠল, অদূরে একটা 
চোখ গেল পাখী’ দারুণ আর্তনাদ ক'রে উঠল--আর সেই গাছের ছায়ায় 


উপবিষ্ট কয়টি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভিন্ন 
: ভন্নমুখী করুণার প্রবাহ অশ্রু. কল- 
ধ্বনিতে বইতে লাগল. । 
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ছা. গানি শেষ হ'লে কুসমি শুধাঁলো-_বোষ্টমী তুমি কীদছ কেন? 
৯» বোষ্টদী বলল-_এখন বুঝবে নী মী, বিয়ে হোক তারপরে বুঝতে পারবে, 
আমার চোখের জলের অর্থ । 
| তারপরে থেমে বল.ল-_বিয়ে বুঝি হয়নি? কুসমি নীরবে হাস্লো। 
IL বোষ্টমী বল্‌ল-_বুঝেছি, আর দেরি নেই। আহা স্থখা হও মা! 
কুসমি শুধালো, মেয়েটি বুঝি মার! গিয়েছে? 
বোষ্টনী ব্ল্ন__তা৷ হ’লেও বুঝি এত দুঃখ হ'ত না! 
Ht 
বোষ্টনী বলল-_তাকে দিয়ে দিলাম। 
জা রেনা771 
বোষ্টমী বলল_কেন কি! পেয়েছিলাম একজনের কাছে থেকে-_-মাঁবাঁর 
দিয়ে দিতে হ'ল আর একজনকে ! 
537" কুসমি বলল-_এতক্ষণ ও বোষ্টনী যার কথ! বলছিল সেই মেয়েটি বুৰি ? 
বোষ্টমী বলল-হী, মা। 
তারপর বলন--তিন বছর বয়সে বিধবা হ’য়েছিল, ভাবলাম সে কথা 
গোঁপন ক'রে দিয়ে দিই। বড় হয়ে বিয়ে ক'রে সখী হোঁক। 
কুসমি শুধোঁর_তবে আবার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? তার সুখে 
ছাঁই দেবার ইচ্ছায়? সে হরতে| এতদিনে ঘর সংসার নিয়ে স্থথে আছে 
তার সে সুখে আগুন দেবার চেষ্টা! কেন? 
বোষ্টিমী উত্তর না দিয়ে কেবল কপালে হাঁত ঠেকালো। 
এবারে বোষ্টমী চাঁপার দিকে ফিরে শুধালে|__হী মা, তোমার মেয়ের বিয়ে 
কোথায় ঠিক করলে? 
চাঁপা সে সম্বন্ধে কিছুই জানতো না, কিন্তু কিছু জানিন! বললে মাতৃসম্পর্কে 
শিথিলতা জ্ঞাপন করতে হয়, কাজেই বলল-_সব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে। 
বোষ্টমী শুধালো--বরের কি নাম ? 
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টাপাঁর ফিরবার পথ নাই-_-তাই দে বলে ফেলল-_মোহন। 

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুমির সম্বন্ধ! সে অনুমান 
করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সদ্বন্ধে 
অনেক সংবাদ সে সংগ্রহ করে ফেলেছিল। সে লক্ষ্য করেছিল বে মোঁহনের 
প্রসঙ্গ তুলে দিলে কুসমির কথ আর থামতে চার না । তাতে ক'রে মোহন 
সম্পকিত সন্দেহটা৷ আরো পাকা হ'রেছিল। 

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় চারজন রমণীই একান্ত কৌতুহলী হ'য়ে উঠল 
অবশ্য কুসমি মনে মনে । 

মোহনের বাঁড়ীঘর, ক্ষেতখামার, আত্মীয় পরিজন সকলেরই পরিচয় লওয়। 
এবং দেওয়। হ'ল । যেখানে টাপার কল্পনা ও অনুমান ব্যর্থ হবার মতো হয় 
কুসমি সেখানে তথ্য প্রমাণ জোগার। 

' সব শোন! শেষ হ’লে বোষ্টনী ছু'জন সমস্বরে বলে 1 বাছা 
আমার সুখী হোক। 

তারা যখন উঠবার উপক্রম করছে_-তখন চাপ! বলল--তোমর। 
একবার বেওন আমাদের বাড়ী__ 

একজন বল্ল-_বাঁবো৷ বইকি ম1, বোষ্টমদের কাজই তে! ঘুরে বেড়ানো» 
কোন্‌ গাঁয়ে তোমাদের বাড়ী? 

চাপা বল্ল__ধুলোউড়ি। 

_ ধুলোউড়ি ? 

নামটি শুনে তারা ছু'জনে চমকে উঠ্‌ল। 

তাদের ভাব লক্ষ্য ক'রে চাপা শুধোলো__ তোমরা অমন করলে কেন? 

একজন ব্লল-_কিছু না মা, শোনা-গায়ের নাম কি না? 

আর একজন বলল-_ধুলোউড়ির নাম কে না শুনেছে? 


দু'জনে বলল- যাবে বইকি মা, একদিন গিয়ে বর বউকে আশীর্বাদ 


করে আসবে । 


ধস 
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. এই বলে তারা উঠে পড় ল। 
এমন সমর হাই তুলতে তুলতে তুলতে ভিজে গামছা! দিয়ে গাঁয়ের ঘাম মুছতে 
মুছতে 'ভাকুরায় নৌকার বাইরে এসে দাড়ালো, ডাক দিল-_সধু তামাক 


দিয়ে বা। ্ 
বোষ্টমীদের একজন তাঁকে কিছুক্ষণ ভালো ক'রে দেখে নিয়ে বলে উঠল 
_রায়মশায় না? টা 


ডাকু তাকে চিনতে পারলো না, শুধালো--কে? আমি তো বাপু 
চিন্তে পারলাম না। 

বোষ্টমীটি বল্ল_এখন আর চিনবেন কি ক'রে? বুড়ে। হয়ে 
পড়েছি যে। 

এবারে মনে হ'ল ডাকুর পুরাতন স্থৃতিতে কি একটা পরিবর্তন ঘটল 
সে বলে উঠল, আরে এ যে দেখছি সৌদামিনী। 

তারপরে বল লতা বাপু আমার দোষ কি! এ বোষ্টম বেশে তোমাকে 
চিনবৌ কেমন ক'রে? তারপরে এখানে কোথায়? 

সৌদামিনী বল--বৈরাগীতলার মেলায় এসেছিলাম । তা সব ভালো 
তো? 

এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এলো! । হু'কোতে আঙচ্ছ। ক'রে কয়েকটা 
টান দিয়ে ডাকু বল.ল-_হী, এক রকম চলে যাচ্ছে! 

এবারে সৌদাঁমিনী শুধালো, আমাদের মেয়েটা ভালো আছে তে? 
কতদিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্তু একে দূরের পথ, তাতে 
আবার, | 

বাক্যটা অসমাপ্ত রেখে আবার শুধানো__ভালো৷ আছে তো? 

ডাকু অপর বোষ্টমীটির পরিচয় জানতে! না, আর টাপাকেও সে চেনে ন। 
কালেই কোনরকম সন্দেহের অবকাশ তাঁর ছিল না, বিশেষ দীর্ঘদিনের সুত্রে 
যে মেয়ের প্রতি তাঁর কন্ার অধিকার জন্মে গিয়েছে তাকে বে কেউ আবার 
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ফিরে দাবী করতে পারে_-এ আশঙ্কার ছাঁরাও তাঁর মনে ছিল না_তাই সে 


হাসতে হাসতে বলল-_ভাঁলো। আছে কি মন্দ আঁছে নিজের চোখে দেখোন রি 


ওই তো সে গাঁছতলাতে ব’সে। 

এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে হু'কোর আবার মৰ্ম্মান্তিক টান দিল। 

সম্মুখে বজ্র পড়লেও বোষ্টনীর| বোধ হর এমন চমকে উঠত না। 

দৌদাগিনী অপরাকে লক্ষ্য ক'রে চীৎকার ক'রে উঠ্ল-_ও মোতি এ বে 
আমাদের সুজনি ! 

মোঁতি ছুটে গিরে কুসমির গল জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--ওরে মা রে! 
“এতদিন কৌথীয় ছিলি? 

মোঁতি কাঁদতে লাগলো, নৌদাঁমিনী কখনো। কাঁদে, কথনে। হাঁদে। 

হঠাৎ কি ঘটলে চাপ| ও কুলমি বুঝ তে পারে না! অবাক্‌ হ'য়ে থাঁকে। 
দ্বিতীয় বোষ্টনীটির সঙ্গে কুদগির কি সম্পর্ক ডাকু অনুমান করতে পারে না ! 

বিস্ময়ের খাঁক কম্লে চাপ। শুধোন্র__কুসমিকে তৌমর। চিন্তে নাকি? 

_চিনবোৌ! মোতি কীদতে থাকে! 

__ আমরা চিনবো না তো কে চিনবে! বলে’ সৌদাঁমিনী কখনো! 
পাগলের মতো হাঁসে, কখনো কীদে । 

কুদমিকে কোলে টেনে নিয়ে তার মাথার হাত বুলোতে বুলোতে মোতি 
বল্তে থাকে, আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের স্থজনি না হরে 
যার না! 

সুজনি ! টীপার স্মৃতি চমক খায় ! 

মোতি বলে চলে__একদিন দাদ (বিকাল বেল! এতটুকু মেয়েটাকে নিয়ে 
এসে দিল__বল্ল, মোতি তোর ছেলে মেয়ে নেই, মেয়েট| তোকে দিলাম, 
'পীলন কর্‌! 

একটু থেমে, কুসমির কপালে চুম্বন ক'রে আবার বলে__আমি বললি, 
‘দাদা, এ মেয়ে কোথায় পেলে? দাদা হেসে বলে পথে কুড়িয়ে পেয়েছি। 
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তারপরে নিজের মনেই বলে--এমন ধন নাঁকি পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া 

উবার! 

আবার সরু করে_-আমি বললাম দাদী, মেয়েটার বে মুখ শুকিয়ে: 
গিয়েছে! দাদ! বলল--পথে দ্ধ কোথায় পাবো রে! আর বিলের কীথি 
থেকে তোদের গ্রাম তো সামান্য পথ নয় ! i 

বিলের কীধি! টাঁপার স্মৃতিতে ওলটপালট ঘটে ! 

সে চীৎকার ক'রে শুধোয়, তোমার দাদার কি নাম? 

বিন্মিতা মোতি বলে- যু চাকি! 

বিলের কীধি! যত চাকি! ওরে আমার পোড়া কপাল-_এই কথা- 

- গুলি বল্তে বলতে চাপার মুখচোখের ভাবে আকস্মিক পরিবর্তন ঘটুল_সে 
আর কিছু বল্তে পারলে না, মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেল! 

এ আবার কোন্‌ সম্ভাবনার নুতন সুত্র দেখা দিল কেউ বুঝতে পারে না। 
তার! চোখে জল ছিটিয়ে, মাথায় হাওয়া ক'রে চাপার চৈতন্য সম্পাদনের 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ*ল। কেবল কুসমি মনে মনে ভাবতে লাগল তবে আমিই 

সেই বিধব| মেয়ে । 

এবারে পাঠক এই কাহিনীর পূর্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটনা স্মরণ করলে 
উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ যে পরিচয় বিভ্রান্তিতে পড়েছে ত! থেকে উদ্ধার 
পাবেন। 

কুসমির পূর্বতন নাম স্ুজনি। বে চাপার সন্তান। পরন্তপের অত্যাচার 
থেকে রক্ষা করবার আশায় চাঁপা বিলের কীধি গ্রামের যদু চাকি নামে একটি 
গৃহস্থের হাতে কুসমিকে দীন করে। বছু চাঁকি কুসমিকে দিয়ে আসে তার 
বোন মোতিয়ার হাতে। সেখানে তিনবছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়--কয়েক 
মাস পরেই তার বৈধব্য ঘটে। তখন মোতিয়া তার সই সৌদামিনীর 
সাহায্যে তাঁকে দান করে বিপত্নীক ডাঁকুরারকে ৷ ডাকুরায় তাকে মাতুল 
সহে প্রতিপাঁলিত নিজ কন্যা বলে সমাজে চালিয়ে দেয়! এসব তথ্য পাঠকের 
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অজ্ঞাত নর, বদিচ উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেহই ঘটনার সমগ্রবূপ অবগত 
নর__সকলেই খণ্ডশ জানে-_আর সেই কারণেই বিভ্রান্তিতে পতিত। 

সন্ধ্যার পরে চীপার মুহা, অপগত হ্ল__কিন্ সে উঠবাঁর চেষ্টামাত্র করলো 
নী, মুড্ছিতের মতোই পড়ে রইলো! । কেবল শারীরিক দুর্বলতা, নয়, 
নিজের অবস্থাটা। কি দাড়ালে| ভাববার জন্যেও তাঁর অবকাশ প্রয়োজন_তাই 
দে উঠবার কোন উগ্চম প্রকাশ করলে। না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ 
ছিল ন। বে কুলনি-ই তাঁর হারানো মেরে সুজনি। সে কখনে। কখনে। 
সুজনির সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে_কিন্ত যদু চাঁকির মৃত্যু হওয়ার পরে 
স্ুজনির সুত্র একেবারেই লুপ্ত হ'ক্পেছিল_সে মনকে কতবার বুঝিরেছে_যে 
সুজনির মৃত্যু হ’য়েছে। 

কালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কুলমিকে পেরে যখন তার মীতুন্নেহ উদ্বোধিত 
হ'ল তখন তাঁর কল্পনার এমন দুঃসাহস হয়নি বে কুসমিকে সুজনি বলে মনে 
করে। সে ভেবেছিল--ন হয় এই মেয়েটিকে অবলম্বন করেই শাতৃন্নেহের 
সার্থকতা হোঁক। এমন সময়ে অভাবিত সুত্রে মে স্ুজনিকে পেলো ॥ প্রথমে 
তাঁর মনে হ'ল-তাঁকে মাতৃপরিচর দিয়ে দ্বিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয়। 
কিন্ত তথনি মনে হ'ল- অনৃষ্টের ফস ছিন্ন করা এত সহজ নয়। সে বুঝলো! 
মাতৃ পরিচয় দিতে গেলে পিতৃ পরিচয় দিতে হর ॥ কি পিতৃপরিচয় সে দেবে ? 
সে তো বিবাহজাত সন্তান নয়! নিজের কন্যাকে এ পরিচয় দেওয়া কি 
সম্ভব? একবার মনে হ'ল পর্তপকে স্থানী বলে’ পরিচয় দিলেই ব! ক্ষতি 
কি? কিন্তু তখনি আবার মনে হ'ল সর্বনাশ! তাতে যে স্বীকার কর! হয় 
গিত কর্তৃক কন্ঠা। আক্রান্ত হয়েছিল! দে পরখ ক'রে দেখ লো-_অদুষ্টের 
_ তরবারি দুদিকে খারালে|। পিতার পরিচর না৷ দিলে কন্গা হর জারজ, আর 
পিতার পরিচয় দিলে হয়..-কি হয় তা আর সুস্থ মস্তিকে চিন্ত! করতে পারলো! 
ন|। তখন সে বুঝলো। বহুদিনের হারানো কন্ঠাকে পেয়েও তাকে আপন 
কনা বলে’ বুকে টেনে নেবার পথে নিদারুণ অনৃষ্ট দুস্তর বাঁধা সৃষ্টি ক'রে 


| 
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রেখেছে! তখন সে স্থির করলো বত শীঘ্র সম্ভব, প্রথম সুযোগেই তার 


 স্ানত্যাগ করা উচিত, নয়তো কুসমির কাছে থাক্‌লে কোনো! দুর্বল মুহূর্তে 


সে কুসমিকে আপন পরিচয় দিয়ে বস্বে। নিস্তব্ধভাবে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে 
এই সব চিন্তা করতে লাগলো। 


a 

অন্ধকারের মধ্যে মুখগু'জে ব’সে কুসমি ভাবছিল-_-সে দেখল যে এক : 
মুহ্ভের মধ্যে অনৃষ্টের অক্নাঘ!তে তার পূর্বাপর ছিন্ন হ'য়ে গিরে নে শৃন্তে 
বুলছে। সে বুঝ লো-_ভাকুরার তার পিত! নয়, ক্ষান্তবুড়ি তার ঠাকুরমা 
নয়! সে বুঝংলো কে তার পিতা, কে তার মাতা কেউ জানে না! সে 
বুঝলো টাপাঠাকুরাণীর কোলে তুলে দিয়ে এবমুহূর্তের জন্য অনৃষ্ট তাকে 
মাতৃনেহের স্পর্শ দিয়ে পরমুহূর্তেই তা কেড়ে নিলে| শৃন্টতাঁকে দ্বিগুণ শৃন্ 
ক'রে দিল । আর সবচেয়ে বেশি করে বুঝলো-সে বিধবা! সে বুঝলো 
তার অতীত যেমন অজ্ঞাত, তার ভবিষ্যৎ তেমনি নিশ্চিত 1 মোহনের কথা 
মনে প'ড়ে, মোহনের ভালবাসা যনে পড়ে, মোঁহনের বিদারকালীন সেই 
আগ্রহাতুর মুখখানি মনে পণড়ে ছুই চোখ দিয়ে ধারাঁবাহী জল পড়তে লাগলো । 

সৌদামিনী ও মোতির মনের অবস্থাও অন্তুরূপ। অন্লক্ষণের পরিচরেই 
তাদের নারীহৃদয় কুমমিকে ভালবেসে ফেলেছিল-_কিন্ত অদৃষ্ট তাঁদের হাত দিরে 
কুসমিকে কি দারুণ আঁঘাতই ন! করলো--তাকে একেবারে ধুলায় লুটিরে দিয়ে 


- তবে ছাড়লো। তাঁরা এমনি অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিল যে কুসমির কাছে 


বেদ্তে আর সাহস করলো ন! অরে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়ব 
বসে রইলো ! 

ডাকুরায় ভাবছিন--এ কি গেরো! আজ বাদে কাল মেয়ের বিরে 
দেঝো--তাঁর মধ্যে একি হাঙ্কাম| উপস্থিত। দে জানতো] কুমমি তাঁর কন্ঠা,. 
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নয়_ কাজেই এদিক দিয়ে তার বিচলিত হ’বার সন্তাবন। ছিল না, বিশেষ 
কুমমিকে কন্যা ব'লে দাবী করবার লোক বখন কেউ নেই, তখন তার আর 
চিন্তার কি? তবে সে শৈশবেই নাকি বিধবা হ’য়েছিল। কথাটাকে ডাকু 
ভাল ক'রে আমল দিল না। কোথাকার দুটে| ৰোষ্টনী এসে এক আঁাড়ে 
গল্প ব'লে গেল-_-তাকেই কি অন্রান্ত বলে বিশ্বাস করতে হবে। সে স্থির 
করলো গাঁয়ে ফিরে বত তাড়াতাড়ি সম্ভব কুসমির বিয়ে দিয়ে ফেলবে ! এখন 
বোষ্টমী ছুটে! সরলে বাঁচা বায়! 'চাপার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ তার মনে 
প্রবেশ করেনি। ডাকু ভাবলো--ভোর হ'বার আগেই নৌকা ছেড়ে দেবে। 

জৈষ্ঠের গুমোটবীধা রাত্রি ঘনীভূত হ'য়ে এলে।। পাঁচটি প্রাণী মূঢের 
মতো গাছতলায় নীরবে বসে রইলো! _কারো। মুখে কথ নেই। শেবরাতে 
মেঘের উৎকট গর্জনে সবাই চকিত হ'য়ে জেগে উঠ্ল-_কখন অজ্ঞাতসারে 
তারা ঘুমিরে পড়েছিল, সৰাই দেখল চাপার স্থান শূন্ত। কোথায় গেল সে? 
কাছাকাছি সন্ধান করা হ'ল--তাকে কোথাও পাওয়। গেল না। 

তখন ডাকু বলল--আমি তে। অপেক্ষা করতে পারি ন। 

সৌদামিনী বলায় মশায় আপনি এগোন, আমর! বন্দি তার সন্ধান 
পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবে|। 

সৌদামিনীর কথার ডাকু পালাবার পথ পেলে|। সৌদানিনীও পালাবার 
পথ খু'ঁজছিল--এই উপায়ে দুপক্ষের কাজই সহজ হ’য়ে গেল। 

কুনমিকে নিয়ে ডাকু নৌকায় গিরে চড়লে|। বিদায়ের সময় সৌদামিনী 
আর মোতি তাঁর সন্দে একটিও কথ! বলবার সাহন পেলো! ন|। কুদমিও 
কোন উৎসাহ দেখাল না। 

নৌক। ছেড়ে দিলে ভাকু বলল,_মা৷ এবার ঘুমিয়ে নে! বোষ্টনীদের 
আষাঢ়ে গল্পে বিশ্বাস করিসনে। 

বুসমি শরন করলো_কিন্ত তার কি ঘুষ আসতে পারে! জলের কনধ্বনির 
সঙ্গে তান মিলিয়ে তার চোখের জল ঝরতে লাগুলো-ন্তার বুক ভেসে গেল । 


টিটি... 


টু বানের সুখ 

মোহন ভাবিতেছে পথ আর শেষ হইতে চার না। সে বারবার মাবিদের, 
তাগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম_আরও একটু জোরে ভাই। 
"_ কখনো ৰ নিজেই একথানা বৈঠা লইয়া বসে, আবার কিছুক্ষণ পরে 
বৈঠা ছাড়িয়া হালে গিয়| বসে__কিন্ত পথ যেন আজ মোহনের সঙ্গে আড়ি 
করিয়া বসিয়াছে। 

_ওটা কোন্‌ গা ভাই। 

রহমতপুরু! 

_এতক্ষণে! আমি তো ভেবেছিলাম ওটা নিয়ামতপুর ! ! নাঃ আজ 
তোদের কি হ’ল? 

আবার সে বৈঠা লইয়া বসে। 

অবশেয়ে সে এক জায়গার ছিপ ভিড়াইয়| নামিয় পড়িল, বলিল, আমি 
হেঁটে রওনা হ'লাম, তোরা ছিপ নিয়ে আয়। 

এই বলি! সে ধূলোউড়ির দিকে রওনা হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জলম্থল সমন্তই তার বিরুদ্ধে 
যড়ঘন্্ করিয়াছে। স্থলপথকেও তাঁর অনীবশ্তক দীর্ঘ মনে হইতে লাগ্লি। 
পঞ্চ যতই অফুরন্ত মনে হয়_-ততই দ্রুত সে চলিতে থাঁকে। সে ভাঁবিতেছে 
কতক্ষণে সে গ্রামে পৌছিবে, কতক্ষণে সে বন্ধ-বান্ধবদের স্ুসংবাঁদটা দান 
করিবে। কেবল বন্ধ-বান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তবুড়িকেও কাট! 
জানাইতে হইবে। অবশ্য তার বাঁবাকে নিজে জানানো! সম্ভব নয়, তবে তার 
ভরসা ছিল বন্ধুদের সুখ হইতে কথাটা গড়াইয়। মাধব পালের কাণে পৌছিবে। 
দে জানিত মাধর পাল বিবাহে আপত্তি করিবে না। , টু 

অবশেষে সত্য সত্যই পথ ফুরাইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হইবার সঙ্গে 
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সঙ্গেই সে গ্রামে প্রবেশ করিল। বিলের বিপরীত দিক্‌ হইতে সে গ্রামে 
ঢুঁকিরাছিল, কাজেই বিলের অবস্থা জানিতে পাঁরিল ন!। নিজের বাড়ীতে 
যাইবার আগে নে ডাকুরারের বাঁড়ীতে বাও়া স্থির করিল। “ভ্যেষ্ঠ মাসের 
এই সমরটাঁতে ধূলোউডি হইতে ছোট ধূলোঁড়িতে হীটিরা৷ বাঁওরা চলে। সে 
দেখিল মাঝখানে জন আসিয়। পড়িরাছে। দে বদি আজ প্ররুতিস্থ থাঁকিত 
তবে এই অপ্রত্যাশিত কাঁণ্ডে বিস্মনবোঁধ করিত। কিন্ত তাঁর মন আজ 
স্বাভাবিক অবস্থার ছিল ন।। দে একখান! নৌকা! টানিয়া লই! ছোট 
ধূলোঁড়িতে গিরা উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ডাকুরায়ের বাঁড়ীর 
অন্দরমহলে গিরা৷ উপস্থিত হইল । 

সে দেখিল ঘরের রোরাকে একখান! মাদুরের উপরে শুইয়া ক্ষান্তবুড়ি 
হাঁপাইতেছে ! তাঁহাকে দেখিবামাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার করির। কাদিয়া 
উদ্ভিল-_ও বাঁব) মোহন, আমার কুসমি মাকে কোথায় রেখে এলি। 

ডাকু ও মৌহনের পরন্তপকে অনুসরণ করিবার সংবাদ একজন মাঝি 
আনিয়| ক্ষান্তবুড়িকে জানাইয়াছিল। সেই সংবাদ পাইবার পর হইতে ক্ষান্ত- 
বুড়ি শধ্যাগ্রহণ করিয়াছিল, মোহন অপ্রক্কতিহ্থ ছিল বলিয়াই বুঝিতে পারিল 
ন! বে বাৰ্দক্যের সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয়| ক্ষান্তবুড়িকে প্রায় অন্তিম অবস্থার 
আনিয়া ফেলিয়াছে। 

তাঁহার উদ্বেগাকুল প্রশ্নের উত্তরে মোহন জানাইল- ঠাকুরমা, কুসমিকে 
নিরে রাঁরমশীয় ফিরছেন। তোমাকে সংবাদ দেবার জন্তে আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

মুযুযুর ঘোলা চোখে একবার আশ্বাসের আলো! দেখ! দিল_সে বলিল 
_ আবার বলো বাব! । 

মোহন বলিল-_রারমশীর কুসমিকে নিয়ে রওন| হ'য়েছেন। তোঁমাঁকে 
সংবাদ দেৱে। বলে আমি আঁগে এলাঁম। 

হা বণিন_-বাঁবা বেঁচে থাকো । 


[ 
| 
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তারপরে বলিল__বোধ হয় কুসমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম না। 


এ এই পর্যন্ত বলিয়! সে হাপাইতে লাগিল। 


মোহন বলিল-_রায়মশায় বললেন যে ফিরেই কুসমির বিয়ে দেবেন। 

বৃদ্ধা শুধাইল-_কাঁর সঙ্গে বাবা। 

মোহন বলিল- ঠাকুরমা, ঘটক ঠাকুর যখন হাঁজির নেই, তখন নিজেকেই 
বল্তে হ'ল__রায়মণায় জেদ ধরেছেন আমাকেই বিয়ে করতে হবে। - 

বৃদ্ধার চোখ দিরা জল পড়িতে লাগিন। সে বলিল-_বাবা এতদিনে বুঝি 
খোকার সুবুদ্ধি হ'ল। কুদমির যে এত সৌভাগ্য হবে তা ভাবিনি ! 

আবার একটু দম লইয়| বলিল__কুদমি বড় ভালো মেয়ে। তোমার 
কোন কষ্ট হবে না। ! | 1 

থামিল, আবার আরম্ভ করিল--আমি শুনেছি তুমি না থাক্‌লে এই বিপদ 
থেকে কুসমিকে কেউ রক্ষা করতে পারতো না! বেঁচে থাকো, বাব! বেঁচে 
থাকো। 

তারপরে সে আপন মনেই বলির চলিল, তুমি আসবার আগে ঘুমের 
ঘোরে আমি দেখছিলাম যে কুসমি আমার লাল চেলি পরে’ সীথেয় সি'দূর 
পরে? বিয়ে করতে চলেছে'**বর এলো..*তোমাকে চিন্তে পারিনি 
বাবা। - 

এই বলিয়া স্নান হাসি হাঁদিল। 

তখন কুদমির আসন্ন বিবাহ সম্বন্ধে বৃদ্ধা কত কি আকাঙ্ঞা৷ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সে কোন্‌ চেলিখানা পরিবে? তার খানা না নিজের 
মায়ের খানা ! কোন্‌ কোন্‌ অলঙ্কার কুমির জন্য সঞ্চিত আছে বলিল। 
আর বলিল, বিবাহদিনের জন্তু কামাখ্যার পি'দূর অতি যত্বে সে সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়াছে, তাহা পরিলে কুসমিকে কেমন মানাইবে! বৃদ্ধা জানাইল 
কামাধ্যার সি'দুর যে মেয়ে পরে সে বিধবা হয় না! এই সব বর্ণনায় মোহনের 
মন রডীন হইয়া! উঠিল! 
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ঠিক সেই সময়ে মুছিয়া-যাওয়! পিথীর সিঁদুর স্মরণ করিয়া, একাকী 
নৌকার মধ্যে পড়ির! কুসনি কাদির! বক্স্থল ভাদাইয়! দিতেছিল। 

মোহন বিদার লইর। উঠিনা। পড়িল। শেবরাত্রে ক্ষান্তবুড়ি প্রাণত্যাগ 
করিল। 


বিষম কোলাহলে খুব ভোরবেলা৷ মোহনের ঘুম ভাঙিয়। গেল। ঘরের 
বাহিরে আদির দেখিতে পাইল জন্তার আত চলিরাছে__তাহাদের ব্যন্ত- 
সমস্ত ভাব, সুখে তাহাদের ভয় ও নৈরাগ্ঠের ছাঁপ। সে দেখিল জনতার 
মধ্যে বালক, বুদ্ধ, গ্রীলৌক সব বয়সের লোক বহিয়াছে__সমর্থ পুরুষ -মীন্ুুবেরও 
অভাব নাই । শিশুর মারের কৌলে-কীখে; যাহারা কেবল হাটিতে শিখিয়াছে 
জননী ব! বরঙ্কাগণ তাহাদের কোন রকমে টানিয়! লইয়! চলিয়াছে। বাঁলক 
বালিক! হইতে বৃদ্ধ বুদ্ধী। সকলেরই হাতে কিছু ন! কিছু ঘরকরণার সরঞ্জাঁম। 
সমর্থ পুরুষের! মাথায় পিঠে যেখানে পারিয়াছে ছোট বড় নান| আকারের 
বোঝা লইন্লাছে। বাক্স, পেটরা, বিছানা, হাড়ি কুড়ি, ধাম! কাঠা, মাছুর, কুলা 
বে-বাহী পাঁরিয়াছে বহন করিতেছে । মাঝে মাঝে দু'চাঁর খানা গরুর গাড়ী 

'] মাল বোঝাই হইয়! পর্বত প্রমাণ হইরাছে__গাড়ীতে টে'কি হইতে তক্তপোঁষ, 

চাল ডাল বোঝাই ছাল, পথ চলিতে অসনর্থ বৃদ্ধ বাঁ রোগী কি না আছে! 
মোহন বুঝিতে পারিল না__ইহারা কোথা হইতে আসিতেছে-কেন তাহাদের 
এই লক্ীছাড়া ভাব। 

নে একজনকে শুধাইল--তৌঁমরা কোথায় চললে ! 

সে কোন কথা৷ ন! বলির! কপালে একবার হাত ঠেকাঁইল। . 

নে আর একজনকে শুধাইল-_-তৌমরা৷ কোথ! থেকে আস্ছ? 

সে কোন কথা ন! বলিয়। আল দিয়া পিছনের দিকে নির্দেশ করিল। 


! 


{ 
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অবশেষে সে একজন চেনা লোক পাইনা শুধাইল-_কেদার ভাই-_একি 
দেখছি। 

কেদার বলিল-_অদৃষ্ট ! -অদৃষ্ট! 

আর কৌন কথা বলিবার অবকাশ. তাহার হইল না, সে দ্রুত চলিয়া 
গেল। 

কাহারো কাছে প্রশ্নের সদুত্তর না পাইয়া সমন্তা সমাধানের আশায় সে 
জনতার বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ত করিল__সে দেখিল জনতার স্রোতের 
আর শেষ নাই। 

" জরতপদে কিছুক্ষণ চলিবার পরে সে কুঠিবাড়ীর নিকটে আসা পৌছিল, 
এবং এক নিমেবেই প্রশ্নের উত্তর পাইল। বিলের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে 
পাইল-যতদূর দেখা যার দেখিতে পাইল বিলের কালো জলরাশি বিস্তারিত 
হইয়া গিয়াছে। সে আরও দেখিল প্রথম দুটা বাধে চিহ্মাত্রও নাই-- 
অবিরল জলরাশি আসয় প্রথম বীধটার, সেটাই মূল বাধ, উপরে আনিয়া 
প্রহত হইতেছে। কাল রাতের বেলার অন্ধকারে সে কিছুই বুঝিতে পারে / 
নাই, বিশেষ তখন সে প্রক্কতিস্থ ছিল না বলিলেই চলে। 

নূতন জোড়াদীঘির দিকে তাকাইয়| সে দেখিল গ্রাম পরিত্যক্তপ্রায়, 
যাহারা এখনো আছে তাহারা পালাইবার উদ্ভোগ করিতেছে-সে বুঝিল 
বিলের আঁদন্ন আক্রমণ হইতে ধনপ্রাণ বাঁচাইবার উদ্দেশ্তেই জনত! গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়াছে। সে আর কালব্যয় না করিয়| নূতন জোড়া- 
দীঘির দিকে চলিল। যতই সে অগ্রসর হইতে লাগিল - ততই সমন্তাঁর | 
বিরাটত্ব এবং গুরুত্ব বুঝিতে পারিল। দে দেখিল কৃষিক্ষেত্র জনহীন, কোথাও 


॥ একটা গোকু বাছুর পর্যন্ত নাই। জলিধান তখনো পাকে নাই, কেবল শিব 


দেখা দিয়াছিল, আর কয়েকদিন সমর পাইলেই পাঁকিত, লোকে তাহাই 


' কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। কোনখানে কাটা ধান স্ত.প হই পড়ি আছে, 


লইবার সুযোগ হয় নাই, কোন কোন ক্ষেতে ধান কাটিবার চেষ্টা পথ্যন্ত হয় 
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নাই, কৃষক আগেই পালাইরাছে। সে আরও অগ্রসর হইয়) দেখিল অনেক- 


গুলি কুটিরের বেড়! মাত্র দণ্ডায়মান, চাল কাটিরা। লইয়া গিয়াছে, কোন কোন. 


স্থানে চাল কাটিয়া নামানো হইতেছে, কোন কোন বাড়ীর সম্মুখে স্ত.গীক্বত 
জিনিষপত্র অবি্যন্তভাবে ছড়াইয়! পড়িয়া আহে-_গৃহম্থামী হয় পালাইয়াছে 
নয় গোরুর গাড়ীর সন্ধানে গিয়াছে। কেহ তাঁহার কথার উত্তর দিল না, 
কেহ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিল না, সকলেই অৰৃষ্টের আঘাতে উদ্যস্ত, মানুষের 
প্রতি মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের নাই। শক্রসৈন্তের' আকস্মিক 
আঁবি9াবে নিরীহ জনপদের থে ভাব হু স্মস্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। 
বিলের ভয়ে মানুষ পলাতক । মোহন বুঝিল ভরের যথেষ্ট কারণ আছে__ 
যেহেতু একটা মাত্র বাধ সর্বনাশ ও জনপদের মধ্যে বিরাজমান। সেটা 
ভাঁডিলে আর কাহারে! রক্ষী, থাঁকিবে নাঁ। সেটার কি অবস্থা, দেখিবার 
উদ্দেশ্যে সে রওনা হইল। একটু অগ্রসর হইতেই বিলের দিক হইতে একট 
চাপা গর্জন সে শুনিতে পাইল--সে বুঝিল এ গঞ্জন বিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়, 
বিল তো বৌবা! বুঝিতে পারিল যমুনার অকাল জোয়ার দুর্দীম বেগে 
আসিয়া পড়িয়াছে। ভাবিল এখন এই বাধটা রক্ষ। পাইলে হয়। বীধের 
কাছে পৌছিয়! দেখিতে পাইল সর্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত সেই মাঁটর শির- 
দীড়ার উপরে দুর্ভাগ্যের সেনাপতির মতো বিলের দিকে নিবদৃষ্টি হয় 
নিঃদ, নিস্তব্ধ, দর্পনীরারণ একাকী দণ্ডায়মান! 


পা 


Ed 
মোহন ছুটিয়! গিয়! দৰ্পনারারণের পাশে দাড়াইল। 
দর্পনারায়ণ শান্তভাবে বলিল-_মোহন তুই এসেছিস! 


তাঁহার কণ্ন্বর উদ্বেগহীন। মনে মনে যে ব্যক্তি সর্বনাশকে স্বীকার * 


করিয়া লইয়াছে তাঁহার তো উদ্দিগ্ হইবার কথা নয়। 
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তারপরে বলিল তোর কথাই ভাবছিলাম । 

মোহন বলিল__বাঁধতো| রক্ষা করতে হয়। ; 

দর্ণনারারণ বলিল-_রক্ষ। করতে হবে বইকি। 

_কিন্ত সবাই যে পালাচ্ছে। ] 

দর্পনারারণ বলিল_-গীয়ের লোক ! না তাদের দিয়ে এ কাঁজ হবে ন|। 
আর তা ছাড়া তাঁদের আর বলবোই বা কোন্‌ মুখে? বাধ ভাঙবেনা বলে’ 
আমার কথার উপরে বিশ্বাস করেই তারা৷ এখানে এসে ঘর তুলেছিল, ক্ষেত 
খামার করেছিল! আজ আবার তাদের বাধরক্ষা করবার অনুরোধ করতে 
গেলে আমার কথা শুনবে কেন? 

একটু থামিরা বলিল-_না, তাদের দিয়ে হবে ন|। বিশেষ সবাই এখন 
পালাতে ব্যস্ত। 

মোহন শুধাইল-_নবীন আর করিমও পালিয়েছে নাকি? তাদের তে 
দেখলাম না। রর 

দর্পনারারণ বলিল__না, তারা পালায়নি। তারা আছে, মুকুন্‌ আছে, 
আর তুই আছিস! 

_তবে ওরা কোথায়? 

দর্পনারায়ণ বলে_নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে 
পাঠিরেছি। 

মোহন বুঝিতে না পারিনা শুধায়_কেন? | 

দর্পনারারণ বলে--যমুনার বান যতই প্রবল হোক, তাঁর আক্রমণ থেকে 
বাঁধরক্ষা করতে পার! যাবে । কিন্ত এর উপরে যদি বড়ল নদী দিয়ে পদ্মার 
বান আর আত্রাই নদী দিয়ে বাঁন এসে উপস্থিত হয় তবে আর কিছু করবার 
উপায় থাকবে নী। 

মোহন বলিল--কিন্তু পদ্মার ঘোল! আবার তো সময় হয়নি, আর 
আত্রাই-র বাঁন আসবার তোঁ অনেক দেরি। 
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দর্পনারারণ বলিল-_কিন্ত যমুনার বান আসবার সদরও তো এটা নয় 
আর এমন অকস্মাৎ আদাঁও তো তার স্বভাব নয় ! 

তারপরে বলিন-_-তাই নবীনকে পাঠিয়েছি বড়ল নদীর দিকে, করিমকে 
আত্রাই নদীর দিকে, সেখানকার জলের অবস্থা দেখে তাঁরা ফিরে এসে 
খবর দেবে। ঠ 

_-আর মুকুন্দ-দ1। 

_সে গিয়েছে ইসলামপুরে, মজুর আনবার উদ্দেশ্যে । 

* -বীধরক্ষা। করবার জন্যে? | 

দর্পনারারণ মাথ! নাড়িয়! সমর্থন জ্ঞাপন করিল। 

সে বলিল__চল্‌, একবার বীধটার অবস্থা! দেখে আসি। 

বাধটা। তিন চার শ গজ দীর্ঘ। উপরে ছু'তিন জন মানব পাশাপাশি 

_ হাটিয়। যাইতে পারে__নীচেটা আরও অনেক চওড়া, ছু’মানুষ উচু হবে। 

কিছু দূর গিয়া তাহার! দেখিতে পাইল একজারগায় অনৈকট!| মাটি ধ্বসিয়। 
পড়িয়াছে_এমনতরে| সঙ্কটের স্থান আর দুই তিনটি তাঁহাদের চহ 
পড়িল । | 

দর্পনারাযণ বলিল_মোহন--এই জারগা কণ্টাই বিপদের ৷ 
আগে যদি এগুলো মেরামত করা সম্ভব হয়, তবে বাধরক্ষা। হবে । 

তারপরে বলিল--রাতের বেলাঁতেই জল বাড়ে। 

তখন বেলা প্রায় প্রহরাতীত, দু'জনে বাধের উপর হইতে দূরে তাকাইয়| 
বিলের যে মূর্তি দেখিল ইহার আগে তেমন আর কখনো দেখে নাই। 
বতদুর দেখা যায় একখান কালো! জলের প্রকাণ্ড চাদর যেন বিস্তারিত, আর 
সৃশ্ত কোন্‌ শক্তির তালে তালে সমস্ত চাদরথানা৷ বেন দুলিয়া ফুলিয়া, ঠেলিয়া 
নিয়া, পাকাইয়া পাকাই়। উঠিতেছে। চাদর যেখানে আকাশ পানে 
ঠেলিরা উঠিতেছে, সেখানে পরস্পর হইতে সমান দূরে সুদীর্ঘ সরল রেখার 
ঢেউভাঙা। শাদা ফেনার দাগ ; দুই রেখার মাঝখানের কালো জল রৌড্রে 


সন্ধ্যার 


ff 


১ 


৬ 
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চিকচিক করিয়া কাগিতেছে ; কোথাও আর কিছু দৃষ্ট হরনী। এখানে 
ওখানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র নাই-_-বিলের 
পরিব্যাপ্ত দেহের কোথাও মনুষ্য সম্পকিত কোন চিহ্ন নাই_-একখাঁনা নৌকা 
পর্য্যন্ত নয়। আকাশে বিক্ষিপ্ত মেঘ, উড্ভীরমান পাখী আর নির্মল, প্রথর, 


বান্পলেশহীন কু্যকিরণ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে বন্তার অবিরাম, 
-অবিরল একটানা গর্জ্জন,“ তার ্বরগ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথাও 


উত্থান-পতন নাই, আর আছে দুরন্ত পূবে হাঁওয়া! পূবে হাওয়ার বাহনে 
বন্যার গজ্জন! অশরীরী বাহনে অশরীরী আরোহী! অনল্পক্ষণেই মানুষের 
মন অভিভূত করিয়া ফেলে। 

এমন সময়ে তাহারা কোলাহল শুনিয়! পিছনে তাঁকাইয়া দেখিল জন পঁচিশ 
ত্রিশ লোক ঝুড়ি কোদাল হাতে আসিতেছে, তাহাদের আগে আগে মুকুন্দ । 

কাছে আসিরা! মুকুন্দ বলিয়া উঠিল, এই নাও দাঁদীবাবু, আর ভয় নেই। 
তারপরে জনতার দিকে তাকাইয়া৷ বলিন__নাও বাপ সব এবার ঝপাঁঝপ 
মাটি কেটে বাধটাকে ঠেকাও তো! দেখি বেটা বানের কত 'তোড় ! 

জনতাঁর মধ্যে মুরুবিবগোছের একজন বাঁধের উপরে উঠিরা বানের অবস্থা 
দেখিয়া মুকুন্দকে বলিল-_ও মুকুন্দদীদা, এ যে রুগীর শ্বাস উঠবার পরে বন্তি 
ডাক্লে। 

মুকুন্দ বলিল_-বড় বগ্ধি আগে ভাকতে কি ভরসা হয়? 

তারপরে বলিন__নাও, নাও, আর দেরি নয়। . ঝপাঝপ আরন্ত ক'রে 
দাও। 

দর্পনারারণ মুকুন্দকে বলিন__এই দুটো জায়গায় মাটি ফেল্তে নি 
দাগ । সন্ধ্যা হবার আগে মজবুৎ হওয়া চাই। 

তখন মুকুন্দর নির্দেশে মজুরের দল মাটি কাটিয়া কম- নি জায়গায় 
ফেলিতে লাগিল । 

দর্পনারারণ নোহনকে ডাকিয়া বলিল-_তোর কাজ বলে দিই--বীধ 


| 
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তদারকের ভার তোর উপরে রইলে!। যেখানে দেখ.বি ঢেউরের বাড়াবাড়ি, 
মাটি ধ্বদ্তে সুরু ক'রেছে, সেখানে মজুর লাগিরে দিবি । 
মোহন বাধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অন্নাত, অনাহারী দর্পনারায়ণ 
পৃষ্ঠদেশে ছুই বাঁহুংবদ্ধ করিরা একান্তে বিলের দিকে সুখ করিয়া দাড়াইয়' 
রহিল। বোড়ে| বাতাসে তাহার চুল উড়িতে লাগিল । তাহার সেই অটল 
স্থাণু মুন্তিকে টলাইতে পারে এমন সাধ্য সে বিলের নাই, সে বানের নাই, 
হিমালয়ের সমস্ত তুঘার গলিয়া ছুটিয়া৷ আসিলেও যেন তাহাকে নড়াইতে 
পারিবে না। / 
সন্ধ্যা আসন্ন হইল। বাঁধের কম-জোরি স্থানদুট! মজবুৎ হইয়াছে বটে 
কিন্তু বাধের স্থায়িত্বের প্রতি কাহারো মনে আর তেমন ভরসা নাই। কারণ 
জল বাঁড়িতেছে। সকালবেলা জল বাঁধের গোড়ায় ছিল-_সন্ধ্যাবেল| জল 
বাঁধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঝোড়ো বাতাস 
ঝড়ে পর্ধিণত হইয়াছে-_-আকাশ ছিন্নভিন্ন মেঘে পূর্ণ বিদ্যুতের অগ্নিময় সুত্ৰ 
সেইদৰ ছিন্ন টুকরাকে শক্ত করিয়া গথিয়| তুলিবার উদ্দেগ্যে নিরন্তর চেষ্টা 
করিতেছে। 
অটল সঙ্কল্পে দর্পনারারণের স্থাণুমূর্তি বিলের স্পদ্ধিত আহ্বানের সম্মুখে 
আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে। নে কি. ভাবিতেছে জানিনা। বোধ করি 
দে নিজের জীবনের পূর্বাপর চিন্তা করিতেছিল। যেবব্যথার চিহ্ৃবহ্ছি 
মুহুমু হু তাঁহার অন্তরে চমক মারিতেছিল, যাহার তুলনায় আকাশের বহি- 


শনাকা নিতান্তই সান, সেই পরম অগ্নিময় আভাতে তাহার পূর্বস্থতির শ্বীণ 


দিক্বলয় আজ প্রোজ্জল প্রভাময় হইয়া উঠিয়াছিল। সে বুঝিয়া লইয়াছিল 
বোঝাপড়ার চরম মুহূর্ত আজ সমাগত। সে আরও বুঝিযাছিল_ইহাঁর 
পরিণাম মাত্র একটিই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবাঁধ্য, অনিবার্ধ্য এবং 
আসনস। কিন্ত তাহাতে কি তাহার মনে দুঃখ ছিল! দুর্ভাগ্যের আঘাতের পরে 
আঘাতে তাহার সমস্ত জীবনটাই ধ্বসিয়া পড়িয়াছে-এখন এই সামান্ত 


৪০ 
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বাঁধট! ধ্বসিয়ী গেলে এমন আর কি বেশি ক্ষতি হইবে? এমনি কত কি 
কথা সে ভাবিতেছিল, এই সমর আকাশের পূর্বরতম প্রান্তে একটা স্থগন্তীর 
মেবগর্জন শ্রন্ত হইল, আর ধ্বনি প্রতিধ্বনি পরম্পরার তাহার চূড়া আসিয়া 
দর্পনারায়ণের কাছে পৌছিল ॥ সে ধ্বনি এমনি গম্ভীর, এমনি নিরেট যেন 
শবদমাত্র নয়, যেন শব্দের কুতুবমিনার, স্তরে স্তরে মহাশৃন্যের দিকে উন্নীত 
হইয়া গিয়াছে । দর্পনীরায়ণের অভিজ্ঞ অন্তর বুঝিতে পারিল-_ এ শব আসন্ন 
কুরুক্ষেত্র বুদ্ধ প্রারদ্ধি ঘোষণার পার্চজন্য -নির্ধোষ ! সে চমকিয়া উঠিল_ 
যেখানে মশানের আলোতে মাটি ফেলা চলিতেছিল সেখানে আসিয়া শুধাইল 
_মোঁহন, নবীন আর করিম ফিরলে! কি? 
মোহন বলিল-_নাঁ, দাঁদাবাবু , তারা এখনো ফেরেনি। 


০ 

কালরাত্রি প্রভাত হইল-_কিন্ত এ কি রকম প্রভাত ! দিনের আলোকে 
বেন একটা বিরাট অজগরে গ্রাস করিয়াছে__তাহাকে অনুমান করা যায় কিন্ত 
চোখে পড়ে না । সারা আকাশ ছেড়া ছোঁড়া মেঘে পূর্ণ, দিবান্ধকারের 
সুযোগে বিদ্যুৎ মার্জিত পিত্তলের বর্ণ বিকাশ করিতেছে__ মেঘে বিদ্যুতে ভ্ৰকুটি 
কর! আকাশ কোনে! এক অতিকায় দৈত্যের বেদনাবিকৃত মুখমণ্ডলের হায় 
ভীষণ । শিকল-ছে'ড়া পূবে হাওয়ায় ভর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হু হু 
করিয়া আসিয়। পড়ে-ক্ষণেক পরেই আবার নাই। আর নীচে যত দূর 
দেখা যায় কালে! জল, অন্ধকারে এমন ঘন কালো, ঢেউয়ে ঢেউয়ে কুঞ্চিত হইয়। 


"উঠিতেছে_ কুঞ্চিত হইয়| উঠিয়া বাঁজুকির হাজার ফণার মতে! বীধের উপরে 


ছলাৎ ছলাৎ ছোবল মারিতেছে, বীধ কীপিয়! কীপিয়া ওঠে, মাটি ধ্বসিয়। 
ধবসিয়। পড়ে। বহু মৃত নদনদীর পঞ্চমু্ডী আসনে চলনবিল সমাধিতে 
বসিয়াছিল, তাঁহার সমাধিভদ্দের উদ্দেশ্যে প্রকৃতি বিভীষিকারূপিনী হইয়া 
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সমাগত, তাহার সমাধি এখনো ভাঙে নাই, তবে ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া 
উঠিরাছে। আকাশ-জোড়া৷ কালো অজগরের পেটের মধ্যে সর্ষের শান 
গোঁলকটা। ক্রমেই তলাইরা বাইতেছে-নেই মুমুযু আলোর অন্তিম আর্ভধবনির 
মতো এক একবার কাকের দল চীৎকার করিয়া ওঠে, শালিক, চড়ুই, 
কোকিল, পাঁপিরা আজ নিস্তব্ধ ! ? 

আকণ্ঠ নিমজ্জিত বাঁধের উপরে দর্পনারারণ, মোহন ও মুকুন্দ দর্পনারায়ণ 
ছাড়া আর সকলেই বাধরক্ষীর আঁশ! ছাড়ি দিরাছে। কাল সারারাত্রি 
মজুরের! মশালের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গা মেরামত করিবা- 
মাত্র আর এক জায়গার ফাটল দেখা দেয--সকলে ছুটিয়! গিয়। সেখানে মাটি 
ফেলে । সেখানটা মজবুত হইবামাত্র অন্থত্র হইতে ফাটল ধরিবার সংবাদ 
আসে_-নসকলে সেখানে ছুটির! বায়। এইভাবে সার রাত্রি চলিয়াছে__ 


মানবে বিলে সনরের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা ! সবাই ভাবে ফাটল্‌ না হয় ' 


_ নেরানত হইল-কিন্ত জল বাড়ির বে বাধ ডুবিবার উপক্রম-_তাহাঁর উপায় 
কি? এত অল্প সময়ে বাধতো উচু কর! সম্ভব নয়। সকলে বুঝিল, 
দর্পনারায়ণ ছাড়া আর সকলে, যে বীধ না ভাঙিলেও গ্রাম রক্ষা করা অমস্তব 
বাঁধ উপছাইয়া বানের জল এদিকে প্রবেশ করিবে। কিন্তু দর্পনারায়ণ এসব 
যুক্তিতে. কর্ণপাত করিতে চায় না| মজুরের হতাশ হই! ঝুড়ি কোদাল 
রাখিয়! দিলে দর্পনারায়ণ আসিরা কোদাল ধরে, তখন আবার সকলকে 
কোদাল ধরিতে হয়। 

সকাল বেলায় ক্লান্ত হইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিতেছে 
তাহাদের আশা! ছিল জল আর বাড়িবে না, ভোর হইলে অবস্থার উন্নতি 
হইবে। কিন্তু সকাল বেলায় আঁকাশের মুখে আশার কোন লক্ষণ দেখা গেল না 
- মিত্র শক্ত হইয়। উঠিলে যেরূপ ভীষণ হর, ভোরের জগৎ তেমনি ভরঙ্কর। 

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিয়া বলিল--দাদাবাবু, চেষ্টা তো কর! 
গেল, এবারে চলে| যাই। 


1 
| 
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নারায়ণ যেন তাহার প্রস্তাব বুৰিতে পারিল না, শুধাইল-কোথায়? 

মোহন বলিল--কুঠিবাড়ীতে ফিরে চলোঁ । 

কেন? 

“বাধতে গেল ! ঠা 

দর্পনারারণ বলিল যাবে কেন? এই তো রয়েছে। 

মোহন বলিন_-এ তো গেল বলে। 

দর্পনারায়ণ সবেগে বলিল-_না, না, সে হবে না। 
তারপরে থামিয়! বলিল__নবীন করিম ফিরে না এলে নিশ্চয় ক'রে বলা যায় 
না যে বীধ যাবেই । 

তারপরে গম্ভীরভাবে বনিন-_তোর। ভয় পেয়েছিস, ফিরে যা, আমি 
শেষ পর্যন্ত এখানেই দাড়িয়ে থাকবো । 

মোহন বলিল-_-তাতে যে প্রাণের ভয় আছে। 

মোঁহনের কথার কোন উত্তর দর্পনারায়ণ দিল না-_কেবল তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। মোহন তাহার সেরূপ দৃষ্টি কখনো দেখে নাই। সে ভীত 
সন্কুচিত হইয়। সরিয়া আসিল । 

মোহনের নির্দেশে মজুরের! আবার মাটি কাঁটিতে লাগিল । 

মুকুনদ একান্তে ডাকিয়া মোহনকে বলিল__মোহন, দাদাবাবুর মনের 
গতিক ভালো নয়। শেষ পর্য্যন্ত দরকার হ’লে তাঁকে জোর ক'রে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। আনি গিয়ে একখান! নৌকা নিয়ে আমি। 

বেল! আড়াই প্রহরের সময়ে নবীন ও করিম ফিরিয়া আদিল। তাহারা 
আসিয়া বাধের উপরে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল-সকলে তাহাদের 
ঘিরিরা। ধরিল-_শুধাইল--কি খবর ? 

নবীন বলিল__আলী' এবারে আর কাঁউকে রাখবে নাঁ। 

সে বলিল-পদ্মীর বান হুননগরের নদীর মুখ পর্যন্ত এসে পড়েছে- আর 
প্রহর ছুইয়েকের মধ্যে বিলে এসে পড়বে। 
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করিমের সংবাদও অনুরূপ । সে জানাইল বে আত্রাই নদীতে অকাল 


বন্যা নামিয়াছে_তাঁহার প্রকাণ্ড জলপ্রবাহ ঠেলিয়। অগ্রসর হইতেছে 
এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে আঁপিরা৷ ঢুকির| পড়িয়াছে। বোধ করি সেই 


জন্যই বানের এত তোড়-_নতুব! -শুধু যমুনার বান তে এমন প্রবল. 


হইবার নয়। 

তারপরে সে বার কয়েক কপালে করাঘাত করিয়। ঝলিরা৷ উঠিল_ আল্লা, 
আল্লা, আল্লা, এ কি তোমার কাণ্ড! ৃ 

তখন সকলেই বুঝিল সমস্ত আশাভরসা নিৰ্ম্মল হইয়াছে । মভ্রেরা 
নিজেদের অরু-গোরু- রক্ষার্থ ঝুড়িকোদাল লই গ্রস্থান করিল। 
তাহাদের থাকিতে অন্গরোধটুকুও করিল না। ৰ 

সকলেই বুঝিল সব“আশী। শেষ । কেবল দর্পন রায়ণ বুঝিল না। দর্প- 
নারায়ণ বাধ ছাড়ি নড়িতে রাজি হইল না, কাজেই মোহন প্রভৃতি তার জন্য 
বাধের উপরে রহিম গেল, বীধরক্ষার -উদ্দেশ্রে নয়, যদি সম্ভব হয়, দর্প- 
নারায়ণকে রক্ষা করিবার আশার়। সঙ্কটকালের জন্য মুকুন্দ একখানা নৌকা 
আনিয়! রাখিল। 


কেহ 


৭ 


বিহে মানুঢ্ষ 
দণ্ডে দণ্ডে দূর্ধ্যোগ ভীবণতর হইতে লাগিল । ুধ্য ডুবিল কি না বোঝা 


গেল না । গ্রতিমুহূর্তে জলন্থলের চেহারা অধিকতর উৎকট হইতে থাকিল। 


ঢেউ অধিকতর শব্দিত, বাতাঁস অধিকতর প্রবল হইয্ন| উঠিল। বাতাস সহজ 
সহন বন্য-অশ্বের হর্ষ তুলিয়| ধাবিত হইল, ক্ষুরে ক্ষুরে তরঙগশ্রেণী বিক্ষুব্ধ 
হইল, মেঘে মেঘে কেশর কম্পিত হইল। নিস্তব্ধতার শবদেহটাকে লইয়া! 
সহজ সহস্র ধ্বনি প্রতিধ্বনির প্রেত লুফিয়া! লুফিয়! খেলা করিতে লাগিল। 


‘আর কাহারও বেন ছুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে ঠুকিয়া বিছযুস্কুরণ করিতে 


থাকিল। তখন জলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে বজ্রে ঝঞ্চার সে এক পরম প্রলয় 
সঙ্গীতের বিরাট সদত সুরু হইয়া! গেল। 

রূপকথায় শোনা যায় সকলে এতকাঁল যাহাকে রাঁজরাণী বনির। জানিতে 
অভ্যস্ত, অকস্মাৎ সে বিরাট রাক্ষসীমুত্ভি ধরিয়া সভাস্থলে উপস্থিত। 
প্রকৃতির আজ সেই রাক্ষসীরপ ৷ 

এমন সময়ে দর্পনারায়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্ববতম প্রান্তে! বমের 
সহোদর! অনৃষ্তা।বমুনা যেখানে প্রমতা প্রকৃতির রক্ততাড়িত ধমনীর মতে৷ 
উত্তাল নর্ভনে বহমানা, সেই অতিদূর পূর্্বদিগন্তে একখান! মেঘ উঠিতেছে__ 
আকাশের একগ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত। সেকি মেঘ! যেন 
একখান! কষ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি কুষ্ণ, তেমনি গুরুভার । 
সেই মেঘপ্রাকার ক্রমশঃ ঠেলিয়। উচ্চ হইতে থাঁকিল__শেষে তাহার শীর্ষ মধ্য 


"গগন স্পর্শ করিল- স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে আনত হইয়া পড়িল। তখন 


তাহার ছায়ায় কালো! বিলের জল মহিষান্বরের দেহের মতে! বিবর্ণ কৃষ্ণপাঁওর 
রূপ ধরিল। তখন বৃষ্টি নামিল, বিদ্যুৎ চমকিল, ধরিত্রীর নাভিকুহর হইতে 
উথিত এক মেঘগঞ্জন ধ্বনিত হইল। বৃষ্টি বর্গীর ঘোড়সোরারের তিথ্যকধূত 
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বর্শাফলকের মতো আঁঘাত-ভীষণ, বিদ্যুৎ ভয়াবহতাঁর মালের, মতে! মুহুমুহ 
নির্বাণ-ভাস্বর, মেবগর্জন প্রলরের জয়ন্তস্তের মতে| স্বসমুগ্ম ; জল পুতনার 
লোলুপরসনার মতো লেলিহান । চরাঁচর নরকরোটির মতো রিক্ত, শুধ, 
নিরর্থক । 
কোন্‌ অনাদিকাল হইতে প্রন্কতি ত আর মানুষে ছন্দ চলিতেছে, কি নিষ্ঠুর 
সে সংগ্রাম। মাঝে মাঝে তাহাদের রণ-বিরতি ঘটে । তখন মান্য আসি! 
প্রকৃতির কোলে বাঁনা বাধে, চাষ করির। ফসল ফলার, প্রকৃতির দানে আঁচল 
ভরে, তখন মানুষের মুখে হাঁসি, প্রকৃতির মুখে শান্তি! দু'জনেই ভাবে বুঝি 
এইভাবেই চলিবে । কিন্ত হঠাৎ রণবিরতি ভঙ্গ হয়! তখন ভূমিকম্পে 
অট্টালিক! চূর্ণ, অগ্ন্যুৎপাঁতে নগর সমাহিত, জলগ্লাবনে জনপদ মগ্ন, ঝড়ে 
নৌবহর বানচাল, শস্তদাঁত্রী বর্ষা বন্তারপে প্রাণহন্ত্রী, আর প্রকৃতির অবচেতন 
মনের অচরিতীর্থ আকাজ্কার মতে! আকাশ-ছাঁওয়া পল্দপাল পাঁক ফসলের 
ক্ষেত লুটিরা, খাই যায়, একটি কণাঁও অবশিষ্ট থাকে না। একই প্রকৃতির 
এই দুই বিচিত্রনূপ। 
ুর্বধতীরূপে মে ঘরের কণ্ঠ, কাঁলীরপে সে নগ্রিকা ; লক্দীরপে সে গৃহত, 
চামুগ্ডারপে সে সর্ব! ; যোড়শীরূপে সে বাঁসনাসিদ্ধুর উদ্বোধয়িত্রী, ছিন্মন্তা 
দে ন আত্মরুধিরপারিনী রগল মে সে শাস্তিমযী, ধুমাবতী সে. শ্বশানধ্মধুমর! 


প্রকৃতি সে গৃহলদ্মী, প্রকৃতি সে. ভৈরবিনী ; প্রকৃতি নে সাঁধবী, প্রকৃতি সে, 


দ্বৈরিণী, সে | মধুরা, দে ভয়ঙ্কর! ; বিপরীতবিহারিণী সে। তাহাকে লইয়া 
কাজ কর! চলে, ঘরকরা চলে ন!। লে ক্ষণকালের খেলার সঙ্গী হইতে পারে, 
চিরকালের পোষ-মান! কখনো হয় ন!। তবু তাহাকে লইয়াই মানুষের সারা 
জীবন কাটাইতে হয়, সে তাহার এক দুরহসৌভাগ্য। 

দর্পনারায়ণের অটলমুত্তি, পৃষ্ঠদেশে নিবদ্ধ বাহুদর়, উন্নত বক্ষস্থল প্রকৃতির 
ম্পদ্ধিত আহ্বানের অভিমুখে প্রতিম্পর্দা হানিয়! বিরাজমান। আজ ছু'দিন 
সে অভুক্ত, অন্নাত, অনিদ্র। তাঁহার সিক্ত কেশ কপালে কপোলে লিপ্ত, 


/ 
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তাহার গাত্রবাস কতবার ভিজিননা কতবার গুকাই়াছে_-আবার ভিজিয়াছে। 
তাঁহার অনুগত অনুচর চারজন অদূরে উপবিষ্ট, তাহাদের ধারণ! বাধটা ভাঙিয়া 
যাইবে আশঙ্কায় দাদাবাবু উন্মাদ হইয়! গিয়াছে। কিন্তু তাহার! কেমন 
করিয়া বুঝিবে দর্পনারারণের বেদনা কোথায়! তাহারা কেমন করিয়া 
বুঝিবে সে বেদনা কত ছুঃদহ আর কত গভীর ! এ বাধটাকে একট! মাটির 
স্ত.প মনে করিলে অন্ায় হইবে__সকলের কাছে তাহাই বটে, কিন্ত যে এ 
বাঁধট। গড়িয়া তুলিয়াছে সেই দর্পনারায়ণের কাছে ওটা৷ তাহার জীবনের 
আশাঁআকাঁজ্কা, স্পর্জী-গ্রতিম্পর্ধীর প্রতীক-_না, ওটাকে তাহার জীবনের 
বহিরভিব্যক্তি মনে কর! অনুচিত হইবে না। এসব কথা৷ কে বুৰিবে !, 
কালো চর্শনবিল যদি এ মাটির শিরদাড়াটাকে আজ জীর্ণ হরংস্থর) মতো 
অনায়াসে ভাঙির! ফেলিরা দেয়, তবে দর্পনারায়ণের অবস্থা কি কাল হতমান 
পরশুরামের ন্যায় হইবে না! তখন আর বাচিয। থাকিবার কোন সার্থকত| 
থাকিবে কি? এসব কথা আর কাহারো বুঝিবার নন্_-তাহারা ভীথিবে 
বাধের শোকে দর্পনারায়ণ চৌধুরী উন্মাদ ! 

এমন সময়ে সমগ্র বধটা থরথর করিয়া!“ কীপিয়া উঠিল, এবং যে জল 
বাধের কঠদেশে ছিল তাহা হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া বাধের মাথা ডুবাইয়! দিবা 
দণ্ডায়মান ব্যক্তিদের জানুম্পর্শ করিল। নবীর্ন ও করিম বলিয়া উঠিল 
ভাই__এই বুঝি বড়ন আর আত্রাইর বান এসে বিলে পড়লে! 

সকলে বুঝিল_সব আশা নিৰ্ম্মল, বীধের উপরে আর একমুহূর্ত থাকা 
নিরাপদ নয় ॥ তাঁহার! দর্পনীরারণকে একরকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়াই 
উচ্চতর ভূমিখণ্ডে আসিয় উপস্থিত হইল । কিছুক্ষণের মধ্যে জলের সীমান৷ 
সেখানে আসিয়া পৌছিল। মানুষ ক'জন সরিয়া গেল। জল এক পা এক 
পা করিয়া অগ্রসর হইতেছে, মানুষ এক পা এক পা করিয়া পিছু 
হটিতেছে। 

এবার দূর্যোগ চরমে উঠিল। চলন বিল সমুদ্রাকার। সমুদ্রের স্থৃতি 
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বুঝি আজ তাহার মনে পড়ি! গরিরাছে__তাঁই বুঝি সে: সমুদ্রে পরিণত! 
তাই সেই কালো সমুদ্র বহু মৃত নদনদীর শ্রশীনভূমিস্চারিলী শ্মশানকালীর 


যায় পদ্মা ও আত্রেরীর বন্তারূপিণী ডাকিনী যোগিনীকে .সঙ্গে লইরা-নৃত্য . 


করিতে লাগিল, বিদ্যুৎস্ফুরিত তর, কালনাগিনীর ন্যায় ফুঁদিতে লাগিল। 
তাহার অন্রচারিণী পরিচারিকাঁগণের ছলছল খলখল হান্তে, কল কল 
কোলাহলে বিশ্বের অপর শব্দসমূহ নিমগ্ন, গুরু গুরু মেঘের রবে সহন্র সহ শুদ্ধ 
নরমুণ্ডের গড়াগড়ি, বঞ্ধ। নৃত্যোন্মভ্তের নিশ্বাসস্পনের মতো প্রবল, ধরণী ক্ষণে 
ক্ষণে কম্পমান! ! 
এই বিরাট স্পদ্দার বিরুদ্ধে একটি মাত্র মান্য! 
উদ্দেশ্যে চরাচর আজ উদ্ভত। কোন্‌ দুষ্ট নিয়তি নেঘান্তরালে গুপ্ত থাকিয়া 
মুহুমুহু বিদ্যুতের ফাস নিক্ষেপে তাহাকে আজ বাধিয়| ফেলিতে সচেষ্ট, 
কাহার ইঙ্গিতে তাহার বিরুদ্ধে জলম্থল অন্তরীক্ষ এবং আকাশের চতুরদ্- 
বাহিনী আজ চালিত! 
গুল আরও বাড়িল, মানুষ করজন পিছু হটিল_ 
আর পিছু হটিবার স্থান নাই। ' 
বলিল_-তোরা এবার ফিরে যা, 
মোহন বলিল_-কেন? 
দর্পনারায়ণ বলিল-_-মার থাকলে বিপদ্‌ আছে। 
মুকুন্দ বলিল-__বিপদ্‌ কি তোমার হ'তে নেই? 
দর্পনারা়ণ বলিন_-বিপদের তলা দেখতেই আমি বেরিয়েছি। 
তারপরে সে মোহনের দিকে ফিরিয়া বলিল--মোহন তুই পালা, তুই 
ছেলেমান্গষ, অনেক স্থখসৌভাগ্য এখন তোর সন্মুখে। 
মোহনের মনে একবার কুসমির কচি মুখখানি 
দয়ের আভাসের মতো কুদমির সী'থায় ক্ষীণ সিদ্র্র 
পাইল। কিন্ত পালাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না 


তাহাকে ধ্বংস করিবার 


জল বাড়িয়াই চলিল-_ 
এবারে দর্পনারায়ণ তাহাদের দিকে ফিরিয়া 


জাগিল -উযার অরুণো- 
গ সে মনশ্চক্ষে দেখিতে' 
|| 


১৫ 


রি 
| 
| 


চলন বিল { ২৭৩ 


দর্পনারায়ণ বলিল__পালাঁ, পালা, তোরা সবাই পালা! আর এখানে 
নয়। দেখছিস্নে 

তাহাঁর বাক্য সমাপ্ত হইবার আগেই একটা সুদীর্ঘ অস্পষ্ট অব্যক্ত-গম্ভীর 
শব্দ করত হইল । সকলেই বুঝিল বীধট! সাকুল্যে ধ্বসিয়৷ গেল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে প্রকাণ্ড একট তরঙ্গ আসিয়া দর্পনারারণের উপরে পঁড়িল। সকলে 
ছুটয়! অগ্রসর হইবার আগেই তাঁহাকে টানির1 লইয়া তরঙ্গ সরিয়| গেল । 
সকলে হায় হাঁয় করিয়! উঠিল। 

তখন চারজনে নৌকায় চড়িয়! মশাল জালাইয়| সারারাত্রি তাঁহাকে 
খু'জিয়! বেড়াইল, দাদাবাবু বলিয়া কত ডাকিল কেহ উত্তর দিল না। 

ওদিকে কুঠিবাড়ীতে দীপ্তিনারায়ণ স্বপ্নের ঘোরে পাশ বালিশটাকে 
পিতা ভাবিয়! আঁকড়িয়|৷ ধরিয়াছে। অনেক রাত্রে একবার তাঁহার ঘুম 
ভাঙিলে অন্ধকারে পাশ বালিশটাকে পিতা কল্পনা করিরা নিশ্চিন্ত আশ্বাসে 
সে আবার ঘুমাইয়। পড়িল । 


১৮ 


/ EL 
ISR (57888 
ক্ৰুদ্ধ দ্বার 


ভোর বেল! ক্দিমাক্ত ক্লান্ত দেহে মোহন কুসমিদের বাড়ীতে গিয়| উপস্থিত দি t 
হইল। সে ক্ষান্তবুড়ির মৃত্যু সংবাদ জানিয়াছিল, কাজেই তাঁহার সন্ধান না 
করিয়! সরাসরি কুসমির ঘরের সম্মুখে গিরা দাড়াইল- দেখিল দ্বার রুদ্ধ । 
বাড়ীতে কাঁহাকেও দেখিতে পাইল ন1 যে কুসমি কোথায় শুধাইবে। তখন 
সে দরজার ধাক। দিয়| বুঝিল ভিতর হইতে রুদ্ধ । 

মোহন ডাঁকিল- কুসমি ! 

সাঁড়া নাই। 

মোহন আবার ডাকিল__কুসমি নিরুত্তর 

সে ভাবিল বিবাঁহের প্রস্তাব ওঠাঁতে কুসমি ত ্ ত 
পাইতেছে, তাই সে বলিল-কুদমি হি লে টা i 
নিরুত্তর। 

তখন সে বলিল--দু’দিন বানের মুখে দিয়ে থেকে কে 
বেঁচে ফিরে এলাম__আর তোর একি ভাব! , 

এবারে দরজা! খুলিল। 

মোহন চমকিয়া উঠিল । 

সে দেখিল-_চৌকাঠের ফ্রেমেবীধানো একখানি ছবির মতে| নতনয়ন| | 
নীরব কুদমি দগ্ডারমান-_-তাহার পরণে শাদা থান, তাহার চুল ছোট বনি 
ছাঁটা, তাহার অঙ্গ নির্কার, তাঁহার মুখে প্রশান্ত, বিষাঁদ। কিছু বুঝিতে 
না পাৰিয়া মোহন হতবুদ্ধি স্যার তাহার দিকে তাকাইয়| রহিল কিছুদণ 
পরে বিস্ময়ের ভাব কাটিলে শুধাইল-_এ কি! 

কুসমি বলিল, তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন কত 
বিতরন. তদূর হইতে আসিতেছে, সে fl. 


তখনে। 


ন রকমে প্রাণে 


হি e- 2 


চলন বিল পরি ২৭৫ 


মোহন কিছুই বুঝিতে না| পারিয়! মুঢ়ের মতে! তাকাই রহিল। 
] কুসমি বলি। চলিল তাঁহার কণ্ঠস্থরে জীবিতের কণঠস্বরের মূচ্ছনার অভাব, 

| সে বলিয়। চলিল_ মোহন দা, যে-ঘরে আমি মীন্ুষ সে আমার ঘর নয়, যিনি 
||] আমার পালন করেছেন তি তিনি আঁমার পিতা নন, আমার মাত! | কে, পিতা কে, 
| 1 আমার বংশ বাড়ী ঘর কেউ জানে না! শুধু নিশ্চিত এই বে আমি বিধবাঁ। 

| এর বেশি জানবার দরকার হ’লে আমার পালনকর্ভাকে, পিতাকে জিজ্ঞাসা 

ক’রে। | 

এই বলিয়া যেমন নীরবে সে দরজ! খুলিয়াছিল তেমনি নীরবে দার র্ধ 
করিয়া দিল। 

মোঁহন কিছুক্ষণ মুঢ়ের মতে| বসিয়া থাঁকিয়। অবশেষে বালকের মতে 
চৌকাঠের উপরে মাথা কুটিতে থাকিল, তাঁহার চোখ জলে ভাগিয়! যাইতে 
“লাগিল । 

ঘরের ভিতরের চোখ ছুটিও শু ছিল ন|। মোহন অবিরল মাথা কুটিতে . 
লাগিল আর অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল__-ভগবাঁন্‌, ভগবান্‌, ভগবাঁন'"* 


ভগবান্‌, নিয়তি, অদৃষ্ট, শয়তান তোমাকে কি নাগে ডাকিব জানি না, 

কেবল জিজ্ঞাসা করিতে চাই মানুষের জীবন লইয়| তোমার এই নিষ্ঠুর পরিহাস 

\ কেন ? সে তোমার পরিহাসের যোগ্য নয়! তবে কেন? তবে কেন? 
- কে উত্তর দিবে তবে কেন? 
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